側(cè)窗

你認(rèn)識(shí)葉小桃嗎？她是走在人群里不會(huì)被輕易分辨出來(lái)的女孩。她穿著得體，步調(diào)輕盈，臉上偶爾帶些倦容，但更多的時(shí)候，她的面龐像是被春天樣的淡淡的粉紅鋪疊著，讓人看著有那樣一種恬淡，一種安靜。認(rèn)識(shí)葉小桃的那個(gè)春天，是我在北京獨(dú)自漂泊的第七個(gè)春天。我喜歡春天一一或許就是因?yàn)樗^(guò)短暫的緣故，我喜歡那種明媚的溫柔，雖然很短暫，不熾烈，卻很舒服。

而我，恰恰就在這樣的一個(gè)春天里忽地萌發(fā)出了想要傾訴的欲望。

很多很多年過(guò)去了，和后海、和夜色有關(guān)的那場(chǎng)邂逅，已然成為了這徐徐微波里只我一人能夠撞見(jiàn)的倒影。夜的后海，有蕩漾著嫵媚的妖嬈，也有飄浮了悲傷的寂靜。而我就是在后海的這座浮橋上，遇見(jiàn)了葉小桃。在北京生活的這些年，我依舊喜歡去后海看夜色，每月至少有兩個(gè)周末會(huì)在那里肆意度過(guò)。有時(shí)就獨(dú)自一人喝酒到天亮。遇到葉小桃的那天，我真的單是去看海的，酒癮尚未發(fā)作。

穿著粉紅色齊膝風(fēng)衣的女孩趴在橋欄上，風(fēng)吹動(dòng)著她那花瓣般柔美的下擺，也吹動(dòng)那頭烏黑長(zhǎng)發(fā)。好奇心將我吸引，我在距離她不到一米的地方狡黠地瞥視她。美，或許也是女人之間符合“天敵\"的條件，嫉妒就算在千里之遙亦可滋生。但也許會(huì)有例外，我就喜歡上了眼前的這個(gè)女孩子。后來(lái)，每每我與小桃回憶起這晚的相逢，總感覺(jué)是冥冥中上帝在安排。我倆都忘記了是誰(shuí)先招呼了誰(shuí)，彼此間又是如何敲開(kāi)了話題，只記得很快我們就坐到了夜的后海一條輕盈的小船上。也是在那一晚，葉小桃告訴我，她就要結(jié)婚了，她的婚禮正在熱熱鬧鬧地籌備中。當(dāng)“熱熱鬧鬧”這枚詞語(yǔ)從她紅潤(rùn)的唇間蹦跳而來(lái)，像個(gè)小火球一般在夜色里搖擺，從來(lái)不會(huì)說(shuō)祝福話的我竟莫名其妙地在那個(gè)晚上，在那一刻的推杯換盞間，興奮地祝福了眼見(jiàn)這個(gè)女孩。我祝福她，用我所能想到的所有美好的語(yǔ)言，祝福她，以及她即將要邁人的那個(gè)世界。

那一夜晚我喝醉了，葉小桃也醉了。其實(shí)我還沒(méi)醉倒，我還清醒記得凌晨時(shí)候是我打車送她回家的。葉小桃才真是個(gè)不會(huì)喝酒的女孩，只一瓶啤酒就讓她東倒西歪，興奮得找不著北了。我想若不是對(duì)馬上要邁人的新生活滿是激動(dòng)，這小女子定不敢在夜晚獨(dú)行，還與人喝酒。我還記得那天在車上她唱了一首歌一一是多年前我最喜歡的一個(gè)電視劇《幸福像花兒一樣》的插曲《愛(ài)如空氣》，我記得那首歌，是因?yàn)槟且彩俏液芟矚g的一首歌，是我在KTV里從不能忽略的。而她唱著，唱著，就哭了。

葉小桃的微笑真好像這春天里的陽(yáng)光一樣，很豐富，也很廉價(jià)。她有張讓人不需揣測(cè)的笑臉。小桃對(duì)我說(shuō)，她嫁了一個(gè)很愛(ài)很愛(ài)她的男人。她還說(shuō)，他們其實(shí)是相親認(rèn)識(shí)的。從她那雙純凈的眼睛里我望不到半句謊言。我甚至感覺(jué)葉小桃會(huì)成為一個(gè)懂得經(jīng)營(yíng)婚姻的女人，因?yàn)樵谒Y(jié)婚之后，我依舊能夠從她的眼神里看到那份純凈和滿足，聽(tīng)她滔滔不絕講她的小快樂(lè)。那些夜晚，我有時(shí)甚至?xí)贿@個(gè)女孩所描繪的“家的畫面”感動(dòng)了，兩股帶著溫度的水流在我眼眶里攢動(dòng)、積聚，瘙癢了我的瞳孔。而每每那時(shí)，我就更加專注地望著葉小桃，就好像在望著那種被我抱有距離的幸福。在時(shí)間的拉扯中，我還是完好地控制住眼晴里水流的方向。我那樣專注地望著眼前的這個(gè)女孩，可我的確從她的眼里撞不到半句謊言。每次，當(dāng)我和葉小桃喝完咖啡分手后獨(dú)自走在回公寓的路上我都會(huì)莫名地感到，春天真的好溫暖。

也是葉小桃激發(fā)了我的傾訴欲，那份屬于她的幸福在悄悄地浸染我。

在北京的七年里，那份陰郁的暗影使我對(duì)愛(ài)情的懷疑不斷加深。好多次我在同一個(gè)噩夢(mèng)里驚醒，那夢(mèng)里有張無(wú)比模糊的女人的臉，她奇怪卻溫柔，還帶著血一樣重重的淚痕。她的撕心裂肺的呼喊混雜著一個(gè)男人蒼涼失聲的哭泣…在那個(gè)噩夢(mèng)里，我漂浮著墜落到黑暗又無(wú)比幽深的洞穴里，刺骨的寒冷緊緊地包裹著我的身體，而在那個(gè)洞穴里，只剩下死一樣的沉寂，我無(wú)助地望著頭頂上的一切，呼嘯的風(fēng)聲和濕冷的泥水肆意壓向我，那股氣息涌動(dòng)著，就像要把我掩埋好多次，我在那噩夢(mèng)中驚醒，汗水和淚水浸濕了我的枕巾。在黑夜的天花板下，我的身體是僵硬的，我的呼吸是急促的，我甚至多少次懷疑我會(huì)在那樣的掩埋中死過(guò)去。在這可怕的噩夢(mèng)里，我病態(tài)地回憶著那對(duì)男女的樣子，但隨著時(shí)間的推移，出現(xiàn)在那個(gè)夢(mèng)里的面龐卻越來(lái)越不清晰。即使我用盡力氣在黑夜中拼命地凝望，卻根本看不清晰。

在北京的七年，那份怪誕的陰郁如一塊鋪在我心靈上的暗影，使我不止一次地鞭答自己。在我生活和工作的圈子里，我始終竭盡所能小心翼翼，我學(xué)會(huì)了一種自我隔離樣的保護(hù)，再不輕易與男人搭訓(xùn)，甚至有意地拒絕了任何一種突如其來(lái)陌生的、熟悉的好意。當(dāng)然，我也刻意地不出席任何人的婚禮，只為不聽(tīng)及人們對(duì)我獨(dú)身的議論，淡然同事們對(duì)我充滿詭秘的描述。因?yàn)橹挥形抑溃荒莻€(gè)清晨的乖戾的打破的并不只是我原本在進(jìn)行著的生命軌跡，還有我心靈深處隱藏的脆弱與羞怯，甚至是懺悔。我正是因此離開(kāi)了我的家鄉(xiāng)來(lái)到北京。我甚至不敢于人群眾多的地方駐足，冥冥中，我害怕著瞥見(jiàn)他們模糊的身影。

七年，我的眼睛跟我心靈的某個(gè)地方也被迫變得堅(jiān)硬，我用這堅(jiān)硬豎起一堵圍墻。斷開(kāi)了周遭，也圍住了我自己。直到，我邂逅葉小桃。

在認(rèn)識(shí)葉小桃的這個(gè)春天，我的生活好似也在不經(jīng)意間發(fā)生著許多改變。當(dāng)夜色朦朧，華燈初上，走出雜志社辦公間，我冰冷而堅(jiān)硬的軀殼在春風(fēng)里有了小小的震顫，每每那個(gè)時(shí)候我抬眼竟會(huì)在心里突地希望葉小桃能開(kāi)著她那輛墨藍(lán)色的小汽車俏皮地出現(xiàn)于我視野里，然后我無(wú)拘無(wú)束地坐上去，我們聽(tīng)著音樂(lè)唱著歌游動(dòng)在城市的夜色里。那種時(shí)候，碩大的北京城也在一瞬間變得可愛(ài)、生動(dòng)，富有魅力。那樣的夜晚，我和葉小桃在夜色里逡巡，尋覓著一家又一家新奇的小店，我們偶或讀書、喝咖啡，偶或大餐一頓填飽味蕾。我喜歡上著葉小桃吃飯的樣子，特別在她餓了的時(shí)候，那些飯菜也因?yàn)樗睦峭袒⒀视蕊@得格外香，也有時(shí)候，我們只去后海，在酒吧里聽(tīng)流浪歌手專注的歌唱。我也常暗自思忖，葉小桃和其他的女人到底有何不同？我為何會(huì)在葉小桃面前放下我那千辛萬(wàn)苦設(shè)置的防備？

在認(rèn)識(shí)葉小桃的這個(gè)春天，我的生活的確莫名地發(fā)生著變化。像一粒阿司匹林掉入水中，水花驟聚、擴(kuò)散，然后把訊息在水分子里傳動(dòng)。我突然間獲得了一種真摯的溫暖。可是也只有我知道，對(duì)這個(gè)叫我喜歡的女孩我仍然有著更為纖細(xì)的編織得干絲萬(wàn)縷的提防，或者說(shuō)我對(duì)她仍舊有所保留一一從來(lái)都是她在對(duì)我說(shuō)，而我則笑卻不言。

“你真的信愛(ài)情嗎？\"我承認(rèn)，屬于葉小桃的幸福正悄悄感染我，它試圖撩起我的面紗將“我”著個(gè)究竟，我必須提防這意味著我必須在那溫暖面前主動(dòng)出擊。我第一次在小桃的話語(yǔ)里插話，竟是問(wèn)個(gè)愚蠢到極點(diǎn)的問(wèn)題。

她被這問(wèn)題忙住了。初夏的風(fēng)吹動(dòng)天邊肥大的云朵，這季節(jié)里北京的天空少有的明朗，被陽(yáng)光折射的藍(lán)，藍(lán)得徹底，藍(lán)得通透，藍(lán)得讓人仿佛撞見(jiàn)藏進(jìn)天堂的秘密。藍(lán)得讓人忘乎所以。葉小桃著著我，她的臉頰在藍(lán)天、白云和陽(yáng)光的映襯下散發(fā)出少女特有的光芒。那種紅潤(rùn)，僅用“幸福”二字并不足以詮釋。攪動(dòng)咖啡的銀勺在她指尖晃著，幽香陣陣在氣息間逡巡。比起美式濃濃的苦澀現(xiàn)在我更喜歡拿鐵淡淡的絲滑。葉小桃被我的話忙住了。一瞬，她看向我的樣子變得木訥、遲鈍、甚至有些口吃，她在愣神而沒(méi)有作答。該不會(huì)是我拋出的問(wèn)題把我們之間得之不易親近敲裂了吧？我有點(diǎn)兒擔(dān)心，倘若我會(huì)魔法我真要使盡渾身解數(shù)把這問(wèn)題給收回來(lái)。在那刻的沉默里，我們對(duì)視著。我聽(tīng)不見(jiàn)咖啡屋里的音樂(lè)聲好似我倆飛進(jìn)了另一個(gè)星球里。我甚至開(kāi)始責(zé)怪自己為什么偏要如此執(zhí)拗把個(gè)相信的“相”字生硬去掉，叫那問(wèn)題本身凸現(xiàn)出單薄、無(wú)趣，一副孤零零的樣子，多像此刻坐在小桃對(duì)面被一身黑色緊緊鎖住的我。

葉小桃沒(méi)有回答。片刻又過(guò)去，她依舊安靜。咖啡屋的樂(lè)聲重在我們之間繚繞，沖淡著那份尷尬。小桃低下頭去，她纖細(xì)的手指在精致的咖啡杯上摩挲。她瞪天眼睛望向窗外那塊兒云朵，那云朵已在風(fēng)中消散了形象，被剝離、被拉扯，在時(shí)間的偏移中竟輕盈起來(lái)。

“我曾以為尋找本身就是愛(ài)情不變的母題，尋找被上帝劈開(kāi)的另一半自己。\"我并非在聚攏葉小桃那早已偏移了的氣息。我更像是在對(duì)話中埋設(shè)下主觀論調(diào)的情緒。七年來(lái)很多次我在他人議論愛(ài)情的框架中縱身逃離，因?yàn)槲以缫巡淮_信對(duì)于愛(ài)情自已是否還有資格與理由去評(píng)判。作為愛(ài)情的粉碎性失敗者，我害怕再被愛(ài)情附身，只有不斷抗拒才能自保。也因此我喪失了談?wù)撨@話題的現(xiàn)實(shí)感。當(dāng)我莫名地撩開(kāi)一層面紗，葉小桃竟從九霄云外回過(guò)神來(lái)，她的樣子像極了要認(rèn)真聽(tīng)講的小學(xué)生，在逐漸露出的話語(yǔ)里她全神貫注地望向我。而我有意制造了三秒鐘的空檔，似繪畫里的留白。三秒鐘后我抬起頭，“遇到他的時(shí)候，她跟你一樣，經(jīng)歷著生命中最曼妙的時(shí)節(jié)。”我對(duì)她說(shuō)。

其實(shí)在面對(duì)那些形形色色的女孩時(shí)，我曾有過(guò)想跟她們談?wù)劇八钡臎_動(dòng)，但每次欲言又止。該如何說(shuō)呢？我刻意清了清嗓子，選取一種充裕磁性的聲音（我在希望這講述帶有某種莊嚴(yán)性），我試圖牽引小桃要她和我一起跑，跑進(jìn)那年那時(shí)那夜色里，我自己也并不清楚我要帶她去看些什么，或許只是欲望在恐憊，我有些自私的想或許只是那時(shí)的她身邊偏偏缺少了一個(gè)，葉小桃。

午后太陽(yáng)的光澤照進(jìn)樓宇間，窗外穿梭的車輛與人群變得柔和，時(shí)間好像在凝固，舒服得讓人脫掉保護(hù)與束縛。我身體里有頭攔不住的小獸，它奔跑、跳躍，莽撞不安。我好像又望到那晚后海的夜色，跟生命中所有的夜晚一樣在絢爛的繁華里映射飄渺的孤獨(dú)。我在自己的話語(yǔ)里撞見(jiàn)“她”特立獨(dú)行的臉：她是那樣不愿被束縛，靠聲音分辨獵物，能搜索到深沉憂郁里的天真，在愛(ài)情中她慣于飛蛾撲火，卻每每落荒而逃。

“男人大她二十歲。\"我掏出一支煙含進(jìn) 嘴里。葉小桃像探尋未知一樣，盯住我。

葉小桃面頰上有股誘人的紅潤(rùn)，該是幸福在通體幻化后顯示出的美，那種美叫人心醉。此刻的葉小桃是美好的，她美好地信著愛(ài)情和婚姻。可為什么不呢？在我眼眸里她的美擴(kuò)散著，鋪展著，像一場(chǎng)雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)。桌上的燈盞隨夜色加深有了更溫暖的色澤，滴落在畫面里：廚房里的男人敲打雞蛋用一支修長(zhǎng)的勺子在青花瓷碗中攪拌，雞蛋泛出鮮亮的黃，熱湯和著笑容被一同端出。女人的背影在這笑容里鮮活起來(lái)，淡粉色毛衫上散發(fā)出甜蜜的暖香，她笑得清脆、悅耳，他說(shuō)過(guò)那是種幸福足以讓同齡友人為之嫉妒，那是可以叫歲月流淚的笑。

愛(ài)情又一次穿越時(shí)光沁人我，生活在他筆下是詩(shī)。

“像情詩(shī)一樣生活。\"我自語(yǔ)著，沒(méi)經(jīng)過(guò)編排，沒(méi)做一個(gè)編輯或?qū)懯謶?yīng)付出的最基本的勞動(dòng)，我脫離邏輯地?cái)⑹鲈谖液托√颐媲俺尸F(xiàn)出故事凌亂的局部。小桃臉上顯出疑惑，而這恰恰滿足了我的需要，我在葉小桃的眼晴里撞見(jiàn)了“她\"當(dāng)年的表情。當(dāng)年她也是如此吧…可疑惑很快就被她的唏噓被她心靈深處帶著毒汁的小小妒忌掠走。在夜風(fēng)中她聽(tīng)他的故事，隱秘的嫉妒如萬(wàn)枚針尖在心底亂射。

以毒攻毒，是誘惑最高境界嗎？盛放的罌粟花，從不被愛(ài)美者排斥。像他望向她的那雙眼睛，像后海船上的星光。而那個(gè)夜晚沒(méi)有船。他們只是沿長(zhǎng)街行走，愜意，舒服，在月光里飛行。把冬天走成春天。一些場(chǎng)景伴著咖啡屋濃郁的香氣升騰，在被我打亂的邏輯中復(fù)活，我窺視、挖掘，不時(shí)舉出一枚詞語(yǔ)或句子。坐在我對(duì)面的葉小桃開(kāi)始聽(tīng)不懂我的胡言亂語(yǔ)了，一種奇怪的力量在敲打，我都后悔選擇喝咖啡，此刻若換作是酒，這故事該在酒精里開(kāi)花，召喚那個(gè)被埋葬了的她。可現(xiàn)在只有咖啡因，我找不到醉的理由，咖啡在為我提神，我看到葉小桃咽下一口咖啡后，重又望向我的眼睛。

我該怎么講呢？

有部電影叫《綠茶》，作家金仁順在《水邊的阿狄利婭》里偷梁換柱，暗度陳倉(cāng)。世界被太多虛構(gòu)占據(jù)了，觸碰真心才顯得那么可貴，也許可怕的并不是粉身碎骨，也許…我放下手里的咖啡，對(duì)葉小桃微笑：“你最長(zhǎng)，和男人進(jìn)行過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間的交談？在毫無(wú)外人的情況下，在毫無(wú)自的的情況下。你們能談些什么…當(dāng)然，前提是他不是你的丈夫…”

這問(wèn)題出自一位編輯之口著實(shí)讓人不得不多想，我猜葉小桃是想到了什么，她又一次回我以沉默。而我那個(gè)念頭已經(jīng)翻滾，撞擊我的胸口，在氣管里沸騰，我下意識(shí)地捂住自已的嘴，住口吧，險(xiǎn)些闖下天禍，險(xiǎn)些把自己完全暴露在葉小桃楚楚動(dòng)人的眼眸間。

葉小桃值得我釋放這個(gè)秘密嗎？釋放將帶來(lái)什么，把自我毫無(wú)保留地告訴對(duì)方就是誠(chéng)實(shí)嗎？撕碎人與人的距離，破壞平靜相處的美，不是大錯(cuò)特錯(cuò)嗎？所謂誠(chéng)實(shí)不過(guò)是另一種自私。秘密不論多么寶貴，一旦被說(shuō)出，定會(huì)受刑一一那是自我忠誠(chéng)的可怕詛咒。這詛咒裹挾著我。就像那年冬夜里的大膽粹放過(guò)，像引誘，像袒露，像遭遇背叛。愚蠢不堪，慘不忍睹。

現(xiàn)實(shí)早已脫離開(kāi)虛構(gòu)的偉大，得到升華。而秘密只有被包裹，才能風(fēng)生水起。

葉小桃沒(méi)有回答我，在我凌亂奇異的講述中，我們之間的距離有兩萬(wàn)五千里。好笑吧，倘若身旁有人觀察，定會(huì)為我倆的表情竊笑。也許這咖啡屋里的笑聲中就有幾聲是朝向我們。

笑聲也隨音樂(lè)流動(dòng)，成為另一層包裹，因?yàn)槟吧鴾嘏３靶τ袝r(shí)比火花更溫暖。

“你有沒(méi)有和長(zhǎng)時(shí)間與你交談的男人產(chǎn)生過(guò)‘火花'？抑或，激情？”為了避免葉小桃的誤會(huì)，也害怕這個(gè)小聽(tīng)眾倦怠走神兒，我刻意變換風(fēng)格。“根據(jù)科學(xué)分析，人最好的伴侶是和自己有話可說(shuō)的，在漫長(zhǎng)的生活中，僅僅因?yàn)榧に氐男枨螅腥撕团艘残枰袀€(gè)傾訴對(duì)象。\"我試圖用一種全新的語(yǔ)感，公正、客觀，包含共情與悲憫。葉小桃顯然被我?guī)Щ厣瘢晌襾?lái)不及慶幸，“火花\"刺疼著我的記憶，隨之而來(lái)還有一張忽而完整忽而扭曲的臉。

“我們是你說(shuō)的那種能撞出火花的人嗎？\"那雙眼眸，那種微笑，那飄浮在空中的煙草氣息鉆進(jìn)我心里，搖曳旌旗。我對(duì)葉小桃說(shuō)：“那夜晚他對(duì)她說(shuō)想走彎路，她沒(méi)有反抗，在一架臂彎里順勢(shì)。\"我還想說(shuō)…

“‘火花'絕不是愛(ài)的全部。不釋放的激情也未必失掉‘火花’！”這回葉小桃沒(méi)有等我。她像架起一挺機(jī)關(guān)槍，一邊說(shuō)一邊在用力抿嘴，我看見(jiàn)她咬在嘴唇門牙上的那副亮閃閃的矯正套。葉小桃因?yàn)檎f(shuō)出這些話而微微抖著身體。夕陽(yáng)西沉，咖啡屋里的音樂(lè)依舊細(xì)膩，燈光更加誘人。我意識(shí)到我們的交談和愛(ài)情、和婚姻，和彼此的秘密正套上千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

葉小桃撐天眼簾凝視著我，我知道在她體內(nèi)一個(gè)神秘的洞穴也在炸開(kāi)，黏稠的東西飛快地彈出來(lái)。連她撕咬著的唇齒都像是挖掘工具，一步一步破壞掉那臉頰的溫暖。

“我是說(shuō)有時(shí)‘距離'才是需要的。不，我是說(shuō)…\"這個(gè)擁有邏輯和美好的女孩，正在我的面前使勁撕扯自己，可無(wú)論她怎樣用力，都不能拿出令我新奇的詞語(yǔ)，怎么可能呢？畢竟在出版社工作了七年的我每天都面對(duì)成千上萬(wàn)的詞語(yǔ)。此刻唯一能令我吃驚的是坐在我對(duì)面的這張臉和那顫動(dòng)著的身體。我在這張臉上又撞見(jiàn)她的痕跡一一她的故作聰明，她的自以為是，她那時(shí)真的太年輕了…像此刻坐在我對(duì)面的葉小桃。

我藏下突然升起的笑意。葉小桃卻不再開(kāi)口，她把杯子里的咖啡咕咚咕咚咽下去。唱片機(jī)突然卡殼，發(fā)出刺刺啦啦的聲響。我招呼服務(wù)員給小桃要了可以暖身的紅咖啡。一個(gè)女孩走到碩大的古銅色喇叭邊換碟片，我猜該是首歡快的曲子，否則怎么壓住這陣尷尬。突然的安靜又叫人靈魂出竅。我也呷一口咖啡，遙遙地望著菊花吊燈，直沖沖的溫暖是真摯的，也是咄咄逼人的。

我又看見(jiàn)那對(duì)潤(rùn)濕的眼眸。七年來(lái)，那眼眸不停地出現(xiàn)，在我寫下的小說(shuō)里以各種姿態(tài)喬裝打扮。

“擁有距離讓彼此不被打擾，其實(shí)是做一種選擇。”就在我回想那雙眼眸時(shí)，葉小桃竟幾近完美的說(shuō)。她手捧咖啡眼里有水光。窗外夜色開(kāi)始彌漫。她忽然向我湊過(guò)來(lái)，面露笑意壓低聲音，她說(shuō)：“我們跑吧。”我也升起沖進(jìn)夜色里的瘋狂。在夜的北京城跑一跑，多好。讓黏稠的東西被夜風(fēng)吹干。

小桃拉我坐上她的車，我忽然想會(huì)開(kāi)車的女孩是真幸運(yùn)，擁有拔腿就走的勇氣跟能力，真好。車?yán)镟嶁x的曲子循環(huán)播放，那晚我知道了一個(gè)名字，他是小桃消逝的青春，從起航的飛機(jī)上破碎掉，葉小桃說(shuō)她們最后一次見(jiàn)面是在他的婚禮上，朋友們喝得酩酊大醉，她悄悄凝望了他許久。飛行雜志上有一頁(yè)被葉小桃的淚水深深浸濕過(guò)。

“那是我的男神，沒(méi)有戀愛(ài)的初戀。你能理解那種愛(ài)嗎？”小桃望向我。一瞬間，不知是為小桃還是冥冥中愛(ài)情固有的力量，我的眼圈竟也濕潤(rùn)起來(lái)。我們下了車，天下起小雨來(lái)。

“如果有機(jī)會(huì)，你會(huì)告訴他你愛(ài)他嗎？”

“不。我想他是知道。”小桃?guī)I的笑匾，像朵百合花。

“那你愛(ài)現(xiàn)在的老公嗎？”

“我想我能經(jīng)營(yíng)好我的婚姻。因?yàn)槲也辉倏燎蠡鸹ǎ€有…我想要個(gè)小孩。”雨絲打在玻璃窗上，夜風(fēng)有些許涼意。我們回到車上，車窗外行人在雨中大多加快了腳步，行色匆匆；也有一些人刻意慢下來(lái)，伸展雙臂，像在被雨水洗滌。

“我想擁有和這世界更扎實(shí)的聯(lián)系。\"葉小桃臉上的表情是堅(jiān)定的，莫名的心疼混合著艷羨在我的血液里奔流。那晚我破天荒邀請(qǐng)這小女子到我公寓里坐坐，可她說(shuō)夜深了下次吧。

“有機(jī)會(huì)，我還想聽(tīng)‘她'的故事。”葉小桃抱著我在我耳邊說(shuō)。

出版社趕稿子，我有兩個(gè)星期沒(méi)能跟葉小桃見(jiàn)面。那期間，我時(shí)常忘記開(kāi)手機(jī)，有時(shí)一篇稿子寫得天昏地暗，黑白顛倒。葉小桃給我語(yǔ)音留言，無(wú)外乎讓我空下來(lái)記得聯(lián)系她，她說(shuō)還想聽(tīng)故事。人是不是都有種平等交換的欲望？我聽(tīng)取了小桃的秘密，光奉獻(xiàn)眼淚明顯不真誠(chéng)。可要我繼續(xù)繼續(xù)講下去，勢(shì)必要撕裂，我可能連同那噩夢(mèng)一塊兒講給她。我想還是不要了，畢竟那是連我都害怕的夢(mèng)。我的稿子終于如期交付，領(lǐng)導(dǎo)格外開(kāi)恩給我紅包加休假。葉小桃的電話是在我接銀行卡進(jìn)賬短信的時(shí)候打來(lái)的，拿到薪酬的幸福感讓人忘乎所以，我答應(yīng)葉小桃，請(qǐng)她喝咖啡。

咖啡屋來(lái)了位彈唱帥哥，比單純聽(tīng)碟片生動(dòng)了許多。但我和小桃下意識(shí)選了靠邊的位置。這次我先取出煙含進(jìn)了嘴里。這些天我沒(méi)做噩夢(mèng)，或許稿子趕得太極一累就睡得香。葉小桃倒有些憔悴，臉色看上去不太好。

“那后來(lái)呢？\"她望著我，臉上的紅潤(rùn)又在升騰。

黃昏吞噬西天，晚霞沿著云的軌跡攀援，夜色初起漫布的緋紅足以給人溫暖的錯(cuò)覺(jué)。我取下煙，被彈掉的一截?zé)煹夙暱涕g喪失了性命。我對(duì)小桃說(shuō)：“什么都沒(méi)發(fā)生。\"那晚彎路只走了不足兩米，他便拉回了她和自己。又一些場(chǎng)景在記憶里升騰，那道路因此成為祭奠。七年來(lái)在北京的每一天，我都避免路過(guò)那里，甚至不惜因此繞行，費(fèi)力費(fèi)時(shí)，這城市里一個(gè)微小的局部被我人為毀滅了存在。可這毀滅，讓它于我無(wú)比清晰。

那晚的汽笛鳴叫，那晚的歡笑嬉戲，那晚她心里涌起的浪花和他對(duì)視時(shí)彼此眼里的水汽。

那晚，夜空里的星斗稀疏卻閃爍。

“我想知道一她，后來(lái)呢？\"葉小桃望著我，她眼里有微暗的火。

“你讀過(guò)《水邊的阿狄利亞》？”再次坐到這里葉小桃被“她\"吸引著只希望我快點(diǎn)把故事講下去。而經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的獨(dú)處與修復(fù)，我的傾訴欲已不刻意，不著急。特別是在我知道坐在我對(duì)面的女孩也并不像我想得那么幸福。我對(duì)這故事本身在喪失興趣，有意岔開(kāi)話題。七年，我沒(méi)心沒(méi)肺地把這個(gè)故事咀嚼、變幻、騰云駕霧般游戲過(guò)多少次，連我都早已分不清什么是故事本來(lái)的面目，什么是我對(duì)它不自量力的褻瀆，又或者叫救贖。

“那小說(shuō)后來(lái)被拍成了電影《綠茶》。”

那晚走出咖啡屋天又入夜，跨出木門的一瞬，小桃抬眼望了望星空。

“你說(shuō)的，該不會(huì)是你要寫的小說(shuō)吧？”她問(wèn)我。

“想聽(tīng)嗎？”我淡淡一笑。

她沉默不語(yǔ)。“任誰(shuí)也不愿聽(tīng)一個(gè)無(wú)趣的第三者的故事吧。如果里面沒(méi)有死亡，也沒(méi)有撕心裂肺，沒(méi)有…所有能構(gòu)成悲劇的元素。像你這樣的已婚婦女，是不是更不愿意聽(tīng)？\"我故作深沉町住她。葉小桃笑了，她的笑聲在我耳畔流動(dòng)。

“我想知道這故事的結(jié)局。”她說(shuō)。

“小桃，寫作有時(shí)是為了紀(jì)念還是忘卻？

又或者是為了和解，然而和解并不等同妥協(xié)。”我抬起頭望著她。

“我覺(jué)得紀(jì)念的成分多一點(diǎn)兒吧。”她的話在夜色中糖塊兒般徑直飄進(jìn)我心里。

再次分手后，我和葉小桃將近三個(gè)月失去了聯(lián)系。期間，我不得已接下了社里一套關(guān)于婚姻問(wèn)題的叢書。一個(gè)獨(dú)身女人拿下這選題必須拼命惡補(bǔ)，我開(kāi)始有目的、有計(jì)劃混跡原本不被我在意的婦女們的圈子里，陪她們聊天逛街，聽(tīng)她們或在手機(jī)里的耳鬢廝磨，或于大庭廣眾下的呼味乖戾。我看著她們，用我最大的耐心和定力。也有時(shí)候，我會(huì)莫名心疼她們?cè)谛腋Ｑ谏w下的那種經(jīng)營(yíng)。

就在我拼命惡補(bǔ)的日子里，葉小桃告訴我她懷孕了。

她偷偷打電話給我說(shuō)老公不讓她用手機(jī)怕輻射。小桃說(shuō)懷孕的日子實(shí)在無(wú)聊，要忌諱的太多了，很多東西都不能吃，身體還不斷地走形、發(fā)胖，她說(shuō)自己看起來(lái)越來(lái)越像個(gè)婦女，說(shuō)她心里有種奇怪的排斥，還有那么點(diǎn)兒恐懼。聽(tīng)到“恐懼”這個(gè)詞從葉小桃的唇間蹦出來(lái)，我才恍惚明白我為何會(huì)喜歡葉小桃，她為何是不被我排斥的女孩。我突然有種要落淚的沖動(dòng)，我真想拼命抓住葉小桃，抓住小桃就在這一刻，在她人生軌跡上的這個(gè)階段。

暴風(fēng)雨也在這時(shí)突襲，陽(yáng)臺(tái)的窗子劇烈開(kāi)合著，葉小桃的電話掛斷了。我坐在飄窗前望著窗外的風(fēng)雨不禁嘆息，我發(fā)誓如果再見(jiàn)我無(wú)論如何也不給她講那個(gè)故事了。讓一切停下來(lái)。我不想讓她聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)噩夢(mèng)，我更不想讓她肚子里剛剛萌芽的寶寶聽(tīng)。

過(guò)了三個(gè)月的嘔吐期，小桃說(shuō)想出來(lái)透透氣，她說(shuō)孩子成型了，不很鬧，在她肚子里蠻懂事。而我也的確想見(jiàn)見(jiàn)小桃了，和葉小桃分開(kāi)的這段，除了社里的工作，我把時(shí)間都用來(lái)寫作，在現(xiàn)實(shí)生活中，除了葉小桃我本就沒(méi)有朋友。葉小桃已經(jīng)不喝咖啡了，咖啡因?qū)Ω怪械奶河杏绊懀耶?dāng)然也不打算帶著一個(gè)大肚子的女人在家以外的地方游蕩，從這一刻起，我有了想要保護(hù)她的沖動(dòng)。我叫出租車司機(jī)把車開(kāi)到很低的邁數(shù)，遇到巔簸也盡量繞行，我?guī)√一丶遥野阉龓У轿以谶@碩大的北京城里狹小卻安逸的家。我不吸煙了，我倒白開(kāi)水給小桃，也給自己。懷孕使葉小桃比先前豐滿了許多，自然的紅潤(rùn)讓她看上去更加溫婉動(dòng)人。怪不得人們都說(shuō)，懷孕的女人很美。懷孕的葉小桃，很美。我跟小桃講我的選題，這三個(gè)月她的腦子木木的除了育兒還是育兒。我跟小桃講我在做選題過(guò)程中遇到的所有困難，講那些啼笑皆非的事件，講我的虛偽跟狡猾，她靜靜聽(tīng)著時(shí)而還幫我出些主意。而我其實(shí)已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)拿下這選題了，在社里我靠的就是一股干勁，只要我想我就一定能做到。

“還是講講‘她'的故事吧，再后來(lái)呢？”葉小桃竟然還記得我給她講的這個(gè)暖昧不清的故事，要知道此時(shí)的葉小桃已經(jīng)懷孕三個(gè)多月了，腹中的胎兒成形，在長(zhǎng)耳朵，我若繼續(xù)將這不堪的故事講下去未免有毒害下一代的罪責(zé)，情何以堪。況且我已發(fā)誓。

“你看這么多書？”小桃低頭去拿起茶幾上的雜志。狹小的空間堆滿了我從地壇書市、后海書屋淘來(lái)的集子。七年來(lái)在喧噻的京城我就靠這些紙漿來(lái)喂養(yǎng)靈魂，填飽肚子。她凝神望向我，“接著講吧，我很想知道她的后來(lái)。”窗外，風(fēng)吹著枝葉沙沙響。春風(fēng)是那般地酣暢淋漓，比起秋雨更添幾分瀟灑，可它吹著吹著就把短暫的春天吹走了。我搬出一把軟椅讓小桃坐下，“后來(lái)，\"我說(shuō)，“她愛(ài)上了他。\"當(dāng)“愛(ài)”這字眼傾瀉而下，瞬間，尷尬、羞澀混雜著不安將那個(gè)清晨又一次推到我眼前。那個(gè)清晨，她悄悄躲在酒店的飄窗前，她最怕在人前虛偽的寒暄，她原以為那車開(kāi)出了一生的距離。可之后，文字卻像芨芨草，毛茸茸騷動(dòng)著他們，探討一本小說(shuō)，打開(kāi)一首詩(shī)，從會(huì)心的微笑、莫名的惆帳，到徒然的希冀。

他寫信給她，他在信里給她寫笨拙的詩(shī)。

“除了文字，還有聲音…”我終于沒(méi)能忍住，我對(duì)小桃講到聲音。

淌入血液的是聲音。我說(shuō)他們通電話了。第一次，她一陣慌張按下接聽(tīng)鍵，那頭傳來(lái)他的聲音。交流簡(jiǎn)單而克制，依舊是關(guān)于文字，可她從那時(shí)起開(kāi)始貪戀上他的聲音。時(shí)空里在生長(zhǎng)蟻穴，微妙地侵蝕堤防。防線如何設(shè)置，原本他有，她也有，在曾經(jīng)近乎神秘的夜晚里有，后來(lái)依然有，但一種親近卻在防線之上飄浮著，原來(lái)有種情感可以飛行。從對(duì)話開(kāi)始他們闖入聲音的界限。午后風(fēng)雨聲中傳來(lái)他的深沉憂郁的天真。他對(duì)她說(shuō)了，想念。我的喉嚨被激烈的火充斥，我不由得清清嗓子。望著坐在我對(duì)面的葉小桃，她身軀有些肥胖了，她直直地町著我，手指在凸起的小腹上摩挲。有一刻我覺(jué)得自己像在接受審訊的犯人。

陽(yáng)光襲進(jìn)來(lái)又退出去，從光亮到昏暗屋子里靜得出奇。我攤開(kāi)手掌，最上層是婚姻線，多年前一位搞藝術(shù)的阿姨曾說(shuō)我的婚姻不太好，這條線亂（極其微小的動(dòng)作隱匿于我的講述中，葉小桃并未發(fā)覺(jué)）。我推推架在鼻梁上的眼鏡。七年來(lái)，每次述說(shuō)的過(guò)程對(duì)我而言都像一次剝離，記憶在我的唇間慢慢逝去，也像彈出的煙蒂。我開(kāi)始覺(jué)得，關(guān)于她，我說(shuō)得越多越陌生，那故事本身越不屬于我。只剩下不曾說(shuō)出的因?yàn)殚]口不提，才得以在我體內(nèi)存活。

可那種存活像一枚釘子，鋒利堅(jiān)硬又準(zhǔn)確有力地按住我。

太陽(yáng)向西邊沉去，時(shí)間總是這樣沒(méi)有一刻停留。縱然我和小桃此刻在記憶的漩渦里撲打?yàn)R起的也絕不是回憶里的水花。時(shí)間總這樣一刻不停地載著人奔跑，無(wú)論我們想不想，它都主宰著生命的方向。可在我的生命中，有過(guò)一段真空。該算是我對(duì)時(shí)間之神做出的無(wú)力抵抗吧，我從未對(duì)人說(shuō)起。那個(gè)噩夢(mèng)我不說(shuō)出不止因?yàn)楹ε拢抑溃€因?yàn)槠矶\。很久以來(lái)，我祈禱自己可以變回自己，又或者是變回自己沒(méi)能成為的樣子。

在我的面龐山風(fēng)重又鋪開(kāi)它的迅猛，懸崖峭壁使道路成為每個(gè)人最需要的牽系。風(fēng)吹走了浮云，吹走霧靄，甚至吹走陽(yáng)光，吹走一切可以被吹動(dòng)的東西。在那種高度與溫度中，只有能夠存活的樹木和磐石，如同被風(fēng)吹過(guò)之后僅僅留在人的心里的感覺(jué)我至今不知道如何去表達(dá)。那段在遠(yuǎn)山上的行走，不同于月光里的飛行，那才是我與生命的一次獨(dú)處。

是它，讓我敢于再行走，敢于做選擇。

我做出離開(kāi)一種決定，離開(kāi)一種生活。

夕陽(yáng)西沉，我對(duì)著碩大的玻璃窗愣神，小桃的身影映在這一窗燈火闌珊里。她微微發(fā)胖的身軀，有溫和的美。望著這畫面，吹著記憶里的風(fēng)，我竟有比在咖啡屋更舒服的感覺(jué)。這感覺(jué)也讓另一個(gè)身影悄悄飄進(jìn)來(lái)：二樓隔間，天鵝絨毯子舒適柔軟，中年女子擁著美好容顏，她輕輕地按下班得瑞的“春天”，在緩緩鋪開(kāi)的瑜伽墊上身體愈來(lái)愈柔軟。門被巧妙地留著縫隙，音樂(lè)順著扶梯旋轉(zhuǎn)；她掀動(dòng)碩大的絲綢窗扇，讓噴壺行在植物邊緣，每個(gè)動(dòng)作都小心翼翼將內(nèi)心的希冀虛掩，中年女子具備著柔韌的勇氣。

“那是家的畫面。\"我特意地重復(fù)著“家”，我想說(shuō)那是他想逃出的家，可當(dāng)我用翹起的舌頭把個(gè)“逃”字送出去，舌尖突地失去知覺(jué)，冷冰冰地翹著，我一臉尷尬地笑。

“他想要輕松，想結(jié)束一種生活，在有生之年走向她。\"我在向小桃坦白這故事最落俗的部分。很多年，這無(wú)法在嘈雜場(chǎng)合里繼續(xù)下去的故事或許并非因?yàn)樨瑝?mèng)，而是因?yàn)槁淞怂祝资览锇唷Ｊ謾C(jī)在這時(shí)響起，小桃按斷，那邊又打來(lái)。我說(shuō)接吧，小桃微笑地望望我，她說(shuō)不早了得回家了。葉小桃拒絕了我的送行，她自己打車。而我根本沒(méi)有想和小桃待下去的欲望，是那個(gè)電話拯救了我，拯救了被葉小桃“挾持”的我。我升起感謝這局外人的沖動(dòng)。

之后一星期，我再?zèng)]接到葉小桃的電話，我想她大抵是聽(tīng)故事聽(tīng)累了。又或許妊娠反應(yīng)劇烈了也可能，聽(tīng)人說(shuō)有的孕婦月份天了會(huì)再鬧一次，這樣多數(shù)懷的是男孩。結(jié)束了休假，我又投入到繁忙的工作中。一天夜里我接到電話，他說(shuō)他是葉小桃的丈夫，有事請(qǐng)我?guī)兔ΑＮ叶挍](méi)說(shuō)起身出門。

“小桃手機(jī)上總出現(xiàn)你的號(hào)碼？我聽(tīng)小桃說(shuō)起過(guò)你。”坐在我對(duì)面的男子高大英俊聲音有些低沉，我篤定他很少出入這具有暖昧燈火的地方。地點(diǎn)是我選的，他此刻坐的那把椅子，不久前小桃也坐過(guò)。“坦白說(shuō)我需要你幫忙，勸勸小桃，我不想離婚。我對(duì)不起她但不像她想的那樣…她還懷著我們的孩子。\"我示意他不用再說(shuō)，我已然知道這個(gè)大男人為何蜷曲在我面前了。看著他臉上奇怪的表情我腦海里卻閃過(guò)小桃哭泣的樣子，在飛機(jī)上哭泣的葉小桃是一張?jiān)鯓拥拿婵啄兀克麄兊哪橗嬕苍谝凰查g和另外的臉龐重合，重合又散開(kāi)。

通感在我胸腔里沉悶地起伏著。

“我不能保證，但我會(huì)努力。”我們?cè)谝股蟹质帧Ｔ诰┏墙k爛的夜色，我時(shí)常混淆白晝和夜晚。什么才是絕對(duì)的剝奪？如果人悖逆生活，生活又會(huì)變成什么樣子？如若對(duì)生物鐘這種生命形式做一次反抗集結(jié)的話，會(huì)有多少人不嘲笑只去體驗(yàn)。也許是內(nèi)心深處有種情緒在反復(fù)央求，也許是冥冥中上帝安排我在這春天里獲得慰藉，也許是葉小桃那張?jiān)屛倚淖淼男δ槪苍S是剛剛坐到我面前的那個(gè)可憐也可笑的男人

我再次升起了傾訴的欲望。我決定把一切告訴葉小桃，把她的故事完整地講出來(lái)。

“還是來(lái)我家吧，我給你準(zhǔn)備了歐洲奶粉，同事出差帶回來(lái)的，味道很棒。\"我打電話給小桃。小桃說(shuō)她還是想知道故事的結(jié)局。我說(shuō)：“好。”

天又下起雨來(lái)，春已被夏的腳步接替了，雨水越來(lái)越多。可在北京季節(jié)就是這樣，每次變換都經(jīng)歷冷熱反復(fù)，在人摸不著頭腦的時(shí)候，季節(jié)已經(jīng)變了。雨水有些涼尚缺少夏的氣息，我給小桃沏了杯熱牛奶，濃濃的奶香在空氣中飄蕩。

“他離婚了嗎？\"在安靜中，她拋出擲地有聲的問(wèn)話。我來(lái)不及作答。此刻的葉小桃像穿越時(shí)空立到我面前的一架天平，“放棄沒(méi)紅過(guò)臉打過(guò)架的妻子，為他能愜意生活而苦心奔波的人？\"“他那么自信他的女兒能理解他，原諒他，支持他？\"“她呢，一意孤行嗎，忍心看著一個(gè)家庭因她毀滅？”“愛(ài)情到底是什么，什么樣的愛(ài)能經(jīng)受考驗(yàn)，能夠不自私？”疑問(wèn)一連串地從她唇間噴薄。她用過(guò)于冷靜的口吻等待著我。

矗在我眼前的葉小桃的臉龐像極了桌子上那盆仙人掌。

懷有三個(gè)多月身孕的葉小桃習(xí)慣于雙手交叉放在微微隆起的小腹上，她下意識(shí)地摩挲著那個(gè)弱小卻富有力量的生命，他在改變著小桃或者說(shuō)使小桃擁有我尚未擁有的完整。就像她希望的那樣她在與這世界產(chǎn)生更加扎實(shí)也更真切的聯(lián)系。一些場(chǎng)景在我們之間彌散，充盈，潮水般覆蓋。女兒彈琴的樣子是他最喜歡的，他把洗腳水端到踏動(dòng)琴鍵的腳丫旁，聽(tīng)她俏皮地喊聲爸爸。那晚他幫女兒關(guān)燈時(shí)，女兒對(duì)他說(shuō)到愛(ài)一一我真的無(wú)法想象那種幸福一一會(huì)像葉小桃逡巡在小腹上的手指嗎。

而我不得不反問(wèn)自己，我是否該再講下去？我最想做的難道不是留住我的葉小桃嗎。

把她留在兩個(gè)世界之間。

閉上眼睛話語(yǔ)像風(fēng)襲過(guò)我面龐。“他說(shuō)她的出現(xiàn)讓他的靈與肉分離，讓他痛。他說(shuō)他對(duì)生活有不甘心，總想到還有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)以后，是新的寄托；他說(shuō)他的挑剔、冷戰(zhàn)總被妻子當(dāng)作玩笑，而他懼怕著生活的密電，像在宣告失敗。\"我將目光跳過(guò)葉小桃，又遙遙拋去窗外。

“是生活把儀式感搞丟了。”小桃說(shuō)。

磁鐵般的魔力聳動(dòng)著我，我不顧一切加劇事態(tài)的發(fā)展。“拿到離婚協(xié)議書的那晚，他說(shuō)妻子哭著撒嬌，‘我們可以不離的，對(duì)嗎？’他說(shuō)他真好像要被動(dòng)搖。\"夏夜的黃昏開(kāi)始彌漫，我走到陽(yáng)臺(tái)關(guān)上那扇窗戶，狂風(fēng)在窗外將樹枝搖曳，對(duì)于春天它比太陽(yáng)有著更加多變而幽默的掌控權(quán)。讓生活就此倒帶更好吧，相比于毀滅…我著著葉小桃，她也看著我，我的話就像一塊兒哽咽在喉嚨里的生鐵，咽也不是，吐也不是。

“再后來(lái)呢？”在停頓中近乎室息，而葉小桃再次把目光拋向我。

沒(méi)有一個(gè)女人在危險(xiǎn)來(lái)臨的時(shí)候，毫無(wú)防備，可有時(shí)候，愛(ài)情的盲目會(huì)讓人忘乎所以。自我決絕似的投人與無(wú)法自拔的脆弱，事實(shí)上是可以畫等號(hào)的。我要將這故事的盛宴跟高潮全盤托出，我期待著葉小桃的目光，我想給她講起那個(gè)噩夢(mèng)，那噩夢(mèng)里所具有的恐懼，至今仍令我震顫一一跳進(jìn)對(duì)壘的戰(zhàn)壕，坦白似倒不凈的沙粒，解釋，掩飾，宣誓，有多少愛(ài)就有多少懷疑，每個(gè)人都在作戰(zhàn)，精疲力竭。“像羅生門。”他們因?yàn)槁曇糸_(kāi)始，恰用聲音結(jié)束。一個(gè)清晨電話鈴驟然響起，父親遞給她聽(tīng)，那頭傳來(lái)一個(gè)女人近乎瘋狂的咒罵，痛徹心扉的哭泣以及用死亡掀動(dòng)的威脅。“好，好，好，我錯(cuò)了，你下來(lái)…”在男人那絕望的哭泣聲中電話掛斷了，他的聲音在那一刻顯出懦弱，蒼老，又真實(shí)。

那個(gè)春天，她無(wú)數(shù)次從噩夢(mèng)中驚醒。周身空空如也。

“再后來(lái)呢？”我發(fā)覺(jué)雙臂間有手掌撫來(lái)，是葉小桃從背后抱住了我，她問(wèn)。難道這個(gè)發(fā)生在七年前的故事還不肯結(jié)束嗎？這發(fā)生了七年的故事到底要怎樣去結(jié)束。它的走向是否能由我一個(gè)人決定？我和葉小桃對(duì)坐在被混沌吞噬的狹小空間，我們?cè)絹?lái)越看不清楚彼此。

“她多么可恨又可憐，她一多么傻—”小桃在黑暗中自言自語(yǔ)，可她的話多像藏進(jìn)我心底的話語(yǔ)，早在七年前就曾出現(xiàn)在她對(duì)自己的質(zhì)問(wèn)中。沉默良久，小桃喝下杯子里剩余的牛奶望著我：“說(shuō)不定是她幫他們找回了婚姻的真實(shí)，找回了需要和存在，她…不是個(gè)壞人，或者說(shuō)她壞得一點(diǎn)不徹底。\"我著到葉小桃嘴角泛出的笑，在她眼神里我又一次撞見(jiàn)毫無(wú)欺騙的堅(jiān)定。

她的笑，令人心醉。

我打開(kāi)燈，光在黑暗里冒失、征忡、徘徊。我告訴小桃再后來(lái)，那個(gè)受傷的女孩她請(qǐng)了長(zhǎng)長(zhǎng)的假獨(dú)自一人到長(zhǎng)白山看天池，獨(dú)自一人上西藏看雪山，她在遙遠(yuǎn)廟宇里行走，祈禱。為一個(gè)家庭祈禱，為一個(gè)中年女人，為那個(gè)一夜間蒼老的男人，也為那個(gè)會(huì)彈奏美妙琴音的少女。獨(dú)獨(dú)沒(méi)有為她自己。她用光了自己所有的積蓄去到了很多地方，她爬了山，也看了海。她想用懲罰來(lái)救贖自己。再后來(lái)，她離開(kāi)家鄉(xiāng)，獨(dú)自一人到北京發(fā)展。可是七年，被那個(gè)故事包裹著的她，和自己丟失了聯(lián)系。

我終于有些口干舌燥了，我有點(diǎn)兒舒服地伸了個(gè)大大的懶腰，起身去沖一杯茶給自己。在廚房的側(cè)窗，我看向葉小桃，橘紅色燈光在黃昏里蔓延滴落到她烏黑的發(fā)絲間。我看到她對(duì)著我那張巨大的藝術(shù)照發(fā)呆，好幾分鐘過(guò)去了，她撫著肚子彎下身去，她用袖口一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒擦拭了那照片上附著的灰塵。有一瞬，我著到她的嘴唇貼在相框上，她輕輕地吹著，吹。

我望著她，心中有股莫名的溫暖。