老屋后的那口老井

前幾天，回老家去看望老父母。在和母親聊天時，她說起了老屋后面的那口老井。她說，現(xiàn)在都用自來水，沒有人用井水了，特別是那種井口開著的老井，更沒有多少人用了。我決定去看看，這口兒時經(jīng)常同大人們?nèi)ヌ羲睦暇?/p>

老屋后，院墻的上面，有一個小小的門，那是通到老屋外面巷子的門。穿過那個小門，在巷子里轉(zhuǎn)一個彎，就到了那口老井的地方。這里，是我們小時候，打鬧玩游戲、翻圍墻摘別人家水果的地方，再熟悉不過了。

在巷子里的水溝邊，那棵粗大彎曲的老核桃樹還在，我卻沒有找到它旁邊的那口老井。打電話問大哥，他說老井被蓋上厚重的水泥蓋板，要仔細點才能見到。原來，一個本村的青年，在沿海城市打工幾年，回家后買了老井所在的那塊菜地，建起了一棟小樓。院門就開在老井的位置，他們家在建房時，留下了老井，說是老井的水好喝。難得的是，夫妻倆沒有砍了那棵老核桃樹，說門前有大樹，住著舒服，每到秋季還可以有核桃吃。我內(nèi)心也是感謝他們的，畢竟他們留住了這些兒時的記憶。

記得小時候，我經(jīng)常與大伯父去井邊挑水，我很佩服他用一根長竹竿就能讓放到井底的水桶裝滿水，又能順利提出井口。有時候手癢，也會纏著大人讓我試試，多次嘗試后，我竟然也能用一根竹竿打上水來。有時候會碰到盲人堂哥，他也去挑水，在我印象中，他好像總有那么多水需要挑。他是村里的能人，也是我小時候特別崇拜的人。聽大人們說，他是由于生病，眼晴慢慢看不見了。雙眼失明，并沒有影響到他的生活起居，他依然可以做各種家務(wù)事，甚至干農(nóng)活，沒有一丁點殘障人士的不便。在他身上，真的印證了那句話“上天給你關(guān)上一扇門，就會給你打開一扇窗。”堂哥的聽力特別棒，對于熟悉的人，就算是咳嗽的聲音，他也能分辨出是哪個，并且準確喊出他的名字。我大伯說，堂哥還能自己縫補衣服，針都是自己穿上去的，我沒有親眼見過，但應該是確有此事。

水井旁邊那棵核桃樹，應該有點年代了，樹皮都皺成了滄桑的模樣。樹冠很大、很濃密，像一把大傘，把周圍的土地遮蓋了至少一畝吧。每到春夏時節(jié)，粗粗細細的枝條上都鋪滿濃綠的葉子，遮天蔽日的，被它遮擋住陽光的菜地里，也只能長一些喜愛陰涼的果蔬了。小時候，核桃成熟時，我們會爬上墻，站在墻頭上面，就能輕易摘到枝上的核桃。有時候，熟透到外殼都裂開的核桃果，被一陣風就能搖得滿地都是，都不用爬樹上墻，就能輕松撿到核桃。吃核桃，倒是很開心，但是連續(xù)弄上幾次后，雙手總會被核桃皮染成紫黑紫黑的顏色，每到這個時候，老人們總會笑罵我們“看你們那個老鴉爪爪，你們這些饞嘴娃兒，千萬不要掉下來哦”。我們也總是嘴上答應著，行動上依然還是我行我素。只是，我那雙漆黑的雙爪，要很久才能白凈如初。

如今，也不用去老井挑水了，老家早用上了自來水。大哥說，老井主要是用來監(jiān)測地震這些，是地震局設(shè)置的一個監(jiān)測點。大家也不用爬上核桃樹打核桃了，老母親說，就連村里的小孩子，也很少撿那些隨風掉落的核桃，說是嫌它有點硬，不太好剝皮。

我們也成了不常回家的人，不知從什么時候起，回老家看看，都成了一件很不容易的事。我們總給父母說忙，總給父母說脫不開身，總給父母這樣那樣的借口，只有自己內(nèi)心知道，有很多時候這些都是違心的內(nèi)容，都是自己找出的一些惰性的說辭，我們總是在逃避什么。逃避農(nóng)村老家的那份安逸，逃避看望父母的時間，逃避那棵老核桃樹，還是逃避那口老井，以及它們的久遠故事？

責任編輯：馬學