要有熱情，要有愛

這是一篇關于青春期少女的小說，但作者一開篇呈現出來的卻是一個女人的滄桑感，口吻有點矯情，語氣有些夸張，像杜拉斯的小說《情人》開頭。女主是大一學生，在異鄉讀書，學的是經濟學，喜歡小說，為人稱道的是寫作，加入了一個詩社，她的性格敏感又似乎與周圍格格不入；在小說開始的提示性敘述中，她應該有病，小小的詩社也有政治，是那種下作的感情政治；她恍惚、厭惡、恐懼、手足無措；她喜歡上一個叫森的男孩，和一個叫玲的朋友保持著若有若無的友誼。

女主的身世剝筍式呈現——在她記事前，父親早逝母親改嫁，她像一個歷史問題遺留在姑姑那里；她曾高考失敗，姑姑的兒子即她的表哥，在讀研，對她非常好。有一天，她的媽媽來了，“……消瘦、兩頰凹陷、眼球外凸，不知是人還是鬼”，神經不太正常，和姑姑吵架，將她的手機摔壞，還要帶她走——原來在她成年之際跟姑姑爭奪撫養權來了。

這只是小說的開頭部分，從某種視角往下看，女主的故事越來越有苦情片的感覺了，她“演”（“演”這個詞用在此處其實是不當的）得很好，但敘述擰巴得很。在離開姑姑家到媽媽家前，女主和玲在一個幾乎沒人的奶茶店見了一面；這里有個細節，玲注意到她的新手機，“好奇地拿過去，撫摸著那道裂痕”。玲和男友分手了，但勸女主去戀愛，在女主看來這是拖人下水；兩人的友情跟這家奶茶店相似，幾個月后就倒閉了。故事敘述的氛圍一直像女主的情緒一樣麻木亦荒蕪，直到她到了她和媽媽的新家，一間租來的拆遷房，屋里的陳設簡單、破舊，因與人合租，她們只能在一個房間共擠一張床。作者在此處是這么描述的：“原本十七年沒見的母女被迫一下子到了如此近的距離。”據說福樓拜當年在向他的學生莫泊桑談到作家的任務時，說如果讀者不相信你的小說是真實的，通常會失去閱讀下去的興趣，所以要滿足讀者的“安慰我，娛樂我，讓我悲傷……”的強烈呼聲，這個時候，小說不可避免要漸次積累細節了。

和媽媽住在一起后，女主才發現，“媽媽是個愛干凈的人，四處都干干凈凈，平日里在醫院做看護，回到家還是在不停地收拾打掃……”這個階段作者使用了“旁觀”一詞，卻激發起了讀者的情感效果，“這個十七年前生了她的女人，看著瘦削病弱卻很有力氣，能在醫院做又臟又累的體力活，也能和前婆家的人打得死去活來。媽媽并沒有如她設想的抱著她號啕大哭，要她一下子就成為一個大孝女，媽媽盡可能早出晚歸，這也讓她得以喘口氣兒。”敘述節制、感傷甚至還有點漫不經心但異常有力，愈來愈引起至少是作為讀者的我的驚奇。

作者從這個接口處，將她的人生分為兩截，沒有媽媽的和有媽媽的。媽媽雖然掙錢不多，過年時仍會給她壓歲錢；到了元宵節，母女二人去火鍋店吃飯，作者在此處設計了一個耐人尋味的細節，“她打了一份蒜泥油碟”“而媽媽……她一定想不通女兒怎么會換了口味，可她錯過的又何止于此”。媽媽還開車帶她去看花燈，此處又是一個福樓拜式的細節，“媽媽不時地偷偷看她”。

寒假過后，女主回到了學校，她的人生仿佛從悲苦過渡到了疏離，一切對她皆不友好，甚至還有那么一點點驚悚。比如說，詩社的張對她完全忽視，輔導員認為魂不守舍的她是一個失敗的大學生；作者特意挑了她的例假說事，“腿間黏膩潮濕的感覺讓她頗為煩躁”。這段時間女主仿佛“行尸走肉般的一個人”，媽媽決定親自來給她治病，而不是帶著她四處求醫問藥。在車站接媽媽的那一小節場景，我認為處理得非常好，她期待又多疑，如作者所言“仿佛是一場事先預謀”“各懷心事”，此時女兒眼中的媽媽不再是那個小心翼翼的，而是眼神堅毅的女人。

在車站旁的一間招待所里，媽媽用一塊紅布遮蓋住女主，點香、下跪、崇拜各路神仙瓷像，原來是作法驅邪治病；她如嬰兒般哭了。這時作者寫了這么一句暗示性的話：“她已經回不了頭了。”這時我才覺得，女主是一個被囚禁于詞語中的人。

作者在這篇小說中，以非常個人化的消極情感來直視母女關系，表達了一般人難以表達的東西，有些地方令人驚訝，有些地方又令人困惑不已。我相信讀者也會困惑不已的地方，就是小說中提到的尤麗狄茜典故——這是關于她們母女關系的一個隱喻：來源于一部講述古希臘故事的感人歌劇，講的是歌唱家奧菲歐的愛妻尤麗狄茜不幸去世，他悲傷地在神靈前慟哭，打動了愛神，允許他去地獄救回愛妻，但警告他在從冥界回到人間前不得看妻子的臉。奧菲歐救愛妻返回的途中，禁不住愛妻一再哀求，不顧愛神的警告而回頭看了她一眼，尤麗狄茜倒地而死。“不能回頭！”這是神的警告也是威嚴的詛咒，違反了就永失所愛。

這篇小說，作者寫的是一段十八歲青春往事，語言風格從一開始卻是灰暗、憂郁甚至怪誕的，非常敏感，讀者完全感受不到一丁點明快的情緒；正如作者在敘述中的一個自問：“又何妨呢？”被囚禁于“不能回頭”這個詞語場景中的人，就是人生夾縫中的人，對外界的任何反應（而非反抗）仿佛都是徒勞的，她孤獨、懸浮、無聊、悲傷、冷眼以瞥，我們沒看到的也是她從未做過的，但尤麗狄茜歌劇的結尾對讀者卻有一個主旨提示，最終人要對未來的生活進行肯定，要有熱情，要有愛，讓自己感受到，即使人身為人類微不足道的一分子，還是有希望的。

小說在最后不是說了么，“她才十八歲，剛剛上大學一年級，什么事都還有機會。”

【作者簡介】趙卡，1971年生于內蒙古包頭市土默特右旗。在《草原》《十月》《花城》《鐘山》《紅巖》《大家》《詩刊》等刊物發表作品若干。出版有《內蒙古諜戰筆記》，長篇小說《河渠書》（上部）《山河愛情》即將出版。現居呼和浩特。