弄堂里的白禾

姑蘇城內一條水汽朦朧的老街上，李氏旗袍鋪率先打開了店門。師傅李榮站在門口，借著天光將昨晚趕制的加絨旗袍和刺繡馬甲從頭到尾又檢查了一遍。

“白禾，把這兩件新衣裳送到石頭巷去，客人急著要。”他將衣裳和一張寫好地址的便條一同塞到女兒白禾手里。

今天早飯姆媽做了白禾最愛的梅花糕，她連頂上的青紅果都還沒嘗到呢，就被父親派了活兒，只能懌懌地撇撇嘴，捧著衣裳出了門。

冬雨下足一夜，今日屋外的石橋、亭榭和長廊都還籠罩在一層薄薄的水霧當中，冷冽的風從四面八方一同灌進白禾的衣領。她使勁躁了躁腳，呼出一口熱氣。

“今天就破例一次，走左邊吧。”

白禾家住在桃花巷依河而建的一處老宅子，想去石頭巷有兩條路可選。一條是從家門口右拐，兜個大彎繞過去，費勁不少。第二條嘛，是從家門口左拐，經過一座拱橋便到了。

左手邊這戶人家姓袁，住一幢兩層的小木樓，前庭有一個小小的院子，一株黃臘梅開得正好，枝條從院里伸出院外。這股子暗香撞入白禾的鼻子，她貪婪地嗅了嗅，仍不敢明目張膽地看一眼那梅花。還好，袁家的木門是虛掩的，平日里女主人豆花嬸總愛在家門口洗曬衣服，此時也不見人影。快步走過了袁家的門口后，她那咚咚作響的心總算平靜下來。

不怪白禾緊張，她從懂事開始就知道自家和這袁家“不對付”，聽聞是從她老阿爹那一輩開始結下的梁子，兩家已不相往來數十年。白禾小時候是個調皮鬼，最喜歡在桃花巷里走門串戶，每每當她跑來袁家這邊，老阿爹老阿奶都會急急地把她抱走。當然了，袁家的孩子也絕不會登他們家的門，這好像已經成了兩家默認的“規矩”。

例外也是有的。記得是前年吧，桃花巷好幾條路都在圍蔽施工，白禾家里人上班的上班、上學的上學，都必須要改走左邊那座拱橋。每每經過袁家門口，豆花嬸就好像算準了時間一樣，從里屋沖出來，“砰”一聲關上外院那扇厚重的木門。白未好幾次都差點被嚇哭，姆媽也因此和豆花嬸吵了幾回。

一只黑貓從袁家的門縫中溜了出來，跟在白禾腳后，始終保持著不到半米的距離。白禾認得這只貓，長得胖頭胖腦，附近的小孩兒都喊它“胖將軍”，說它抓起水老鼠來那叫一個果斷，比電視劇里的將軍還要威風。

貓是好貓，可誰叫它偏是袁家養的呢？白禾對它自然沒有好臉色。

“別跟著我。”白禾嫌棄地扭頭瞪了它一眼。

“喵嗚，喵嗚！”這位胖將軍還是亦步亦趨地跟著白禾，走到了拱橋邊上。

2

霧氣散去一些，日頭冒出尖尖來。白禾這才留意到河邊蹲了一個小人兒，一根烏黑油亮的長辮子垂在她的腦后。

走近一點看，原來是袁家的小女兒青梅。只見她左手執兩枝臘梅，一枝是燦亮的黃，一枝是妍麗的紅。右手端了一樽插花用的玻璃瓶，放入河水里洗了又洗，涮了又涮。

倒是不嫌冷。”白禾心里嘀咕。這樣的天氣，要不是阿爸讓她送衣裳，她是萬萬不會踏出家門受罪的。

走過拱橋，白禾在橋尾站定，回頭看了一眼。果然，那只胖將軍不敢再跟上來，蹲在橋頭汕汕地看了她好一會兒，才喵嗚一聲轉身，搖著長長的尾巴走了回去。

白禾得意一笑，正要回頭繼續趕路的時候，忽然聽見河面傳來“撲通”一聲響。

不好，是青梅，她掉進河里了！

在白禾的視線范圍里，還有一個穿黑色大馬褂的中年男子。他明明就站在離青梅一丈遠的岸邊，可是眼見人落了水，他非但沒救，反而慌里慌張地轉身閃進了弄堂里。白禾正想張嘴呼救，喊大人來幫忙，就看到青梅已經從河里爬上來，哭哭啼啼地跑回家里了。

還好弄堂里的孩子都懂點水性。白禾聽著袁家傳出的一聲尖叫，又想到剛才岸邊那個可疑的男子，實在心有余悸。一直到送完衣裳回到家，她還將這事掛在心上，問了姆媽好幾遍有沒有聽說附近有人落水。姆媽將重新熱好的梅花糕塞到她手里，道：“吃糕，少昏說亂話好伐？”

晚飯時間，白禾在院子里守著個小爐子，小爐子上面的黑鍋子咕嘟冒著響兒，一股子毛豆的香味溢出來。弄堂里的宋阿姨來了，她站在白禾家門口，一只腳在門里，一只腳在門外，急切切地跟白禾的姆媽嘮八卦：“聽說了沒，隔壁袁家丫頭掉水里去了！”

白禾的姆媽問：“人沒事吧？

“沒大礙，聽說頭磕到岸邊的石頭了，破了皮。不過她不是自己掉進去的呀，是被人一腳端下去的。”

姆媽愣了愣：“啊？

“對啊，你說是誰干的這缺德事，一大早上把一個七八歲的小丫頭端到河里去，哎喲！這天氣，那河水可刺骨嘞……”宋阿姨又壓低點聲音說，“監控沒拍著人，就連警察也沒有線索，正挨家挨戶找目擊證人呢”

白禾將黑鍋子拿下來，端到飯桌上。阿爸洗完手出來，見白禾好像想要和宋阿姨搭話，他率先開口：“小宋，儂吃飯了伐？要不要坐下來吃一點？”

宋阿姨忙將那只跨入門的腳抬了出去：“你們吃，我吃過了，我沿著河邊走走消消食。”

宋阿姨走后，姆媽問白禾：“你今天一直怪怪的，是不是今兒早上出去看見什么了？”

“嗯。”白禾呆怔地望著飯桌上的一道酒糟魚，“早上去石頭巷送衣服那會兒，我看到有個人剛好就站在青梅落水的岸邊，十有八九就是他踢的青

梅..”

你看清那人的臉了嗎？ ）”

“如果沒認錯的話，他應該是弄堂里賣糖粥的四爺叔。”白禾說。

那個酒鬼估計又喝酒去了，一大早發瘋呢。”姆媽憤憤地說。

這是袁家的事，跟咱們沒關系。”阿爸將飯桌上的每道菜都撥一些到一個盤子里，這是給東廂房老阿爹的飯菜。

“白禾，別趟渾水，不然你老阿爹會不開心的。”阿爸用手指了指東廂房的方向。

那是一段很遙遠的故事了。

據說在很多年前，白禾的老阿爹還年輕的時候，桃花巷的第一家旗袍鋪子就是他開起來的。后來姑蘇城外來的游客越來越多，鄰居袁家見旗袍鋪有利可賺，便也開起了一家。

白禾的老阿爹手藝精細，老阿奶又是多年的繡娘，他們積累了許多老主顧。袁家老阿爹在上海待過，審美時髦許多，他們招攬來不少年輕顧客。由于兩家挨得近，加上袁家旗袍鋪不知是有心還是無意，將自家店鋪的牌匾刷成和李氏旗袍鋪一樣的黛藍色，導致客人時常上演‘走錯門”的烏龍。

有客人走進李氏旗袍鋪的門，掏出張照片說她有朋友在這里做了件樣式蠻好看的旗袍，讓白禾的老阿爹也做件一樣的給她。老阿爹戴上眼鏡仔細一看，嘖，這不是自家的旗袍啊。旁邊的老阿奶忙遞上笑臉道：“我們能做，我們能做。”

有客人進了隔壁袁家的旗袍鋪，開口便說：“早就聽說桃花巷的季師傅手藝好，今兒我也來做幾件衣裳。”袁家老阿爹也不解釋，冒名接下了好幾個大單。

時間一長，兩位老阿爹都覺得對方不厚道，分走了原屬于自己的客人。抹開面子吵了幾次架后，連帶著兩家人見面都分外眼紅。

“老阿爹那一輩不和睦，那到了阿爸這一輩呢，你們也不一起玩嗎？”小時候白禾曾經問過阿爸這個問題。

阿爸那時候在裁剪一塊新布料，聽到白禾的問題，不由得走了神，差點把好料子給剪壞了。他仔細回想了好一會兒，才篤定地說了句：“玩過。”

那時候他十二三歲，還不太懂大人之間的彎彎繞繞，見袁家的男孩新得了一個溜溜球，他心癢癢，便開口央求對方借他玩一玩，沒想到那男孩也好說話，大方地借他玩了一下午。第二天他去還的時候，主動將家里的幾塊云片糕送給對方。袁家男孩開心地拿著云片糕回家，沒多久他就聽到袁家老阿爹一邊打兒子掌心一邊訓斥的聲音：“叫你拿人家東西，拿人家的臟東西！”

那一天，他也被自家阿爸和姆媽訓斥得很慘，告誡他再不許登袁家的門。

“那袁家人都這么壞嗎？”白禾仰著小臉問。

“不知道。”阿爸說，“你老阿爹是這么教我的，我就依樣畫葫蘆地也這么教你，反正少和他們來往準沒錯。”

后來白禾認真地回想了一下，她都十一歲了，和袁家那對同輩的兄妹好像也只說過那么一回話。一年級那年的暑假，她和弄堂里幾個女孩在門前放風箏，她的風箏不慎被掛在樹上了，女孩們膽兒小，沒有一個敢爬上樹去取。

袁家兄妹恰巧騎著自行車經過，那個叫青玉的哥哥看到她著急的模樣，很熱心地下車來幫忙取了風箏。將風箏交回到白禾手里時，他妹妹青梅才捂著嘴驚訝地說：“哥，她好像是李家的人！”

青玉吐了吐舌頭：“糟糕，好像還真是。快回家，別叫姆媽瞧見了。”

說著，他們兄妹倆騎上車風風火火地走了，白禾連句“謝謝”都沒來得及說。

但是在她的印象里，好像袁家的人也沒那么壞。

4

第二天天氣轉好，白禾應阿爸的吩咐，拿了點舊布料出來在門口晾曬，剛好看到青梅從豆花嬸的電動車上下來。青梅平日里總是笑模樣，如今卻掛了張苦瓜臉，額頭纏了塊白紗布，看著可憐兮兮的。

更早些時候，警察來過家里，詢問他們昨天有沒有看到襲擊青梅的人。警察說青梅現在有些腦震蕩，而那個襲擊青梅的人有二次犯案的可能，叮囑白禾這段時間不要單獨出門。

白禾哪里和警察打過交道，不論他們說什么，她只一個勁地嗯、啊、是的，并手并腳地站著，旁的一個小動作都不敢有。

過了幾日，青梅的事就像落入蘇州河里的一朵臘梅花，靜悄悄地被穿梭流淌的河水淹沒過去了，沒幾個人記得。

住在東廂房的老阿爹突然說想吃一口糖粥，阿爸差白禾跑腿去買。白禾去了開在弄堂里的那家糖粥鋪子，老板四爺叔正在給客人舀粥，嘴里悠然哼著小曲兒：“篤篤篤，賣糖粥，三斤胡桃四斤殼…\"

白禾仔仔細細地看他，一絲不茍地認他。矮身材，黑色大馬褂，光亮的大腦門上刻著三道深褶子，沒錯，他就是當天站在河岸邊的那個人，絕沒有錯。

“丫頭，要吃點什么？”四爺叔的招呼讓白禾回了神。

“一份鴛鴦糖粥。”

給白禾做好糖粥后，許是見店里沒了顧客，四爺叔戴上帽子準備出門去。他的媳婦一陣風似的從后廚沖到堂前，說：“天天出去喝酒，小心儂腦子喝出毛病來！”

四爺叔有些不耐煩：“別嘮叨了，就出去一小會兒，儂好生看著店。”

他媳婦卻追在身后不依不饒：“儂喝歸喝呀，改改那亂端人的毛病好伐？才幾天呀，闖下這么大的禍儂全忘光了？”

許是這時候她才留意到白禾還站在店里未走，原本高昂的語調瞬間就低了下去，只朝著四爺叔的背影嘀咕：“跟了個酒鬼，這日子就沒一天安生的…”

白禾提著糖粥回到家。“岐呀”一聲，東廂房的門被輕輕推開，陽光從古舊的花格木窗透進來，照在老阿爹的手背上，上面的青筋清晰可見。

白禾心疼地走過去，揉了揉他的手，問：“老阿爹您怎么瘦了，是不是沒好好吃肉？”

哪里瘦？”老阿爹艱難地扯出一個笑來，“是在房間里待久了，血色不太好。等天氣好起來，你推我多出去曬曬太陽。”

白禾點點頭：“來，快嘗嘗這個糖粥熱乎著。

“怎么不給自己買一份糯米小圓子，你最愛吃那個了。”

“我前幾日才吃了，不饞。”白禾圓圓的臉上滿是笑容。

老阿爹許久沒吃糖粥，吃一口便贊一句：“熬得開花的白粥，綿綿軟軟的赤豆糊。白禾你曉得不，從前人們給這碗糖粥取了個好聽文雅的名字，叫‘紅云蓋雪’。”

“四爺叔糖粥煮得是不賴。”白禾忍不住嘟攘一句，“可人就未必一樣好。”

老阿爹偏過頭來看她，問：“怎么了，四爺叔哪里惹到我們白禾了？”

什么講起這個。

白禾的話已經滾到嘴邊，還是順著喉嚨咽回了肚子。老阿爹老了，她不忍心再讓他為袁家的事傷心費神。而且那年經過袁家門口被豆花嬸奚落的畫面，又像電影情節似的在她腦海中回放了一遍。

阿爸接著說：“后來啊，無奈只能用回最古老的方法，養貓。咱們弄堂幾乎每家都養有一只貓，但貓和貓之間又有區別，有的慵懶耍滑，有的愚笨木訥，有的卻是天生的抓鼠能手。你還記得去年嗎？你老阿奶在院子里發現了幾只死老鼠，以為是咱們家的富貴抓的，出去逢人就夸富貴厲害…”

還是別拿熱臉去貼袁家的冷板凳了吧。她在心里下了決定。

可是從東廂房出來，白禾的腳步就變得沉甸甸的，心也是沉甸甸的。她坐在院子的小板凳上，雙手托著腮望天，一直望到太陽落了山。

白未笑彎了眼睛，她當然記得。那幾日老阿奶和姆媽經常在外吹噓家里的富貴爭氣，還放話說有富貴在，這桃花巷早晚連水老鼠的影子都找不著。沒過多久，滅鼠英雄的名聲越來越響亮，但大家很快發現這位英雄并不是李家的富貴，而是袁家那只胖將軍。

在前頭鋪子忙進忙出的阿爸，也是到這會兒才得了空。

還在想青梅的事兒呢？”阿爸在白禾身邊坐下，用溫厚的手掌撫了一下她的臉。

怎么發現的呢？有天老阿奶起夜，親眼看到胖將軍奮力地追著兩只老鼠跑。她打著電筒去找富貴，發現這家伙竟躺在柴火灶旁呼呼大睡。

“嗯。”白禾問，“我不想讓老阿爹難過，可是如果不把自己看見的說出來，又感覺心里堵了一大團棉花。阿爸，我該怎么做呢？”

“怎么偏是那家的？”老阿奶覺得臉上無光，滿院子追著富貴罵， “沒用的東西，只吃米不干活！”

阿爸聽完沉吟片刻，竟和白禾說起桃花巷的貓和水老鼠來。

“白禾。”阿爸輕輕說，“道理是一樣的，咱們家老阿爹是和袁家老阿爹不對付，但他家的好貓，我們不能說成壞貓吧？他家青梅掉水里，我們總不能拍手叫個好吧？一碼歸一碼。”

“咱們這些水邊上住的人家最討厭水老鼠。這些家伙猖狂得很，溜進家里咬木頭，吃糧食，我拿回來舍不得用的好布料都給咬壞了兩匹，你偏又拿它沒辦法，那些個鼠夾子和藥餌對它們一點威脅都沒有，它們不上當吶。”

要是老阿爹知道我摻和了這事，生我的氣怎么辦？”

白禾“啊”了一聲，不知道阿爸為

“還能怎么辦？”阿爸無奈一笑，“你就只能說，是我讓你這么做的。”

那要是我主動幫了青梅，他們家不領情呢？”白禾想到阿爸遞給袁家阿伯的那塊云片糕，心里真替阿爸不值。

阿爸抬起手，在她的掌心寫下兩個字—問心。

白禾眼角一酸，自然地接上另兩個字一一無愧。

“對嘍。咱們做對的事，問心無愧就好。”

白禾若有所思，片刻后她臉上的愁云消散，嘴角的旋渦一波一波蕩漾開去。

知道怎么想的，上去就端了一腳。待看清對方是個小孩兒后，他擔心孩子家里人會尋他麻煩，便當了縮頭烏龜，躲了起來。

整個弄堂的人都在夸贊白禾勇敢，只有四爺叔的媳婦罵她多管閑事，還揚言說白禾一家以后都別想喝到他們家的糖粥了。

白禾聽了，只笑笑沒說話。

5

袁家宅子外，有人輕輕扣著門門。

‘誰呀？”豆花嬸匆匆打開門，看清門外站著的人后，她臉色一沉，冷冷地問道，“什么事啊？”

白禾看著豆花嬸的眼睛，一點兒沒有閃躲。

那天青梅在河邊洗瓶子，我剛好從橋上路過。青梅掉進水里時，開糖粥鋪子的四爺叔剛好就站在岸邊……”

白禾將事情的經過原原本本地說了一遍。說完，沒等豆花嬸說話，她扭頭就走了。走回自家鋪子時，她伸手摸摸自己的臉，還發燙呢。但她終歸是勇敢地說出來了，不管袁家人領不領情，這事在她這里就算翻篇了。

四爺叔是在當天中午被帶走的，據白禾的姆媽說，四爺叔承認了那天自己是喝醉了酒，見到河邊蹲著個人，也不

6

日子像墻上的時鐘一樣，長了腳似的走。

白禾在鋪子里幫阿爸打下手，當跑腿，偶爾去東廂房那邊陪老阿爹說說話。寒假要過去了，白禾緊趕慢趕著寫完寒假作業最后一道題的時候，聽見姆媽說外頭有人找她。

“哎，就來。”

外頭是青梅，她頭上的白紗布摘了，沒有留下疤痕，和從前一樣光潔白皙。

“吶，給你。”青梅將一個東西塞到白禾的手里，“我姆媽說，以后你想吃糖粥了，到我家去吃。我姆媽做的糖粥可不比那糖粥鋪子的差哦！

白禾攤開手心，是一條手工編織的手串，上面有一朵朵紅黃交錯的臘梅。

風一陣又一陣，吹散兩個女孩的劉海，露出同樣清秀的眉眼來。富貴和胖將軍不知道什么時候跟了出來，繞在她們腳邊，瞄嗚瞄嗚地叫。