休息貧困

2030年，人們會(huì)比1930年富裕8倍，人們每天只需工作3個(gè)小時(shí)，會(huì)因整天無(wú)所事事而煩惱——95年前，經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯曾如此預(yù)言21世紀(jì)。

今天，人們并未如愿進(jìn)入“閑暇時(shí)代”，而是似乎進(jìn)入一個(gè)工作過(guò)勞、身心疲憊的時(shí)期。2025年是中國(guó)實(shí)施5天工作制30周年，但實(shí)際上，一些人并未真正實(shí)現(xiàn)正常雙休和進(jìn)入“8小時(shí)工作，8小時(shí)睡覺(jué)，8小時(shí)休息”的生活狀態(tài)。

有一種貧困，叫“休息貧困”。上班族長(zhǎng)年過(guò)勞，不能休息，不敢休息，不會(huì)休息。成為“休息貧困戶”的人們，亟待“脫貧”。

休息、離線與“必要的消失”，并非懶惰和放縱，而是生活必需。在休息的過(guò)程中，很多美好的事情正在發(fā)生。正如旅游作家邁克爾·弗洛克所說(shuō)：“有意義的交談、深度的思考、無(wú)拘無(wú)束的笑聲、人與人的真正聯(lián)系，很少發(fā)生在單調(diào)乏味的工作之中。”

不能休息：趕時(shí)間的人沒(méi)有四季

入職之前，應(yīng)聘者往往會(huì)被問(wèn)：“你的抗壓能力如何？你接受加班嗎？”

加班成災(zāi)的一大原因，其實(shí)是有太多的時(shí)間沒(méi)有被花在正確的事情上。清華大學(xué)教授寧向東最近撰文感慨，整個(gè)社會(huì)似乎陷入了“忙碌癥”。

他發(fā)現(xiàn)，最近50年，全世界都加快了速度。貝多芬的《英雄交響曲》首演時(shí)長(zhǎng)60分鐘，到1987年時(shí)，43分鐘就演奏完了。久而久之，人們的行為方式、生活方式甚至價(jià)值觀都隨著社會(huì)的“加速”發(fā)生了變化。

在人們的觀念深處，逐漸不允許低效率行為的存在。“我們一旦看到下屬的工作不夠熟練，一旦看到事情的進(jìn)程有些緩慢，就會(huì)產(chǎn)生焦慮，不由自主地發(fā)飆。”寧向東認(rèn)為，“按道理說(shuō)，‘速度時(shí)代’的來(lái)臨，可以為我們創(chuàng)造更多閑暇，事實(shí)上，卻引發(fā)了更大程度的匆忙。”

“外賣詩(shī)人”王計(jì)兵一度困在外賣系統(tǒng)和“30分鐘魔咒”里，他在成名作《趕時(shí)間的人》中寫道：“從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水/趕時(shí)間的人沒(méi)有四季……”

“趕時(shí)間的人”，看劇最愛(ài)開(kāi)倍速，評(píng)論要搶“沙發(fā)”，寄快遞最好是即時(shí)達(dá)，點(diǎn)外賣最好是立等可取，坐飛機(jī)最好是直飛航班。甚至在排隊(duì)時(shí)也會(huì)不耐煩：為什么別人排的隊(duì)總比我排的這隊(duì)快？

20世紀(jì)20年代，全球開(kāi)始實(shí)行每周40小時(shí)工時(shí)制。1995年，中國(guó)開(kāi)始實(shí)行5天工作制，每天工作8小時(shí)，每周工作40小時(shí)。然而，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，2025年3月，全國(guó)企業(yè)就業(yè)人員每周平均工作時(shí)間為48.5小時(shí)，成了事實(shí)上的“6天8小時(shí)”工作制。

2024年，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局開(kāi)展的第三次全國(guó)時(shí)間利用調(diào)查顯示，中國(guó)居民每日睡覺(jué)、休息活動(dòng)的平均時(shí)間為9小時(shí)46分鐘。《中國(guó)美好生活大調(diào)查2022—2023》則表明，2022年中國(guó)人工作日平均休閑時(shí)間僅有2.76小時(shí)，比2021年少了7.2分鐘。

沒(méi)有人不想好好休息。但通常人們遇到的第一個(gè)難題就是：根本沒(méi)有時(shí)間好好休息。

為什么許多年輕人喜歡熬夜到凌晨才睡覺(jué)？因?yàn)樗麄冇X(jué)得，自己只要一睡著，這一天就結(jié)束了，于是想用更持久的放松和娛樂(lè)，來(lái)補(bǔ)償勞作一天帶來(lái)的精神損耗。

不敢休息：肉體不在工位，精神還在上班

列寧說(shuō)過(guò)：“不會(huì)休息的人就不會(huì)工作。”

如果在城里打拼的兒女總是說(shuō)自己很忙，春節(jié)也無(wú)法回老家看父母，他們很容易就能獲得諒解——父母最擔(dān)憂的是孩子有一天不忙了，那很可能意味著他們面臨降職、降薪或失業(yè)，或許還有一大筆無(wú)法按期歸還的貸款。

在強(qiáng)調(diào)刻苦付出、人盡其責(zé)的“汗水型經(jīng)濟(jì)”里，企業(yè)需要的是24小時(shí)在線、多線程運(yùn)轉(zhuǎn)，能隱藏個(gè)人情緒和強(qiáng)調(diào)功用的“效率型員工”，所以人們常常“身體在工位，精神在遠(yuǎn)方”，或者“肉體不在工位，精神還在上班”。有人甚至患有職場(chǎng)“斯德哥爾摩綜合征”，一旦不工作，心里就不踏實(shí)，會(huì)產(chǎn)生一種負(fù)罪感和失落感。

終于可以好好休息時(shí)，居然會(huì)產(chǎn)生愧疚感和“不配得感”。休息，似乎異化為一種福利，成了奢侈品。

河南農(nóng)業(yè)大學(xué)的教師鄭小雪在《當(dāng)代青年為何“休而不息”——邁向關(guān)系時(shí)間的解釋》中指出：“休息是暫停工作、勞動(dòng)或其他活動(dòng)以恢復(fù)體力和精力的過(guò)程，是被廣泛認(rèn)為維護(hù)健康和平衡生活的重要組成部分……現(xiàn)代社會(huì)中工作的長(zhǎng)臂在延伸、侵占乃至控制休閑時(shí)間。”人們甚至患上了“星期六綜合征”，即在休息日出現(xiàn)焦躁不安、無(wú)所適從甚至莫名其妙生病等狀況。

這兩年，國(guó)家提倡“反內(nèi)卷”，下大力氣綜合整治“內(nèi)卷”式競(jìng)爭(zhēng)，許多企業(yè)直指惡性加班是“扭曲市場(chǎng)秩序的毒瘤”。有企業(yè)開(kāi)始提倡棄用“華而不實(shí)”“浪費(fèi)生命”的幻燈片，員工如果加班要提前報(bào)備，公司甚至到點(diǎn)就“趕人下班”，有大廠員工驚呼“人生第一次因?yàn)榧影啾悔s出公司”。

不會(huì)休息：沒(méi)有比剛休完假的人更需要假期的人了

其實(shí)很多人不知道什么才是真正的休息。《西班牙語(yǔ)大辭典》里說(shuō)，休息就是“停止工作，安靜地恢復(fù)體力”，暫時(shí)忘記責(zé)任，享受安寧。

美國(guó)睡眠專家桑德拉·道爾頓·史密斯將休息分為7種：身體休息、精神休息、感官休息、創(chuàng)造性休息、情緒休息、社交休息和心靈休息。

很多人其實(shí)是假裝在休息，或者進(jìn)行無(wú)效休息，甚至是損耗性休息。比如報(bào)復(fù)性熬夜、過(guò)度補(bǔ)覺(jué)、過(guò)度鍛煉、忙于應(yīng)酬、長(zhǎng)時(shí)間躺著刷手機(jī)、進(jìn)行“特種兵式旅游”……

比如，在長(zhǎng)假開(kāi)啟之前，你就開(kāi)始疲憊了：你像一名數(shù)學(xué)家一樣精妙地計(jì)劃調(diào)休，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)假，搜集旅游攻略，列出打卡清單，一邊避開(kāi)“算法陷阱”，一邊不斷地比較機(jī)票和酒店價(jià)格。

終于開(kāi)始“特種兵式旅游”了，結(jié)果卻在人群中擠到骨頭快要散架。這樣的休假讓人更累了，正如英國(guó)作家埃爾伯特·哈伯特所說(shuō)：“沒(méi)有比剛休完假的人更需要假期的人了。”

鄭小雪認(rèn)為：“捍衛(wèi)閑暇從來(lái)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)間分配問(wèn)題，關(guān)鍵在于青年如何處理與他人、社會(huì)、當(dāng)下和未來(lái)的關(guān)系，以及在時(shí)間中建立的聯(lián)系的質(zhì)量，而不是簡(jiǎn)單地增加休閑時(shí)間的數(shù)量。”現(xiàn)代人常常擔(dān)心做事不夠迅速，會(huì)浪費(fèi)時(shí)間，但當(dāng)他們省下時(shí)間后，往往不知道如何合理利用，結(jié)果只是將時(shí)間草草打發(fā)了事。

如果實(shí)在不知道怎么休息，可以學(xué)習(xí)作家李娟，用身上僅剩的一點(diǎn)力氣在阿勒泰的山野中睡覺(jué)：“這山野里能睡覺(jué)的地方實(shí)在太多了。隨便找處平坦的草地一躺，身子陷入大地，舒服得要死。”

如果有機(jī)會(huì)，就好好休息吧。有一個(gè)詞叫“著力即差”，意思是做事情如果用力過(guò)猛，反而可能會(huì)辦砸，無(wú)論這件事是工作，還是休息。

（秒差距摘自《新周刊》2025年第9期，本刊節(jié)選，畢力格圖）