鏡頭下的工人史詩

熙熙攘攘的街道上，有一個背著相機(jī)的中年男人。當(dāng)他經(jīng)過正在路邊休息的工人身旁時，舉起相機(jī)，將畫面定格。男人面露喜色，因為這張照片即將成為他記錄工人生活的又一份珍貴檔案。

這個男人名叫占有兵，今年52歲，是一名攝影師。20多年前，他就開始將鏡頭對準(zhǔn)流水線上的工人，打撈那些沉沒在“中國制造”背后的人的故事。

一個選擇，尋得人生的方向

“一想到下班就能見到你，我又打起精神了。”“我又加薪了！咱倆好好干，日子一定越過越好！”在廣東省東莞市長安鎮(zhèn)的一個工廠里，工人們正在一片草坪上享受休閑時光。此刻工人們剛結(jié)束一天的工作，趁著休息時間和相愛的人互訴衷腸。占有兵蹲在一旁，舉著相機(jī)全神貫注地拍攝他們。在他看來，這片草坪上正在發(fā)生的是反映工人們向往愛情的真實場景，那一刻，他們是那樣溫暖、生動。

“工人群體常常被人們忽視。”談及拍照的初衷時，占有兵如是感嘆。他曾經(jīng)也是流水線上的一員，因此能體會工人被忽視的滋味。他說：“我要做一個順時代而行、逆潮流而為的攝影師，用鏡頭呈現(xiàn)更多被遺忘的人。”

1973年，占有兵出生于湖北省襄陽市的一個小村落。當(dāng)時他考上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧校呖紖s發(fā)揮失常。后來在服兵役期間，他報考軍校，再次落榜。接連與夢想擦肩而過，占有兵產(chǎn)生了強烈的挫敗感。幸運的是，當(dāng)時中國正處于改革開放的浪潮中，懷揣著賺錢、蓋房、娶妻的樸素心愿，22歲的占有兵在退伍后選擇南下打工。

工作之余，占有兵自學(xué)各種手藝，并和同學(xué)小玲結(jié)婚生子。隨后，占有兵被一家大型電子廠聘為安保部門主管。當(dāng)時，廠內(nèi)辦了報刊，編輯常常請他幫忙拍攝素材，時間久了，占有兵產(chǎn)生了學(xué)習(xí)攝影的念頭。

2002年，占有兵看上了一部膠片機(jī)，盡管是二手的，但也要花掉他兩個月的工資。身邊的朋友勸他打消這個念頭，唯獨妻子支持他：“你喜歡就買，別給自己留下遺憾。”從此，占有兵的人生有了清晰的方向。

最初，占有兵拍攝的動力源自家人。為了讓親人了解自己的日常生活，他會把工作、生活中的場景拍成照片寄回家。一個夜晚，占有兵整理素材時發(fā)現(xiàn)，工人們幾乎所有時間都在流水線、食堂、宿舍三點一線中度過。他突然產(chǎn)生一個念頭，想要為工人們做些什么。自此，占有兵開始按自己的想法記錄工人生活的點點滴滴。“這既是為別人記錄，也是為千萬個自己記錄。”

一部相機(jī)，記錄千萬人生

2006年，占有兵租了一間20平方米的屋子，把妻兒接來，一家人終于團(tuán)聚。不知不覺中，感受到家庭溫暖的占有兵將內(nèi)心的情感傾注在鏡頭里。在反復(fù)拍攝了工人的高強度工作后，占有兵認(rèn)為這些照片雖然真實，但角度單一。“明明滿車間的人，我到車間拍照時卻總想問問：人呢？活生生的人在哪兒呢？”

占有兵把鏡頭轉(zhuǎn)向了流水線之外的地方：他拍下工人們圍在電話亭前，爭先恐后地擠進(jìn)那狹小的空間，只為和老家的親人說幾句話；他拍下一名女工辭職返鄉(xiāng)前，工友們在出租屋里歡送她，有人舉杯，有人給她夾菜，眼中滿是不舍；他拍下一名工人結(jié)婚當(dāng)天，騎著用氣球和鮮花裝飾的三輪車，滿臉笑意地迎接自己的新娘……他們或許拿著并不精致的人生劇本，卻演繹著對生活的無限熱愛。

2010年，占有兵所在的電子廠舉辦文藝活動，最令人矚目的環(huán)節(jié)莫過于女工模特大賽。女工們用蠟光紙和報紙點綴服裝，將流水線上的材料變成穿在身上的藝術(shù)品。當(dāng)燈光聚焦到舞臺中央時，她們依次亮相，步伐從容而優(yōu)雅，自信地展現(xiàn)青春的風(fēng)采。臺下人潮涌動，一萬多名工人一起為她們歡呼吶喊，掌聲此起彼伏，場面震撼人心。占有兵將照片和視頻發(fā)到網(wǎng)上后，僅一小時就獲得了1000多萬的點擊量。

占有兵還拍攝過一家工廠舉辦的集體婚禮。當(dāng)天，9對來自新疆阿合奇縣的少數(shù)民族新人身穿禮服，走入婚禮的殿堂。車間內(nèi)紅毯鋪地，臺上鮮花環(huán)繞，整個婚禮現(xiàn)場洋溢著喜慶祥和的氣氛。跟拍過程中，占有兵發(fā)出感慨：“我相信這是他們在工廠最開心的一天。”

相機(jī)記錄了工人們的汗水，也捕捉到了他們在改革浪潮中不甘平凡的靈魂。這些瞬間不僅讓占有兵看到了生活的真實面貌，更讓他找到了人生的意義——通過鏡頭講述普通人的故事，賦予平凡以深刻的價值。

2012年，占有兵成為東莞市長安鎮(zhèn)融媒體中心的一名攝影記者。在他日復(fù)一日的拍攝下，打工者的故事以文字加照片的形式，被記錄到“手工書”上。占有兵目前已經(jīng)完成了130多本“手工書”，一頁頁翻開，工人群體的生活有了具體而鮮活的呈現(xiàn)。

一份善意，改寫他人命運

一次，占有兵發(fā)現(xiàn)，某處高速公路橋下的空地是不少流浪者的暫居地。為了幫助他們回家，他與“讓愛回家”公益組織一起行動。

來自湖北的流浪者阿東讓占有兵印象深刻。2002年，剛走出山村準(zhǔn)備讀大學(xué)的阿東遭遇詐騙，輾轉(zhuǎn)來到東莞打工，卻處處碰壁，在外漂泊了十幾年。占有兵不斷地開導(dǎo)阿東，并想辦法幫他聯(lián)系到了他的家人。后來，姐姐來接阿東回家，兩個人一見面就抱頭痛哭。

多年后，阿東通過自己的努力，成為一家企業(yè)的高管，還與“讓愛回家”的一名女志愿者結(jié)為夫妻。占有兵感慨萬分：“當(dāng)他人陷入困境時，一次小小的幫扶，就可能助他翻過那些看似過不去的坎兒。”

在一家工廠，占有兵結(jié)識了50多歲的女工王姐，她已到了退休的年紀(jì)，卻還在流水線上干活兒。多年前，王姐因家中貧困，把所有錢都寄回家里，沒有給自己繳納養(yǎng)老保險。后來，工廠搬走了，她無法補繳。王姐的故事并非個例，為了讓大齡工人安穩(wěn)地度過晚年，占有兵和一家社會組織合作，積極推動新的補救方案出臺，并在深圳的勞務(wù)工博物館和北京的打工文化藝術(shù)博物館舉辦展覽，為大齡工人發(fā)聲，也提醒年輕工人重視養(yǎng)老問題。經(jīng)過占有兵和社會組織的不懈努力，許多工人都完成了養(yǎng)老保險的補繳，得到了養(yǎng)老保障。

2024年12月26日，第十屆東莞市民攝影周暨影像莞之夜正式開幕，占有兵在被邀之列。作為工廠變革的親歷者和觀察者，占有兵用以往的作品，帶領(lǐng)新一代打工人回顧了改革開放以來的時代巨變。通過這些照片，我們看到了中國制造業(yè)的發(fā)展躍遷，也看到了工人群體在時代洪流中的艱苦奮斗。

占有兵說：“我們要透過工人的難，去銘記他們背后的難得；要透過制造業(yè)的繁榮，去銘記時代背后每一塊平凡的基石。”

（胡不歸摘自《婚姻與家庭》2025年第8期）