散于人，聚于己

在我的認知里，一個藏書人將辛辛苦苦搜羅來的書一本本散出去，那種痛苦一定猶如“萬丈高樓失腳，揚子江心斷纜崩舟”。

每本書都是藏書人費時費力選出來、淘回來的。一本本書散落四方，藏書人失掉的不僅是書，更是時間、氣力、經歷、回憶。比如，這本書是朋友送的生日禮物，那本書是在二手書店的意外收獲，它們散出去了，附著其上的記憶——收到禮物時的感動、發現好書時的興奮——也就隨之消散。

不久前，一個朋友要出國定居，帶不走的三萬冊藏書要八輛卡車搬運，還要找倉庫存儲，難以處理。思考再三，他最終決定將自己的書房對書友開放，打折散書。一個多月，散書萬冊，其中包括不少他從世界各地淘來的特裝本、簽名本、絕版書。

朋友嗜書如命，曾將自己讀書、買書的故事，自己與書相濡以沫、耳鬢廝磨的情愫記錄下來，結集成冊。雖然他已提前將自己最心愛的那部分藏書挑出，但散出一萬冊曾辛苦淘來、陪伴過自己的書，仍讓我覺得是“斷臂剜心”。

開始散書后，各路書友在他偌大的書房中“淘寶”，很快就挖開了書房中的“深礦”。我從他的書房里挑走10余冊書，它們是我與他興趣與眼光的交集。這對他而言是一場離別，對我而言卻是一次相逢。一減一增、一散一聚，兩個因書結緣的愛書人有千言萬語，卻又欲說還休。

我默默看他將我挑好的書排好、拍照，又一本本給我講述它們如何得來、書中哪些內容比較精彩，像是一場告別儀式。我問他將書低價售賣、散出是否心疼？他說，想通了，就習慣了。

每每看到書友們把終于找到的書抱在懷里怡然自得，他都好像看到了多年前自己的某個珍貴時刻。他說：“我一定會懷念它們，會不時去看它們去到各位書友手中前我拍下的每一張照片。我懷念的同樣不是書本身，而是自己淘、藏、讀、寫過它們的那些美麗記憶。”

他在記錄散書過程的文章中寫道：“書房再大，也裝不下無盡的欲望……都說聚是火，散作星，但星火燎原恰是世事常態，我之舊藏若有緣成為君之明星，何嘗不是幸事？”

清代藏書人袁枚幼時家貧，常向人借書閱讀。后來做官，終償買書之愿，傾其所有，聚書數十萬卷，往往得一好書便“手舞足蹈，如獲至寶”。即便是這樣的書癡，最終也悟出了“書散則存，書藏則亡”的道理。

晚年時，袁枚曾應乾隆皇帝求書之詔，捐出大量藏書作為編纂《四庫全書》的底本，又奉送賓朋，總共散去“十之六七”。他曾在《散書記》中感嘆：“天下寧有不散之物乎？要使散得其所耳。”

有人問他，一輩子的藏書，散去不可惜嗎？袁枚說，散書難免不舍，因此每散一書，必先再讀，哪怕“窮日夜之力”，也要“取其宏綱巨旨，與其新奇可喜者，腹存而手集之”。

在他看來，這樣散書，“是散于人，轉以聚于己也”。

（思 衡摘自《環球》2025年第8期，楊向宇圖）