
雨季來了。村中路斷,學校放假。
很長時間里我就待在家里看大樹。那是屈身于臺風、不停搖晃的古樹。即使在白天,大樹也投下黑色的陰影,站在那里猶如異國的神,伸出許多條胳膊,雙眼緊閉——時而朝左躺臥,時而轉向右側,如此反復。
每當有風吹來,它的葉子就唰唰地移動,像躲避捕食者的魚群。一千片葉子有一千個方向;一千個方向有著相同的意志。生存,以樹的名義繁殖,以樹的名義死去。盡管不知道怎樣死去才算大樹應有的生活,然而這無疑是長久以來鐫刻于這個物種內部的東西。
整個雨季,古樹扭動身體。不知道這動作是被牽引的,還是為了支撐下去所做的努力。仿佛有根的生物理應如此,在順應和抵抗之間微妙地起舞。這讓我贊嘆。隔著落灰的玻璃,被刪除了聲音的風景靜得出奇,而且怎么看也看不厭。
(有真意摘自人民文學出版社《你的夏天還好嗎?》一書)