美文 2025年7月

二十世紀七十年代初，國家在北大、清華率先試點招收工農兵大學生。只要符合“自愿報名、群眾推薦、領導批準、學校考核”這四個條件，就有機會上大學。報名以后，我砍了一簍子柴禾，背到我們大隊支書家里。支書是我本家的一位爺爺，雖然那時候我父親還沒有平反，但我作為“可教育好子女”是可以去上的，我就跟他說了自己想上學的事。支書是農民，雖然他不知道上學意味著什么，但他對我說：“你能上你就去。”他答應了推薦我。等到第二年，再想被推薦上大學，就輪不到普通人了。

那會兒我還在水庫上干活，大家一開會，幾句話就商量定了，很快寫了份推薦材料，先報到鄉里，再到縣里，最后送到學校。1972年，我進入西北大學。從頭到尾，我一次考試都沒參加過，后來也從沒做過關于考試的夢。

我這一生最大的幸運有兩件事：一是從沒參加過考試，二是畢業以后進了西安的出版社做編輯，能和文字打交道。一直以來我都覺得，一個人最大的福氣，就是把自己喜歡的事，變成每天要做的工作。

再說回我的大學。學校的入學考核是讓大家寫一篇文章。因為我有辦簡報的經歷，就寫了一首詩，其實也就是個順口溜。沒想到五天后，這首順口溜竟然登上了校報。從那以后我在學校里出了名，大家都說我是個“小詩人”。那時候對工農兵大學生是有明確要求的，從哪來畢業后就回哪。比如學生是從學校來的，就重點學習怎么教學，畢業后回學校當老師；報社來的，就學寫新聞，畢業后再回到報社。而我是從農村來的，難道要跟著學校學種地？可沒人教這個，學校也沒這個方向。沒有明確的目標，我只好隨興趣走。我喜歡寫作，那就開始寫作。就這樣，一點點便踏上了文學創作的道路。

這里我再講幾個小故事。畢業后走上創作這條路，其實非常艱難。有時候我甚至會埋怨父親。當年他考上了省城的師范學校，也就是后來陜師大的前身。放榜之后，他沒事就到城里閑逛。一次路過八路軍辦事處，里面有人問他，愿不愿意去延安，結果他拒絕了。后來，我父親畢業后，就在西安的田家灣小學當老師。……那天，他和學校的另外兩位老師，從田家灣一起去城里的易俗社看戲。其實，他們去看戲并沒去聽報告，但學校把他們的名單報了上去，結果就牽扯出一連串的事情。

第二件事是，1949年西安解放，城外的槍聲還未停。我父親是個比較膽小的人，記得我姨夫當時是陜南游擊隊的團長，我在《山本》里寫過他。他跟我父親說，西安這么亂，你不如回來，在我這兒當個教員。于是，我父親就回到了老家。我常埋怨父親，如果當時他沒回老家，那我現在就是西安人了。那時西安一個小院要五袋洋面，他已經攢了三袋，再加兩袋就能買房了，可他卻選擇回了老家。這一回，害得我折騰了幾十年，才又回到了西安。

因為我父親的這些事，我在十三歲就已經明白了世間的人情冷暖。后來我認為這也許是命運的安排。若沒有這樣的經歷，我可能也不會寫出這些故事。

潘老師剛提到傷痕文學，但實際上我從來沒寫過傷痕文學。我的創作更多是從自己的經歷和興趣出發。那時候，我給報刊雜志投稿，編輯們經常跟我說，稿子的藝術性超出了我的思想層面，思想不夠好，低沉，而且沒有跟上時代的步伐。（賈平凹）

節選自賈平凹與潘凱雄、王軍的文學對談