子彈庫(kù)帛書傳奇

“我們小時(shí)候都管這兒叫‘子彈庫(kù)’。”當(dāng)聽聞流失海外79年的子彈庫(kù)帛書第二、三卷《五行令》與《攻守占》于5月18日回到祖國(guó)，長(zhǎng)沙市民吳嗲嗲不禁想到了他生活了近60年的這片街區(qū)、社區(qū)。看著央視鏡頭里北京大學(xué)教授李零稱“這批帛書是1942年發(fā)現(xiàn)于長(zhǎng)沙東南郊的一個(gè)叫子彈庫(kù)的小地方”，吳嗲嗲慨嘆一聲，“變化太大了”。

如今的“子彈庫(kù)”原址，已是位于湖南省遙感中心院內(nèi)。周邊看不到一絲兒郊區(qū)的模樣。順著院墻外三米多寬的楓樹岸巷向東北方向走數(shù)十米，就是湖南省地質(zhì)中學(xué)南門。這里，當(dāng)年是子彈庫(kù)外的土坡。據(jù)稱，子彈庫(kù)帛書就是在這一帶被盜掘出來的！

1942年9月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中第三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)的烽煙還沒有完全消散，甚至一些焦土上仍是熱的灰、燃的火，任全生、漆孝忠、李光遠(yuǎn)、胡德興這四個(gè)“土夫子”悄悄摸到了子彈庫(kù)。至今，吳嗲嗲和周遭一些居民仍能講一些此番盜墓以及之后變賣的情況。他們口中的“土夫子”當(dāng)年意指盜墓賊，而中華人民共和國(guó)成立之后，“土夫子”通過政府教育、自身學(xué)習(xí)，加入了考古隊(duì)，曾進(jìn)一步參與子彈庫(kù)楚墓的發(fā)掘。奈何那時(shí)候，子彈庫(kù)帛書《四時(shí)令》和《五行令》《攻守占》早已在大洋彼岸了。當(dāng)時(shí)，誰能想到，時(shí)移世易，這流失的珍貴文物竟然有歸來的一天。且比起其沉睡地下兩千余年來，其出國(guó)又回返的歷程不到80年。

80年，卻是人間風(fēng)雨，無數(shù)驚險(xiǎn)……

出南門，又出國(guó)

吳嗲嗲稱，子彈庫(kù)的具體位置在湖南設(shè)計(jì)勘察院原來的宿舍樓這片，亦即現(xiàn)在的遙感中心院內(nèi)。“這里還保留了當(dāng)年的圍墻，周邊的居民樓都經(jīng)過幾輪翻新了。”吳嗲嗲指著斑駁的磚墻說道。墻內(nèi)的雜草從墻縫中鉆出來，很有生命力的樣子。與周遭也并不年輕的第18棟、第19棟宿舍樓形成一幅歲月斑駁的畫面。

而實(shí)際上，真正留存歲月的是這里的楚墓。如果不是1942年9月盜墓者在子彈庫(kù)動(dòng)手，會(huì)如何？也許，到20世紀(jì)70年代，考古發(fā)掘仍會(huì)到達(dá)這里。也或許推遲一些年發(fā)現(xiàn)墓葬的存在，亦發(fā)現(xiàn)帛書存于斯？

到吳嗲嗲這輩人，尚聽說當(dāng)年的子彈庫(kù)，其實(shí)就是戰(zhàn)時(shí)的一個(gè)臨時(shí)軍火庫(kù)。當(dāng)年的孩童們時(shí)常能在周邊撿到子彈和彈殼。當(dāng)年的長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)，有多慘，今日的長(zhǎng)沙人依稀還有人知道。比如1939年日軍第11軍司令官岡村寧次調(diào)集10萬部隊(duì)由贛北、湖北南北夾擊長(zhǎng)沙。蔣介石電令時(shí)任湖南省主席張治中，“長(zhǎng)沙如失陷，務(wù)將全城焚毀”。而后，隨著誤傳“日軍已至新河”，文夕大火將長(zhǎng)沙老城燒得透透的！經(jīng)歷了1941年秋第二次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、1941年末1942年初第三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)，在老城之外的這一臨時(shí)軍火庫(kù)，看起來一時(shí)無人看守的樣子。到了9月，在子彈庫(kù)外的土坡上，任全生、漆孝忠、李光遠(yuǎn)、胡德興四人輕車熟路地盜掘起一座青膏泥包裹的楚墓。在他們看來，魚塘街、犁頭街以東，坡子街以南，中山路以北，湘江之畔有許多古墓。這次在子彈庫(kù)無非多挖一次，也許會(huì)有些新的收獲。果然，打開棺槨，竟然看到一個(gè)竹篋，其內(nèi)似乎是織物，上面竟然還有文字……

盜墓者想到的首先是將之出手！距離子彈庫(kù)以西三里多地即是長(zhǎng)沙城南門。據(jù)稱，在那里，“土夫子”們將包括織物在內(nèi)的盜墓所獲，賣給了古董商唐鑒泉。而后，落入古董商蔡季襄之手。蔡季襄在中華人民共和國(guó)成立后，曾在湖南省文管會(huì)文物工作隊(duì)工作。湖南省文史研究館網(wǎng)站“文史述往”刊登有1974年蔡季襄回復(fù)中山大學(xué)商承祚教授信。其中寫道，帛書是自己“花了三千元（法幣），向東站路唐茂盛古玩店老板唐鑒泉買的”。1944年第四次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)，日寇侵入長(zhǎng)沙后，蔡季襄到安化避難，直至抗戰(zhàn)勝利回返，卻已經(jīng)“家破人亡，生活很艱苦”。“1948年我去了上海，一方面找上海金才記古玩店討債，討回欠我的兩千元。另一方面因帛書上有許多文字模糊不清，想將帛書帶去上海用紅外線把它攝制出來，可能會(huì)清楚些。”蔡季襄如此寫道——“1948年”這個(gè)年份應(yīng)該是1974年時(shí)蔡季襄筆誤或者后來電腦錄入有誤。據(jù)蔡季襄次子蔡修淳回憶，蔡季襄曾兩度寓居上海——先是1927年至1930年；后是1936年至1943年，蔡修淳童年就曾在上海明霞村度過；而子彈庫(kù)帛書從上海流失海外之事發(fā)生在1946年，距今79年。而國(guó)民政府所發(fā)法幣到1948年8月19日廢止時(shí)已經(jīng)大幅貶值。為了兩千元法幣從長(zhǎng)沙到上海要債的事，應(yīng)該發(fā)生在1946年！且看蔡季襄筆下，反正見到金才記老板金從怡后，其不僅立即還錢，還滿口答應(yīng)幫忙找人拍攝。哪知道后來，金才記店員傅佩鶴引來美國(guó)人柯強(qiáng)（John Hadley Cox）求見。

蔡季襄一聽，原來是舊相識(shí)。柯強(qiáng)曾在長(zhǎng)沙雅禮中學(xué)任教，曾與蔡季襄競(jìng)購(gòu)古玩且發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。因此他告誡傅，自己不愿意見柯強(qiáng)。哪知道第二天一早，傅還是同柯強(qiáng)一起找到了蔡季襄。柯強(qiáng)掏出20美元，聲稱是悼念蔡季襄亡妻的奠儀。1944年長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)期間，蔡季襄一家在逃難途中，于6月26日在長(zhǎng)沙城外湘江上的興馬洲遭遇日寇，其續(xù)弦之妻、著名湘劇女老生黃福蓮及女兒蔡鈴儀（霞妹）被害！據(jù)蔡季襄之次子，亦即與黃福蓮之子蔡修淳后來回憶，逃出長(zhǎng)沙城那一路上，父親抱著一個(gè)鐵桶，里面裝的就是帛書。1944年8月，蔡季襄寫成《晚周繒書考證》一書，也聲明此作是為紀(jì)念跳入湘江的妻子。繒，《現(xiàn)代漢語詞典》解釋為“古代對(duì)絲織品的統(tǒng)稱”。繒書，亦是子彈庫(kù)帛書剛出土?xí)r，從“土夫子”到古董商對(duì)之的稱謂。而后來，蔡季襄寫給商承祚的信中稱，在自己不肯接受柯強(qiáng)的奠儀后，“他看到我放在桌上的《帛書考證》就拿起看，看后稱贊不已”——此際的《帛書考證》，大抵就是1945年1月湖南省漣源縣藍(lán)田鎮(zhèn)刊石印本《晚周繒書考證》。聊到書中的“□□”作何解釋。蔡回稱，字跡不清，無法考證。柯強(qiáng)遂稱自己有“美國(guó)最新式的照相機(jī)”。在老傅的“竭力贊成”之下，蔡季襄終于帶著帛書原件，三人一起前往柯強(qiáng)位于林森中路（今淮海中路1202號(hào)至1218號(hào)）的蓋司康公寓（現(xiàn)稱淮海公寓）寓所。哪知道柯強(qiáng)找出相機(jī)擺弄一番后，聲稱還是照不清。還讓蔡季襄對(duì)著鏡頭一番探看。蔡看了以后感覺“果然看不清”，就問柯強(qiáng)：“怎么辦？”柯強(qiáng)回：“蔡先生不要著急，我有個(gè)好朋友專門研究紅外線攝影的，今晚我去他家借個(gè)好鏡頭，保證能夠把模糊的字照清楚，但是你要把帛書放在我這里，等明天照好了就拿回去，請(qǐng)放心吧！”急于把文字照清楚的蔡季襄輕信了柯強(qiáng)，將帛書留下。次日，他同傅佩鶴同去取帛書和照片。此時(shí)的柯強(qiáng)竟然稱，借來的鏡頭還是不夠好，大清早有位即將回舊金山的美國(guó)空軍上校朋友前來辭行，遂將帛書托付他帶到美國(guó)去拍攝了。柯強(qiáng)見蔡著急，于是稱自己是好心，且愿意將帛書定價(jià)，寫一張契約，暫時(shí)給蔡美元1000元作為保證金。還假客氣地說，“不知蔡先生的意下如何”。非常氣憤又無可奈何的蔡，只聽得耳畔有人說：“現(xiàn)在帛書已被他帶到美國(guó)去了，他拿什么東西退回你，柯強(qiáng)是美國(guó)派來的情報(bào)員，在上海有權(quán)有勢(shì)，你惹不起。”那是傅佩鶴的解釋……

急于把文字照清楚的蔡季襄輕信了柯強(qiáng)，將帛書留下。

而后，傅佩鶴還說，不妨將契約定價(jià)10000美元——1948年的美元，反正在傅佩鶴等人口中是“美金”，特別值錢。可在蔡季襄的感受，心如刀割。他遂反復(fù)前往柯強(qiáng)寓所討要帛書，直至有一天，敲開門，卻不見柯強(qiáng)！柯強(qiáng)的傭人出來說，“柯強(qiáng)先生昨天家里來了電報(bào)，說他的父親死了，今天早晨乘飛機(jī)回美國(guó)去了”。蔡問他柯強(qiáng)什么時(shí)候回上海，傭人答復(fù)：“不曉得。”這時(shí)，蔡才終于徹底明白，“帛書被美國(guó)強(qiáng)盜搶走了，是柯強(qiáng)伙同金才記老板和店員傅佩鶴設(shè)下的圈套，把我害死了，悔恨莫及”。

他在美國(guó)親見帛書

在帛書落入美國(guó)強(qiáng)盜之手后，蔡季襄在囊中金盡后，垂頭喪氣回到長(zhǎng)沙。聽聞長(zhǎng)沙湘鄂印刷公司經(jīng)理吳受珉的兒子吳柱存是柯強(qiáng)學(xué)生，當(dāng)時(shí)在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)留學(xué)。于是去信求助。隔了很久，吳柱存回信，說與柯強(qiáng)見面后，柯強(qiáng)絕口不提退還帛書，只說協(xié)議上定的1萬美元價(jià)格太高，只愿出6000美元，希望蔡季襄把價(jià)格壓低一下。蔡季襄要求退回1000美元定金，希望柯強(qiáng)寄回帛書。終究杳無音信。

真正將帛書帶往美國(guó)的所謂“美國(guó)空軍上校”，系“中國(guó)通”舒爾特斯。此人1934年至1938年在北京華北協(xié)和華語學(xué)校任教，1938年至1941年回美在華盛頓大學(xué)東方學(xué)系任教。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，舒爾特斯再度來華，在飛虎隊(duì)情報(bào)部門工作。1946年7月，舒爾特斯受柯強(qiáng)委托將帛書帶往美國(guó)，最初密藏于耶魯大學(xué)圖書館，過了許久，才得以拍成照片。而蔡季襄手中，唯有一冊(cè)自己的著作《晚周繒書考證》。有說法稱，早在1947年夏，蔡季襄曾將《晚周繒書考證》帶到南京，但國(guó)民政府中央研究院未予重視這一“發(fā)思古之幽情”的作品。

中華人民共和國(guó)成立之際，金從怡逃往香港。自其父親金才寶于民國(guó)初年靠給京滬古董商保合拉纖之積蓄，于五馬路江西路西首（廣東路202號(hào)）開設(shè)金才記，到金從怡于1934年接班，金才記逐漸成為與北京琉璃廠彬記相當(dāng)?shù)拇蠊磐娴辍Ａ粼诒本┑谋蛴浝习逶辣蛴?951年因倒賣文物被捕入獄，在獄中去世。而金從怡則將金才記在香港德輔道重新開張。

同樣留在內(nèi)地的蔡季襄，入獄的時(shí)間比岳彬更早——1950年他就因銷售文物被捕。不過，在岳彬入獄的1951年，蔡季襄已經(jīng)獲得釋放，并被人民政府任命為湖南省文物委員會(huì)委員。據(jù)湖南省文化和旅游廳相關(guān)資料記載，1955年蔡季襄列席湖南省人大會(huì)議，與會(huì)痛陳柯強(qiáng)盜騙帛書的經(jīng)過，并將柯強(qiáng)逼迫他簽署的相關(guān)契約上交當(dāng)時(shí)的湖南省文化廳。湖南省博物館派出工作人員高至喜前往北京，尋找已在北大擔(dān)任教職的吳柱存，以期核對(duì)蔡季襄所言真實(shí)性。盡管高至喜沒有見到吳柱存本人，但吳此前已經(jīng)知悉高至喜來意，寫了一份證明材料，與1946年至1948年自己同蔡季襄的通信一同交給校人事部門。高至喜通過這些材料確認(rèn)了蔡季襄1955年所言的真實(shí)性。

之所以1974年蔡季襄又要致書考古學(xué)者、《長(zhǎng)沙古物聞見記》一書的作者商承祚，大致有兩大原因。其一，在子彈庫(kù)帛書到達(dá)唐鑒泉手中時(shí)，商承祚本已聯(lián)系購(gòu)買，可突然蔡季襄迅速購(gòu)得，令商承祚與帛書失之交臂，但蔡、商二人后來各自對(duì)帛書內(nèi)容考證等有所交流，在中華人民共和國(guó)成立后，又都仍在考古研究領(lǐng)域，同是圈內(nèi)人，書信往來，本屬正常。其二，1973年子彈庫(kù)楚墓重啟發(fā)掘，并出土了一件《人物馭龍》帛畫。這件帛畫，是陳家大山楚帛畫被發(fā)現(xiàn)后，我國(guó)考古界第二次發(fā)現(xiàn)帛畫。此后，郵電部曾發(fā)行兩件帛畫的紀(jì)念郵票，可見影響巨大。而蔡季襄不僅投身此次發(fā)掘，更逢著故人。“土夫子”任全生、漆孝忠、李光遠(yuǎn)、胡德興在1958年湖南省博物館考古部成立后，成為考古部技工，并于之后馬王堆漢墓考古以及子彈庫(kù)墓重新發(fā)掘等做出貢獻(xiàn)。高至喜曾經(jīng)回憶，中華人民共和國(guó)成立之初，曾經(jīng)吸收了十多位舊時(shí)代的“土夫子”，后來他們被分到省博物館和省文物考古研究所，并參加了馬王堆漢墓的發(fā)掘。“任全生，身材高大，手臂長(zhǎng)，技術(shù)好，凡是比較難拿的東西大多由他來拿。在馬王堆一號(hào)墓發(fā)掘時(shí)，棺槨邊廂里水位以上的部分還有70厘米，任全生首先把最大的北邊廂中浮在水面上的器物取出來，然后再排水。” 湖南省博物館原館長(zhǎng)熊傳薪曾經(jīng)如此回憶任全生的貢獻(xiàn)，“提取浮在水面上的器物很需要技巧，要托著底部慢慢拿。而且，人不能到邊廂里去，會(huì)踩壞器物，只能趴在旁邊彎著腰下去取。任全生就做得到。”

因?yàn)殚L(zhǎng)沙不斷有楚墓發(fā)掘，也令考古工作者對(duì)流失海外的子彈庫(kù)帛書念念不忘，時(shí)時(shí)思慮何時(shí)能夠令帛書回到祖國(guó)。

因?yàn)殚L(zhǎng)沙不斷有楚墓發(fā)掘，也令考古工作者對(duì)流失海外的子彈庫(kù)帛書念念不忘，時(shí)時(shí)思慮何時(shí)能夠令帛書回到祖國(guó)。1982年，已經(jīng)身為湖南省博物館考古部主任的高至喜赴美國(guó)參加學(xué)術(shù)會(huì)議，在紐約大都會(huì)博物館見到了子彈庫(kù)帛書原件，并量得尺寸為高38.5厘米，寬46.2厘米。到20世紀(jì)80年代中葉，高至喜擔(dān)任湖南省博物館副館長(zhǎng)時(shí)，將蔡季襄所寫的材料，以及當(dāng)年吳柱存的證明及往來信件一起整理好，上交給國(guó)家文物局，希望能想辦法追回楚帛書。

歸航，如何做到

在接受《新民周刊》記者采訪時(shí)，華東政法大學(xué)國(guó)際法學(xué)院院長(zhǎng)李偉芳教授說：“對(duì)于非法流失海外的文物，首先要做出一番界定——是侵略者通過戰(zhàn)爭(zhēng)手段奪走的，還是通過走私等非法方式流失海外的。”在李偉芳看來，隨著人類文明不斷進(jìn)步，二戰(zhàn)之后，從1954年起，開始不斷有國(guó)際公約對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)掠奪品、走私品的歸還，進(jìn)行國(guó)際法領(lǐng)域的規(guī)制。同時(shí)，各國(guó)可通過雙邊條約開展國(guó)家間文物返還的合作。

而子彈庫(kù)帛書得以返回中國(guó)，首先在于查清了其流失海外的過程。而李零披露，子彈庫(kù)帛書到達(dá)美國(guó)后，先放在堪薩斯的納爾遜阿特金斯博物館。“從那個(gè)地方一會(huì)兒送到福格博物館，一會(huì)兒送到大都會(huì)博物館，進(jìn)行各種檢測(cè)、照相各種工作。”李零說，“由于當(dāng)時(shí)美國(guó)各界對(duì)帛書的價(jià)值認(rèn)識(shí)不足，柯強(qiáng)未能將帛書賣出。此后，帛書第一卷被借存在美國(guó)大都會(huì)博物館。而二、三卷曾借存在哈佛大學(xué)福格博物館。1964年帛書第一卷借存到期，柯強(qiáng)將其售出，1966年被賽克勒醫(yī)生購(gòu)得。”

《五行令》《攻守占》在返還前由美國(guó)史密森學(xué)會(huì)國(guó)立亞洲藝術(shù)博物館（簡(jiǎn)稱“亞洲藝術(shù)博物館”）收藏。該館官網(wǎng)稱，上述帛書于1992年被捐贈(zèng)給該博物館。盡管從未公開展示，但該館對(duì)其進(jìn)行了記錄、研究、保護(hù)及科學(xué)分析。據(jù)悉，史密森學(xué)會(huì)2022年4月發(fā)布《關(guān)于共同管理與道德性返還的價(jià)值與原則性聲明》，對(duì)非道德方式獲取的館藏文物實(shí)施道德性返還正式成為其收藏管理政策的一部分。在關(guān)注到該聲明后，國(guó)家文物局啟動(dòng)子彈庫(kù)帛書溯源及歷史研究、追索返還工作，于2023年底就文物的非法流失形成扎實(shí)完整的證據(jù)鏈，2024年4月向史密森學(xué)會(huì)提交要求返還的備忘錄，正式啟動(dòng)對(duì)《五行令》《攻守占》的追索工作。

2024年，中國(guó)聯(lián)合18個(gè)文物原屬國(guó)聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于保護(hù)和返還殖民背景下流失或通過其他非正義、非道德方式獲取之文物的青島建議書》（簡(jiǎn)稱《青島建議書》），提出解決歷史上流失文物追索返還這一國(guó)際性難題的原創(chuàng)性中國(guó)方案。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年5月16日，國(guó)家文物局在中國(guó)駐美國(guó)大使館接收美國(guó)史密森學(xué)會(huì)國(guó)立亞洲藝術(shù)博物館返還的子彈庫(kù)帛書《五行令》《攻守占》。亞洲藝術(shù)博物館館長(zhǎng)蔡斯·羅賓遜稱，這次返還“建立在與中國(guó)研究人員數(shù)十年合作的基礎(chǔ)上”。

有專家分析，《青島建議書》聚焦關(guān)于殖民背景下流失或通過其他非正義、非道德方式獲取之文物的保護(hù)和返還問題，以歷史的視角審視此類文物的返還問題，通過強(qiáng)調(diào)合作溯源、保護(hù)和研究以及和文明交流互鑒，督促鼓勵(lì)各國(guó)和文物持有者認(rèn)識(shí)到獲取此類文物的非正義性，并承認(rèn)糾正這種非正義性是此類流失文物處理政策和方法。該建議書反映了近年來國(guó)際社會(huì)在該問題上的共識(shí)和發(fā)展趨勢(shì)，史密森學(xué)會(huì)近年發(fā)布的“非道德獲取文物返還政策”也反映了國(guó)際博物館倫理的轉(zhuǎn)向。目前，子彈庫(kù)帛書第一卷《四時(shí)令》由美國(guó)賽克勒基金會(huì)收藏。國(guó)家文物局還將繼續(xù)推動(dòng)該卷早日回歸。