子彈庫帛書傳奇

“我們小時候都管這兒叫‘子彈庫’。”當聽聞流失海外79年的子彈庫帛書第二、三卷《五行令》與《攻守占》于5月18日回到祖國，長沙市民吳嗲嗲不禁想到了他生活了近60年的這片街區、社區。看著央視鏡頭里北京大學教授李零稱“這批帛書是1942年發現于長沙東南郊的一個叫子彈庫的小地方”，吳嗲嗲慨嘆一聲，“變化太大了”。

如今的“子彈庫”原址，已是位于湖南省遙感中心院內。周邊看不到一絲兒郊區的模樣。順著院墻外三米多寬的楓樹岸巷向東北方向走數十米，就是湖南省地質中學南門。這里，當年是子彈庫外的土坡。據稱，子彈庫帛書就是在這一帶被盜掘出來的！

1942年9月，抗日戰爭中第三次長沙會戰的烽煙還沒有完全消散，甚至一些焦土上仍是熱的灰、燃的火，任全生、漆孝忠、李光遠、胡德興這四個“土夫子”悄悄摸到了子彈庫。至今，吳嗲嗲和周遭一些居民仍能講一些此番盜墓以及之后變賣的情況。他們口中的“土夫子”當年意指盜墓賊，而中華人民共和國成立之后，“土夫子”通過政府教育、自身學習，加入了考古隊，曾進一步參與子彈庫楚墓的發掘。奈何那時候，子彈庫帛書《四時令》和《五行令》《攻守占》早已在大洋彼岸了。當時，誰能想到，時移世易，這流失的珍貴文物竟然有歸來的一天。且比起其沉睡地下兩千余年來，其出國又回返的歷程不到80年。

80年，卻是人間風雨，無數驚險……

出南門，又出國

吳嗲嗲稱，子彈庫的具體位置在湖南設計勘察院原來的宿舍樓這片，亦即現在的遙感中心院內。“這里還保留了當年的圍墻，周邊的居民樓都經過幾輪翻新了。”吳嗲嗲指著斑駁的磚墻說道。墻內的雜草從墻縫中鉆出來，很有生命力的樣子。與周遭也并不年輕的第18棟、第19棟宿舍樓形成一幅歲月斑駁的畫面。

而實際上，真正留存歲月的是這里的楚墓。如果不是1942年9月盜墓者在子彈庫動手，會如何？也許，到20世紀70年代，考古發掘仍會到達這里。也或許推遲一些年發現墓葬的存在，亦發現帛書存于斯？

到吳嗲嗲這輩人，尚聽說當年的子彈庫，其實就是戰時的一個臨時軍火庫。當年的孩童們時常能在周邊撿到子彈和彈殼。當年的長沙會戰，有多慘，今日的長沙人依稀還有人知道。比如1939年日軍第11軍司令官岡村寧次調集10萬部隊由贛北、湖北南北夾擊長沙。蔣介石電令時任湖南省主席張治中，“長沙如失陷，務將全城焚毀”。而后，隨著誤傳“日軍已至新河”，文夕大火將長沙老城燒得透透的！經歷了1941年秋第二次長沙會戰、1941年末1942年初第三次長沙會戰，在老城之外的這一臨時軍火庫，看起來一時無人看守的樣子。到了9月，在子彈庫外的土坡上，任全生、漆孝忠、李光遠、胡德興四人輕車熟路地盜掘起一座青膏泥包裹的楚墓。在他們看來，魚塘街、犁頭街以東，坡子街以南，中山路以北，湘江之畔有許多古墓。這次在子彈庫無非多挖一次，也許會有些新的收獲。果然，打開棺槨，竟然看到一個竹篋，其內似乎是織物，上面竟然還有文字……

盜墓者想到的首先是將之出手！距離子彈庫以西三里多地即是長沙城南門。據稱，在那里，“土夫子”們將包括織物在內的盜墓所獲，賣給了古董商唐鑒泉。而后，落入古董商蔡季襄之手。蔡季襄在中華人民共和國成立后，曾在湖南省文管會文物工作隊工作。湖南省文史研究館網站“文史述往”刊登有1974年蔡季襄回復中山大學商承祚教授信。其中寫道，帛書是自己“花了三千元（法幣），向東站路唐茂盛古玩店老板唐鑒泉買的”。1944年第四次長沙會戰，日寇侵入長沙后，蔡季襄到安化避難，直至抗戰勝利回返，卻已經“家破人亡，生活很艱苦”。“1948年我去了上海，一方面找上海金才記古玩店討債，討回欠我的兩千元。另一方面因帛書上有許多文字模糊不清，想將帛書帶去上海用紅外線把它攝制出來，可能會清楚些。”蔡季襄如此寫道——“1948年”這個年份應該是1974年時蔡季襄筆誤或者后來電腦錄入有誤。據蔡季襄次子蔡修淳回憶，蔡季襄曾兩度寓居上海——先是1927年至1930年；后是1936年至1943年，蔡修淳童年就曾在上海明霞村度過；而子彈庫帛書從上海流失海外之事發生在1946年，距今79年。而國民政府所發法幣到1948年8月19日廢止時已經大幅貶值。為了兩千元法幣從長沙到上海要債的事，應該發生在1946年！且看蔡季襄筆下，反正見到金才記老板金從怡后，其不僅立即還錢，還滿口答應幫忙找人拍攝。哪知道后來，金才記店員傅佩鶴引來美國人柯強（John Hadley Cox）求見。

蔡季襄一聽，原來是舊相識。柯強曾在長沙雅禮中學任教，曾與蔡季襄競購古玩且發生爭執。因此他告誡傅，自己不愿意見柯強。哪知道第二天一早，傅還是同柯強一起找到了蔡季襄。柯強掏出20美元，聲稱是悼念蔡季襄亡妻的奠儀。1944年長沙會戰期間，蔡季襄一家在逃難途中，于6月26日在長沙城外湘江上的興馬洲遭遇日寇，其續弦之妻、著名湘劇女老生黃福蓮及女兒蔡鈴儀（霞妹）被害！據蔡季襄之次子，亦即與黃福蓮之子蔡修淳后來回憶，逃出長沙城那一路上，父親抱著一個鐵桶，里面裝的就是帛書。1944年8月，蔡季襄寫成《晚周繒書考證》一書，也聲明此作是為紀念跳入湘江的妻子。繒，《現代漢語詞典》解釋為“古代對絲織品的統稱”。繒書，亦是子彈庫帛書剛出土時，從“土夫子”到古董商對之的稱謂。而后來，蔡季襄寫給商承祚的信中稱，在自己不肯接受柯強的奠儀后，“他看到我放在桌上的《帛書考證》就拿起看，看后稱贊不已”——此際的《帛書考證》，大抵就是1945年1月湖南省漣源縣藍田鎮刊石印本《晚周繒書考證》。聊到書中的“□□”作何解釋。蔡回稱，字跡不清，無法考證。柯強遂稱自己有“美國最新式的照相機”。在老傅的“竭力贊成”之下，蔡季襄終于帶著帛書原件，三人一起前往柯強位于林森中路（今淮海中路1202號至1218號）的蓋司康公寓（現稱淮海公寓）寓所。哪知道柯強找出相機擺弄一番后，聲稱還是照不清。還讓蔡季襄對著鏡頭一番探看。蔡看了以后感覺“果然看不清”，就問柯強：“怎么辦？”柯強回：“蔡先生不要著急，我有個好朋友專門研究紅外線攝影的，今晚我去他家借個好鏡頭，保證能夠把模糊的字照清楚，但是你要把帛書放在我這里，等明天照好了就拿回去，請放心吧！”急于把文字照清楚的蔡季襄輕信了柯強，將帛書留下。次日，他同傅佩鶴同去取帛書和照片。此時的柯強竟然稱，借來的鏡頭還是不夠好，大清早有位即將回舊金山的美國空軍上校朋友前來辭行，遂將帛書托付他帶到美國去拍攝了。柯強見蔡著急，于是稱自己是好心，且愿意將帛書定價，寫一張契約，暫時給蔡美元1000元作為保證金。還假客氣地說，“不知蔡先生的意下如何”。非常氣憤又無可奈何的蔡，只聽得耳畔有人說：“現在帛書已被他帶到美國去了，他拿什么東西退回你，柯強是美國派來的情報員，在上海有權有勢，你惹不起。”那是傅佩鶴的解釋……

急于把文字照清楚的蔡季襄輕信了柯強，將帛書留下。

而后，傅佩鶴還說，不妨將契約定價10000美元——1948年的美元，反正在傅佩鶴等人口中是“美金”，特別值錢。可在蔡季襄的感受，心如刀割。他遂反復前往柯強寓所討要帛書，直至有一天，敲開門，卻不見柯強！柯強的傭人出來說，“柯強先生昨天家里來了電報，說他的父親死了，今天早晨乘飛機回美國去了”。蔡問他柯強什么時候回上海，傭人答復：“不曉得。”這時，蔡才終于徹底明白，“帛書被美國強盜搶走了，是柯強伙同金才記老板和店員傅佩鶴設下的圈套，把我害死了，悔恨莫及”。

他在美國親見帛書

在帛書落入美國強盜之手后，蔡季襄在囊中金盡后，垂頭喪氣回到長沙。聽聞長沙湘鄂印刷公司經理吳受珉的兒子吳柱存是柯強學生，當時在美國哥倫比亞大學留學。于是去信求助。隔了很久，吳柱存回信，說與柯強見面后，柯強絕口不提退還帛書，只說協議上定的1萬美元價格太高，只愿出6000美元，希望蔡季襄把價格壓低一下。蔡季襄要求退回1000美元定金，希望柯強寄回帛書。終究杳無音信。

真正將帛書帶往美國的所謂“美國空軍上校”，系“中國通”舒爾特斯。此人1934年至1938年在北京華北協和華語學校任教，1938年至1941年回美在華盛頓大學東方學系任教。太平洋戰爭爆發后，舒爾特斯再度來華，在飛虎隊情報部門工作。1946年7月，舒爾特斯受柯強委托將帛書帶往美國，最初密藏于耶魯大學圖書館，過了許久，才得以拍成照片。而蔡季襄手中，唯有一冊自己的著作《晚周繒書考證》。有說法稱，早在1947年夏，蔡季襄曾將《晚周繒書考證》帶到南京，但國民政府中央研究院未予重視這一“發思古之幽情”的作品。

中華人民共和國成立之際，金從怡逃往香港。自其父親金才寶于民國初年靠給京滬古董商保合拉纖之積蓄，于五馬路江西路西首（廣東路202號）開設金才記，到金從怡于1934年接班，金才記逐漸成為與北京琉璃廠彬記相當的大古玩店。留在北京的彬記老板岳彬于1951年因倒賣文物被捕入獄，在獄中去世。而金從怡則將金才記在香港德輔道重新開張。

同樣留在內地的蔡季襄，入獄的時間比岳彬更早——1950年他就因銷售文物被捕。不過，在岳彬入獄的1951年，蔡季襄已經獲得釋放，并被人民政府任命為湖南省文物委員會委員。據湖南省文化和旅游廳相關資料記載，1955年蔡季襄列席湖南省人大會議，與會痛陳柯強盜騙帛書的經過，并將柯強逼迫他簽署的相關契約上交當時的湖南省文化廳。湖南省博物館派出工作人員高至喜前往北京，尋找已在北大擔任教職的吳柱存，以期核對蔡季襄所言真實性。盡管高至喜沒有見到吳柱存本人，但吳此前已經知悉高至喜來意，寫了一份證明材料，與1946年至1948年自己同蔡季襄的通信一同交給校人事部門。高至喜通過這些材料確認了蔡季襄1955年所言的真實性。

之所以1974年蔡季襄又要致書考古學者、《長沙古物聞見記》一書的作者商承祚，大致有兩大原因。其一，在子彈庫帛書到達唐鑒泉手中時，商承祚本已聯系購買，可突然蔡季襄迅速購得，令商承祚與帛書失之交臂，但蔡、商二人后來各自對帛書內容考證等有所交流，在中華人民共和國成立后，又都仍在考古研究領域，同是圈內人，書信往來，本屬正常。其二，1973年子彈庫楚墓重啟發掘，并出土了一件《人物馭龍》帛畫。這件帛畫，是陳家大山楚帛畫被發現后，我國考古界第二次發現帛畫。此后，郵電部曾發行兩件帛畫的紀念郵票，可見影響巨大。而蔡季襄不僅投身此次發掘，更逢著故人。“土夫子”任全生、漆孝忠、李光遠、胡德興在1958年湖南省博物館考古部成立后，成為考古部技工，并于之后馬王堆漢墓考古以及子彈庫墓重新發掘等做出貢獻。高至喜曾經回憶，中華人民共和國成立之初，曾經吸收了十多位舊時代的“土夫子”，后來他們被分到省博物館和省文物考古研究所，并參加了馬王堆漢墓的發掘。“任全生，身材高大，手臂長，技術好，凡是比較難拿的東西大多由他來拿。在馬王堆一號墓發掘時，棺槨邊廂里水位以上的部分還有70厘米，任全生首先把最大的北邊廂中浮在水面上的器物取出來，然后再排水。” 湖南省博物館原館長熊傳薪曾經如此回憶任全生的貢獻，“提取浮在水面上的器物很需要技巧，要托著底部慢慢拿。而且，人不能到邊廂里去，會踩壞器物，只能趴在旁邊彎著腰下去取。任全生就做得到。”

因為長沙不斷有楚墓發掘，也令考古工作者對流失海外的子彈庫帛書念念不忘，時時思慮何時能夠令帛書回到祖國。

因為長沙不斷有楚墓發掘，也令考古工作者對流失海外的子彈庫帛書念念不忘，時時思慮何時能夠令帛書回到祖國。1982年，已經身為湖南省博物館考古部主任的高至喜赴美國參加學術會議，在紐約大都會博物館見到了子彈庫帛書原件，并量得尺寸為高38.5厘米，寬46.2厘米。到20世紀80年代中葉，高至喜擔任湖南省博物館副館長時，將蔡季襄所寫的材料，以及當年吳柱存的證明及往來信件一起整理好，上交給國家文物局，希望能想辦法追回楚帛書。

歸航，如何做到

在接受《新民周刊》記者采訪時，華東政法大學國際法學院院長李偉芳教授說：“對于非法流失海外的文物，首先要做出一番界定——是侵略者通過戰爭手段奪走的，還是通過走私等非法方式流失海外的。”在李偉芳看來，隨著人類文明不斷進步，二戰之后，從1954年起，開始不斷有國際公約對戰爭掠奪品、走私品的歸還，進行國際法領域的規制。同時，各國可通過雙邊條約開展國家間文物返還的合作。

而子彈庫帛書得以返回中國，首先在于查清了其流失海外的過程。而李零披露，子彈庫帛書到達美國后，先放在堪薩斯的納爾遜阿特金斯博物館。“從那個地方一會兒送到福格博物館，一會兒送到大都會博物館，進行各種檢測、照相各種工作。”李零說，“由于當時美國各界對帛書的價值認識不足，柯強未能將帛書賣出。此后，帛書第一卷被借存在美國大都會博物館。而二、三卷曾借存在哈佛大學福格博物館。1964年帛書第一卷借存到期，柯強將其售出，1966年被賽克勒醫生購得。”

《五行令》《攻守占》在返還前由美國史密森學會國立亞洲藝術博物館（簡稱“亞洲藝術博物館”）收藏。該館官網稱，上述帛書于1992年被捐贈給該博物館。盡管從未公開展示，但該館對其進行了記錄、研究、保護及科學分析。據悉，史密森學會2022年4月發布《關于共同管理與道德性返還的價值與原則性聲明》，對非道德方式獲取的館藏文物實施道德性返還正式成為其收藏管理政策的一部分。在關注到該聲明后，國家文物局啟動子彈庫帛書溯源及歷史研究、追索返還工作，于2023年底就文物的非法流失形成扎實完整的證據鏈，2024年4月向史密森學會提交要求返還的備忘錄，正式啟動對《五行令》《攻守占》的追索工作。

2024年，中國聯合18個文物原屬國聯合發布《關于保護和返還殖民背景下流失或通過其他非正義、非道德方式獲取之文物的青島建議書》（簡稱《青島建議書》），提出解決歷史上流失文物追索返還這一國際性難題的原創性中國方案。

當地時間2025年5月16日，國家文物局在中國駐美國大使館接收美國史密森學會國立亞洲藝術博物館返還的子彈庫帛書《五行令》《攻守占》。亞洲藝術博物館館長蔡斯·羅賓遜稱，這次返還“建立在與中國研究人員數十年合作的基礎上”。

有專家分析，《青島建議書》聚焦關于殖民背景下流失或通過其他非正義、非道德方式獲取之文物的保護和返還問題，以歷史的視角審視此類文物的返還問題，通過強調合作溯源、保護和研究以及和文明交流互鑒，督促鼓勵各國和文物持有者認識到獲取此類文物的非正義性，并承認糾正這種非正義性是此類流失文物處理政策和方法。該建議書反映了近年來國際社會在該問題上的共識和發展趨勢，史密森學會近年發布的“非道德獲取文物返還政策”也反映了國際博物館倫理的轉向。目前，子彈庫帛書第一卷《四時令》由美國賽克勒基金會收藏。國家文物局還將繼續推動該卷早日回歸。