一唱三嘆的離歌

詠嘆調，又稱抒情調，以表現強烈情感見長，表演形式是個人獨唱。當然，在《老牛的詠嘆調》里，抒情者是一頭牛。這頭牛已經老了，在熱鬧的三月三廟會日，由它同樣年邁的老主人牽著，送去賣掉，然后由買主牽去屠宰場。那條二十六年前從集市通向主人家的道路，如今變成了黃泉路，讓小說從一開始就縈繞著一種挽歌的旋律。何況在這一路上，往事不可避免地紛至沓來，更反復渲染著懷舊悼亡的抒情味道。

以動物視角進行敘事，當然不算什么新鮮手段，但對于中國農民來說，牛實在是太重要了，因此這頭老牛的抒情，就不僅關乎自己，更關乎農家的興衰，甚至鄉土的變遷。老牛已活了二十多年，在牛里算是高壽，但勤懇耐勞的它并沒等到壽終正寢的時刻，“本來還可以活得更長些”，可是它賴以生活的傳統農耕時代已經消逝了。拖拉機、收割機這樣的現代機械早已替代了它的工作。年輕人紛紛走出鄉村，有些還帶走了他們的父母，村里的空房子越來越多，留下撂荒的田地。最后一次春耕的時候，老主人扶著犁鏵，卻從土地里翻出了塑料袋和農藥瓶。所以這老牛的詠嘆調，不止是在吟唱自己的死亡，也是在和昨日的鄉土依依惜別。

也正因鄉土已然老去，已然改換了面目，回憶種種便顯得愈發珍貴和溫暖。那些和老少兩代主人相依為命的日子，那些在艱難歲月里掙扎奮發開墾前程的日子；那個為兒子的學雜費而輾轉奔波的父親，那個蜷縮在雨中的牛車上險些喪命的父親；那個拽著牛尾巴躲避惡犬的少年，那個冒著毒打偷來西瓜喂給老牛的少年……這一切過往，是老牛的過往，也是鄉土的過往，是一切曾經有過鄉村經驗的人不能或忘的來路。

但如果僅此而已，《老牛的詠嘆調》盡管寫得婉轉曲折，也不過是為反復吟誦、已成濫調的哀歌多添了一曲。和類似的喟嘆不同，張建魯并未以一種怨恨的情緒看待現代文明。盡管在拖拉機剛剛開進院子時，老牛也曾因老主人的興奮而坐臥難安，但無論它還是老主人，都不得不承認收割機的效率更高一些，讓老牛也輕松了不少。當老牛從屠宰場出來，沒有變成盤中餐，而被制成標本，站在鄉村農耕民俗館里，成為“一座橋梁和紐帶，連接著過去和未來，連接著記憶與想象”，詠嘆調的調子就變得昂揚起來。就好像在鄉村長大的少主人終究要考出去，要在城里安家落戶，新科技賦能的新農村建設畢竟是讓人感到可喜的，追求幸福的生活終歸沒有錯。

但高歌猛進的人在瞭望遙遠的前途時，也未嘗不可以回頭看看，未嘗不在腦海中浮現起故鄉的草木。盡管時間飛逝，不可復歸，可曾經發生過的事情是真實的，曾經有過的感動也是真實的，正是這些真實的事情與感動的情愫，構成了于時間中匆忙行走的我們。人之為人，或許不僅僅在于行走并抵達目的地，更在于行走的一路上，那些哪怕早已可以舍棄的人和事，給我們留下的痕跡。就像老牛所說：“我不但會耕地，還會在田埂上奔跑，在河里嬉水，在月光下和少主人玩耍……鄉村的生活還有那么多美好的東西。”也因此，我們信服老主人所說的——拖拉機“大家都說好，省力，可我總覺得少了點什么。機器是快，但沒有溫度。它不一樣，它知道哪塊地該用多大力氣，知道什么時候該歇會兒，知道什么時候心疼人。”

盡管我們心知肚明，有了拖拉機，人滿可以一直歇著，而所謂的溫度，根本就是虛無縹緲的東西。但我們也心知肚明，當機器不知疲倦的時候，人會因周邊風景的倏忽變幻而變得疲倦起來。在已習慣疲倦的日子里回憶一下過去，提醒我們溫情畢竟存在過，這或許就是今時今日文學的價值，也是這篇小說的價值。 （下轉第80頁）

（上接第16頁）

不過說實話，在讀這篇小說時，我幾乎時時感到一種反諷。這反諷大概出自老牛的潛意識，甚至根本就出自作者的潛意識。老牛是溫厚的，想起的都是老少兩代主人的好，沒有吐露過一句埋怨，但它深知出發前夜的一頓好料是送它上路的告別宴，深知它的歸宿是死亡——硬要說做成標本便是永生，多少有點無可奈何了。解剖時植入的芯片和玻璃假眼中存儲的影像，暗示數字化時代對傳統文化的“技術性保存”。這種既真實又虛幻的存在狀態，恰似當代鄉愁——被博物館化的記憶，終究難抵真實的消逝。

在農耕時代，牛是家庭成員，老少主人也確乎一度把它看作家庭的一分子。張建魯實際上也在提出一種疑問：人類怎么會在家人年邁無用的時候將他或她送去民俗館做成標本，令其以橋梁和紐帶的方式得到永生？在老牛對自己一生的回顧中，越是溫情脈脈，就越讓人感到人類虛偽的絲絲寒意。

不過沒有關系，人的悲歡未嘗就不會和老牛相通。拖拉機和收割機替代了老牛，會不會有別的什么機器替代人呢？在新科技日新月異的今天重唱這樣的一曲詠嘆調，詠嘆的其實哪里只是老牛？實際上，這頭老牛不僅是農耕時代的活化石，更是測量時代裂變的溫度計。我們從民俗館聽到的不僅是往昔歲月的回音，更是對“何處安放鄉愁”的永恒追問。

這篇具有濃厚鄉土氣息和時代隱喻的寓言式小說，以詩意的筆觸完成了一次文化考古，它告訴我們，真正的文化傳承，不應止步于將記憶制成標本，而需在時代浪潮中尋找精神的接續之道。

在老牛的一唱三嘆當中，那繾綣纏綿的不舍、勉力為之的昂揚，以及彼此羈絆的情感，何嘗不是人類在憂慮自己的道路？就此而言，這曲離歌當然不止為老牛而唱，恐怕也不止是三嘆而已。