藏書、借書和用書

今天，我的案頭新添一冊(cè)泛黃的《中國(guó)文學(xué)名著導(dǎo)讀》，封底鈴著“舊書不厭百回讀”的閑章。摩挲著粗糙的紙頁(yè)，忽然想起新冠疫情前遼寧大學(xué)王老師贈(zèng)我的那本同款書。彼時(shí)閉門深讀，朱砂筆在紙頁(yè)間游走，眉批上有我對(duì)曹植筆下宓妃的形象概括，旁批里藏著穿越千年與屈原對(duì)飲的醉意，夾縫中記著對(duì)陶潛東籬的羨慕，空余處有對(duì)思考題的回答與闡釋，還粘貼了一些紙片，零星寫下自己的思考，其中不少心得已經(jīng)轉(zhuǎn)化成文字并發(fā)表。誰(shuí)曾想新冠疫情解封后借予某位青年，竟如黃鶴一去香然，空余書架上那道淡淡的塵痕。

真是無(wú)巧不成書。一天，天津的一位大三學(xué)生在網(wǎng)上買了一本二手書（書中有我的藏書印，以及我留給借書者的電話），因有感于我的詳細(xì)批注，電話聯(lián)系我，希望物歸原主。當(dāng)時(shí)頗為心動(dòng)，有種失而復(fù)得的激動(dòng)，我希望以高于其購(gòu)書的十倍價(jià)格“贖”回來(lái)。轉(zhuǎn)念一想，一位學(xué)習(xí)理科的學(xué)生這么喜歡這本書，還是作罷。他說(shuō)：“我認(rèn)真讀完這本書，兩萬(wàn)多字的批注給了我很好的導(dǎo)航作用，從批注中，我可以斷定您是一位造詣精深的作家或者是一位資深的中文教授。\"我的藏書遇到知音，也算沒(méi)有辜負(fù)我的研究成果。

這讓我想起明代宋濂在《送東陽(yáng)馬生序》中自述借書之艱：“每假借于藏書之家，手自筆錄，計(jì)日以還。\"寒冬臘月硯臺(tái)結(jié)冰，抄書人呵氣成霜猶不敢懈怠，唯恐誤了歸期。當(dāng)代人或許覺得古人迂腐，卻不知“計(jì)日以還”里藏著對(duì)文字的敬畏。猶記中華人民共和國(guó)成立初期，毛主席作為一代偉人，向故宮借閱《中秋帖》，特批“閱畢即還”；在國(guó)家圖書館借《容齋隨筆》，按期歸還時(shí)還附上讀書筆記。借書如借劍，既要有借的誠(chéng)意，更需有還的擔(dān)當(dāng)。

而今某些借書人，倒像是《莊子》里“子非魚”的詭辯者。見我家三萬(wàn)藏書如見金山，開口便是：“先生坐擁書城，何惜區(qū)區(qū)幾冊(cè)？”這般強(qiáng)盜邏輯，竟還裹著道德糖衣。他們不知我四十年來(lái)訪書之艱：為尋《中國(guó)書法全集》，歷時(shí)十年之久，耗資近萬(wàn)元；一套300本的國(guó)學(xué)經(jīng)典叢書，輾轉(zhuǎn)全國(guó)幾十個(gè)書店才收入書齋；在北京出差，到王府井買書，只留下了回家的路費(fèi)。凡夫俗子更不知每?jī)?cè)藏書皆如養(yǎng)士，需定期通風(fēng)防蠹，梅雨季要添置蕓香草，三伏天得搬動(dòng)晾曬。這般苦心孤詣，豈是“藏書癖”三字可以輕慢？我忝列“全國(guó)十大讀書人物”“荊楚十大藏書名家”“全國(guó)百姓學(xué)習(xí)之星”，光環(huán)后面是幾十年如一日的孜孜不倦。

然則，藏書終究是為了用書。昔日張?jiān)獫?jì)創(chuàng)建涵芬樓，葉景葵營(yíng)建合眾圖書館，皆以“藏用相生”為旨。我的書齋常年開放，有學(xué)子來(lái)查資料，有作家來(lái)翻史料，有匠人來(lái)尋圖譜，更有創(chuàng)業(yè)者來(lái)尋找理論支持。曾見，一位包工頭借到一本建筑設(shè)計(jì)圖書喜出望外；一位農(nóng)家樂(lè)廚師接過(guò)我贈(zèng)送的十幾本菜譜，三鞠躬表達(dá)敬意，大年初一給我拜年；一位出獄不久的小伙子讀到《世說(shuō)新語(yǔ)》拍案叫絕。此時(shí)方覺書架不是囚禁文字的牢籠，而是孵化思想的溫床。

暮色漸深，書櫥投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。我忽然想起那個(gè)虔誠(chéng)借書的青年，真的不希望他成為以書裝點(diǎn)門面的偽君子。我心中涌起了對(duì)那位天津書友的敬意。以書會(huì)友，何其快哉。可愛的大學(xué)生窺見文學(xué)堂奧，倒也不負(fù)當(dāng)年王老師題贈(zèng)時(shí)寫的那句\"奇文共欣賞”。

我還是想提醒天下借書人，莫忘了陶淵明“奇文共欣賞，疑義相與析\"的上句—“鄰曲時(shí)時(shí)來(lái)，抗言談在昔”。書緣，終究要落在“相與”二字上。

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：馬京京