母親蒸的包子

我曾認為母親的包子是世界上最美味的東西。

小的時候，家里很少能吃上包子。偶爾吃一次，多是白菜或者蘿卜餡，每個包子里面，僅一兩粒肉丁。而每次，母親都會將她包子里面的肉丁挑出來，放進我和我哥碗里。記得有次鄰居來我家，見母親如此舉動，說，小孩子不能太寵，會養成不好的習性。可母親說，我的孩子我不寵，誰寵他呢？大概延續了母親這種樸素直接的愛子方式，我對兒子也有幾分溺愛，覺得一個人的童年就那么短短幾年，那些所謂的“挫折教育”不必過早去人為創造，等他踏入社會自然會經歷。

在我們老家，包子有個共同的特點，就是餡料極為豐富，幾乎所有的蔬菜都可以被做成包子餡：白菜、蘿卜、韭菜、豆角、茄子、辣椒、茴香、西葫蘆、干蘿卜絲、野槐花…配上肉丁、蝦皮、肉沫、蛤肉、雞蛋、小干魚、豆腐、豬血、粉絲、粉條甚至紅糖相互搭配，毫不夸張地說，口味超百種。而母親最拿手的就是白菜包子和蘿卜絲包子，因為這兩種東西基本可以貫穿鄉下的一年四季。

我在離家一百多里遠的學校讀高中，每個周五下午騎車回家，周日下午再騎車返校。那時十六七歲的年紀，不覺得累，但肚子總是餓的。回家的那兩天里，母親總會蒸上滿滿一鍋包子，給我返校時帶上。學校食堂的伙食差，那些包子便成為我的美食。包子是冷的，但它有白面，有蔬菜、肉丁、蝦皮或者粉條，相比學校里又黏又黑的饅頭和能照出影子的冬瓜湯，已是我難得的口腹之歡。有時在上學的路上，騎車累了，我也會停下來，找個地方喝幾口水，吃掉一個包子。那時我對生活沒什么奢求，不餓肚子，還能經常吃到母親的包子，就很滿足了。

高中畢業以后，我去了城里打工，而每次回家都是報喜不報憂，絕口不提在城里受的委屈。可這一切又怎么瞞得過母親呢？從我吃飯時的狼吞虎咽和疲憊的精神狀態，母親能夠看懂一切。可是她從來不問，只是當我再次離家回城時，默默為我塞滿整整兩帆布包煮雞蛋、燒餅和包子。沒有進過城的母親，希望她那個沒什么學歷和背景的農村孩子，能夠在城市里過著家一般的生活。相比燒餅和煮雞蛋，包子更容易變質，所以回城的頭兩天，我總是突擊將它們吃完。那些煮雞蛋、包子和燒餅，對我來說不僅是一日三餐，更是我繼續留在城市的勇氣。

后來我進入一家外資企業，日子好了很多。我對母親說，現在公司管飯。母親說，哦。但表情里帶著明顯的懷疑。我說公司真的管飯，每頓四菜一湯，花卷饅頭米飯隨便吃。但從家里回城前，母親照例會凌晨起床，為我烙燒餅、蒸包子、煮雞蛋。有時我會帶上，有時也會拒絕，因為公司里的飯菜是熱的，比冷包子好吃很多。記得有一次，我帶了半帆布袋包子回去，鎖進宿舍的柜子里。因為我想讓一個來自蘇州的女孩嘗嘗個頭這么大、餡料這么豐富的包子，我以為她會喜歡。下班后我跟她說有好東西給她吃，然后帶她來到宿舍。她吃下第一口，問：怎么是這種味道？那些包子是蘿卜絲小干魚餡，她在家鄉聞所未聞。我問她，不好吃嗎？其實不必問，從她的表情已經看出了一切。她沒說話，放下包子直奔食堂。那天我坐在離她不遠的位置，看到她一邊跟身旁的兩個女伴說著什么，一邊往我這邊看，她的兩個女伴開心地大笑起來。那個我暗戀著的女孩，在嘲笑凌晨起床的母親為我辛辛苦苦包的包子，嘲笑我口中的“好東西”一母親的包子讓我蒙羞，但我很慶幸自己沒有向她表白。

那以后，我極少再往城里帶包子，即使帶了，也是偷偷摸摸地吃。不僅僅因為女孩的嘲笑，還因為我覺得，從鄉下往城里帶包子，是貧窮的象征。直到后來，我結婚，生子，成為父親。

現在回老家，母親還會為我蒸上滿滿一鍋包子，讓我帶回城市。而與那些年不同的是，每次我都會乖乖地帶回來，將它們放進冰箱慢慢吃。兒子很喜歡奶奶的包子，即使那些他從沒有吃過的餡也很喜歡，就像當初的我。有時候，當他嚷著要奶奶做包子吃，我看到母親臉上即刻有了笑意，就像多年前看我的模樣。

我希望當他長大，離開家，生活如意或者不如意，我為他帶上什么東西時，他不要像當初的我一樣，覺得丟臉。

選自《品讀》