前半生天使，后半生魔鬼

紫禁城內(nèi)，周太后再也抑制不住心中的疑惑，向兒子質(zhì)問(wèn)道：“她究竟美在何處，竟使你如此地眷戀獨(dú)寵？”（彼有何美，而承恩多？）周太后語(yǔ)中所指，乃是明憲宗的寵妃萬(wàn)貞兒。

對(duì)于母親的詰問(wèn)，一向不善言語(yǔ)的明憲宗道出了一個(gè)潛藏心底多年的秘密：“我之所以寵愛(ài)她，并不是因?yàn)樗糜卸嗪每矗敲慨?dāng)?shù)玫剿膿嵛浚冶阌X(jué)得心安，身心為之釋然。”（彼撫摸，吾安之，不在貌也。）

一

小人物的卑微之處，在于被歷史的變局裹挾前行，身不由己。

4歲那年，是萬(wàn)貞兒命運(yùn)的分水嶺。這一年，萬(wàn)父因違法被發(fā)配邊疆，懵懵懂懂的萬(wàn)貞兒在不知“連坐”一詞為何意的情況下，被送入紫禁城充當(dāng)宮女。在皇宮幾乎無(wú)盡的雜役中，這個(gè)命運(yùn)坎坷的小女孩艱辛度日，慢慢長(zhǎng)大。

但在正統(tǒng)十四年（公元1449年）八月，一件震驚大明朝野的突發(fā)事件，間接地為萬(wàn)貞兒的命運(yùn)開(kāi)辟了一條岔路。

這一年，蒙古瓦剌太師也先因勒索邀賞未果，挑起戰(zhàn)端。大明邊關(guān)告急，無(wú)論是慫恿御駕親征的大太監(jiān)王振，還是年輕氣盛的明英宗朱祁鎮(zhèn)，都試圖借這場(chǎng)大戰(zhàn)揚(yáng)名立威。但，這場(chǎng)準(zhǔn)備倉(cāng)促的軍事冒險(xiǎn)最終付出了極為慘痛的代價(jià)——數(shù)十萬(wàn)明軍全線(xiàn)崩潰，隨皇帝御駕親征的大批文武重臣盡皆殞命疆場(chǎng)，大明軍政出現(xiàn)斷層；更嚴(yán)重的是，欲建邊功的明英宗本人也淪為俘虜。

也先活捉了明英宗，于是不失時(shí)機(jī)地以此為要挾，頻頻向明朝勒索財(cái)物。對(duì)于瓦剌欲壑難填的敲詐勒索，明朝官員們迅速想到了破局之法——既然解決不了問(wèn)題，那就“解決”人質(zhì)的價(jià)值。土木堡之變發(fā)生20天后，明英宗的異母弟、時(shí)任監(jiān)國(guó)的郕王朱祁鈺在于謙等人的擁護(hù)下成為新一任皇帝。也先手中的“籌碼”瞬間成了雞肋。

朱祁鈺的上臺(tái)，本是應(yīng)急的權(quán)宜之計(jì)。但權(quán)力是一味癮藥，嘗過(guò)其滋味就有了私心，一個(gè)背約的念頭逐漸在新皇帝腦海中萌生——我為什么不能廢掉太子，把皇位傳給兒子，建立自己的世系呢？于是，郕王世子朱見(jiàn)濟(jì)便成了太子朱見(jiàn)深的潛在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

在舉家遷入皇宮的“清宮”行動(dòng)中，朱祁鈺早早地為兒子布局，將東宮的管事太監(jiān)換成了自己的心腹。按照明代后宮慣例，幼年太子通常與生母一起生活，直至就學(xué)方才遷居?xùn)|宮。作為宮斗界的前輩，政治直覺(jué)靈敏的孫太后自然明白朱祁鈺調(diào)整東宮人事的意圖，她顧不上周妃母子分居的人倫之痛，讓年幼的太子朱見(jiàn)深提前搬進(jìn)了東宮。可是，一個(gè)沒(méi)有父親庇護(hù)的孩子，又如何用稚嫩的身軀去抵御宮廷里的鉤心斗角？

孫太后急需一名心腹代替自己，去守護(hù)已然成為“留守兒童”的孫子朱見(jiàn)深。那么，她該找誰(shuí)呢？宮女萬(wàn)貞兒進(jìn)入了她的視線(xiàn)。這一年，萬(wàn)貞兒20歲。雖然年紀(jì)不算大，但已經(jīng)有15年的宮廷生存經(jīng)驗(yàn)了。十多年的主仆關(guān)系，讓萬(wàn)貞兒深得太后的喜愛(ài)和信任，足以擔(dān)當(dāng)照護(hù)皇太子這一重任。在明朝暗潮涌動(dòng)的權(quán)力較量中，作為邊緣人的萬(wàn)貞兒將無(wú)可避免地卷入其中。時(shí)也，命也！

受孫太后之托，萬(wàn)貞兒在東宮悉心照料著這個(gè)出身高貴卻有些可憐的小男孩。宮闈之中，危機(jī)四伏。萬(wàn)貞兒不僅要照顧朱見(jiàn)深的生活起居，更要像母親一樣，時(shí)刻保護(hù)其免受防不勝防的“暗箭”傷害。

二

自從朱祁鈺繼位后，明英宗朱祁鎮(zhèn)被遙尊為太上皇。作為人質(zhì)，朱祁鎮(zhèn)的利用價(jià)值在也先手中大打折扣，加之瓦剌內(nèi)部分裂，也先便有了議和的念頭。為表誠(chéng)意，也先表示可以將明英宗送還大明。當(dāng)然，這其中不乏利用明英宗還朝，挑起明朝內(nèi)訌的算盤(pán)，所謂天無(wú)二日，國(guó)無(wú)二君，這回看你們?cè)趺崔k？代宗朱祁鈺說(shuō)，好辦好辦，關(guān)起來(lái)就算。于是英宗前腳回來(lái)，后腳就被代宗關(guān)了“小黑屋”，而且一關(guān)就是七年時(shí)間。

南宮之內(nèi)，失去自由的明英宗了無(wú)生氣，明代宗加快了易儲(chǔ)步伐。一些大臣望風(fēng)而動(dòng)，與明代宗一唱一和。形勢(shì)一邊倒，朱見(jiàn)深最終被廢為沂王，陷入了生命中的至暗時(shí)刻。

在遷居沂王府的時(shí)光里，朱見(jiàn)深的人生已經(jīng)被安排得明明白白——待成年之后離開(kāi)京師，到地方上做個(gè)閑散藩王。為防有變，明代宗嚴(yán)格限制沂王府的人員出入。

長(zhǎng)期壓抑、近似囚徒的生活，最終在朱見(jiàn)深的性格塑造中形成了不可逆的影響。史載，朱見(jiàn)深“年雖幼，已岐嶷如成人，視瞻非常，不輕言笑”。即使在多年之后，他也常以“上不耐生人，勿數(shù)至”為由，拒絕與人親近。不過(guò)，在朱見(jiàn)深面前，萬(wàn)貞兒卻是個(gè)例外。

雖逢此大變，萬(wàn)貞兒始終未離廢太子朱見(jiàn)深半步。她以一種成年女性特有的溫柔，給予了這個(gè)身陷重重監(jiān)視、脫離父母關(guān)愛(ài)的小男孩以細(xì)致入微的關(guān)愛(ài)。

明代宗改立兒子朱見(jiàn)濟(jì)為太子，奈何“天命”不在其身，朱見(jiàn)濟(jì)僅做了一年太子便不幸夭折。歷史上從來(lái)不缺乏投機(jī)者，新一輪權(quán)力更迭已在醞釀中。景泰八年（公元1457年），以石亨、徐有貞與曹吉祥為首的一眾臣宦，于正月十六夜晚救出明英宗，并發(fā)動(dòng)復(fù)位政變，史稱(chēng)“奪門(mén)之變”。

明英宗重新當(dāng)家作主，萬(wàn)貞兒守得云開(kāi)見(jiàn)月明，終于完成了孫太后最初賦予她的使命。而朱見(jiàn)深在父皇的庇護(hù)下，重新當(dāng)上了太子，擔(dān)驚受怕的日子終于一去不復(fù)返。

三

天順八年（公元1464年），朱見(jiàn)深繼位，改元成化，是為明憲宗。

這一刻，曾歷經(jīng)廢黜，惶惶不可終日的太子搖身一變，成了這個(gè)國(guó)家最有權(quán)力的人。他不再需要萬(wàn)貞兒的保護(hù)，反過(guò)來(lái)，他現(xiàn)在要補(bǔ)償曾經(jīng)幫助他度過(guò)艱難時(shí)刻的萬(wàn)貞兒。

明英宗復(fù)辟后，一直忙于對(duì)明代宗與曹吉祥等勢(shì)力進(jìn)行清算，疏于對(duì)兒子的關(guān)注。當(dāng)他調(diào)轉(zhuǎn)注意力時(shí)，才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁——兒子朱見(jiàn)深已經(jīng)到了成婚的年紀(jì)，卻與老宮女萬(wàn)貞兒親近過(guò)甚，舉手投足間不乏曖昧之意。

考慮到萬(wàn)貞兒對(duì)朱見(jiàn)深有撫育之功，明英宗不好生硬干涉，便想出了一個(gè)解決辦法。天順七年（公元1463年），明英宗為太子安排選秀，并選出吳氏、王氏與柏氏等三名淑女留養(yǎng)宮中學(xué)習(xí)禮儀。然而，不待兒子完婚，明英宗便于翌年駕崩。好在人選范圍已圈定，兩宮太后便遵照英宗遺囑，將吳氏定為新皇帝的中宮皇后，王、柏兩人為側(cè)妃，擇日與明憲宗朱見(jiàn)深完婚。

三位后妃的年輕與美貌，并未對(duì)明憲宗產(chǎn)生足夠的吸引力。即便新婚燕爾，明憲宗也不過(guò)是象征性地應(yīng)付了事，轉(zhuǎn)頭就去找他的貞兒姐姐去了。作為明憲宗的正妻，吳皇后氣不過(guò)，于是擺出一副“六宮之主”的架子，讓太監(jiān)們用棍棒將老宮女萬(wàn)貞兒狠狠地打了一頓，美其名曰“整頓后宮”。在等級(jí)森嚴(yán)的后宮，皇后打?qū)m女原本不值一提。但萬(wàn)貞兒是明憲宗的心頭肉，吳皇后這下算是一腳踢到了鋼板上，很快，她便因?yàn)樽约旱聂斆艿搅嗣鲬椬凇罢D”，被打入冷宮。而此時(shí)，距離她當(dāng)上皇后，僅僅過(guò)了一個(gè)多月。

明憲宗對(duì)萬(wàn)貞兒用情至深，但萬(wàn)貞兒在這段感情中似乎缺少一些安全感。在后宮生活多年，她深知“母以子貴”的重要性。成化二年（公元1466年），這位37歲的高齡產(chǎn)婦為明憲宗生下了第一個(gè)兒子。此前兩宮太后都以萬(wàn)貞兒的出身與年齡為由，拒絕明憲宗將其納為妃。此番皇長(zhǎng)子的降生，終于為萬(wàn)貞兒爭(zhēng)得了貴妃頭銜。正當(dāng)一切向好的方向發(fā)展之時(shí)，上天卻對(duì)萬(wàn)貞兒開(kāi)了個(gè)天大的玩笑。

萬(wàn)貞兒和明憲宗的兒子還未滿(mǎn)周歲，便不幸夭折了。愛(ài)子初喪，明憲宗首先想到的是，他的貞兒姐姐正處于至暗時(shí)刻，需要有人陪伴她走出喪子的陰霾。此后，萬(wàn)貞兒一如既往地得到明憲宗的獨(dú)寵，正如當(dāng)年的貞兒姐姐陪著他在沂王府度過(guò)那段凄惶歲月一樣。對(duì)此，明朝文人沈德符感嘆道：“自古妃嬪承恩最晚，而最專(zhuān)最久者，未有如此。”

四

天使與惡魔，區(qū)別往往只在一念之間。

人到中年不幸喪子，生育能力又日漸衰退，未能再孕。作為這些凄慘事件的親歷者，萬(wàn)貞兒不甘心受到如此沉重的打擊，她變成了一個(gè)可怕的妒婦，連心理都變得扭曲起來(lái)。

據(jù)《明史》記載，每當(dāng)聽(tīng)到其他妃嬪懷有身孕，萬(wàn)貞兒便化身為游蕩于后宮的死亡魅影，以致“飲藥傷墜者無(wú)數(shù)”。如此惡劣的事件頻頻發(fā)生，明憲宗大概率是知情的，但他的“冷淡”卻讓人匪夷所思。

成化十一年（公元1475年）的某一天，明憲宗在鏡中看到自己的幾根白發(fā)，感慨道：“我年紀(jì)大了，卻還沒(méi)有兒子。”正在替皇帝梳頭的太監(jiān)張敏突然撲通一聲跪倒在地，說(shuō)：“皇上其實(shí)已經(jīng)有了一個(gè)兒子。”

原來(lái)，明憲宗曾在內(nèi)藏庫(kù)邂逅并臨幸了一名紀(jì)姓宮女，之后便將此事淡忘。紀(jì)氏卻因此有孕在身。消息很快為萬(wàn)貞兒知悉，她先是派人送墮胎藥，但送藥的宮女良心發(fā)現(xiàn)，謊稱(chēng)紀(jì)氏腹脹是患病所致。紀(jì)氏逃過(guò)一劫，躲到西苑產(chǎn)下一子。后來(lái)，萬(wàn)貞兒又聽(tīng)聞產(chǎn)子一事，便派人前去將嬰兒溺斃。前去執(zhí)行命令的太監(jiān)張敏于心不忍，謊報(bào)任務(wù)已完成，實(shí)則將孩子偷偷安置于安樂(lè)堂撫養(yǎng)。也許是出于對(duì)萬(wàn)貞兒的不滿(mǎn)，許多太監(jiān)宮女自發(fā)為其打掩護(hù)，就連廢皇后吳氏都加入進(jìn)來(lái)。就這樣，這個(gè)孩子靠吃“百家飯”逐漸長(zhǎng)大。

當(dāng)明憲宗見(jiàn)到這個(gè)6歲的兒子時(shí)，喜極而泣：“這是我的兒子，長(zhǎng)得太像我了。”隨后為其取名朱祐樘，并立為太子。

萬(wàn)貞兒得知實(shí)情后，不停地怒罵：“你們這群奴才竟敢騙我！”但事已至此，她只得接受現(xiàn)實(shí)。

有一次，萬(wàn)貞兒邀請(qǐng)?zhí)拥剿膶媽m玩耍。萬(wàn)貞兒很熱情，準(zhǔn)備了一桌子飯菜，萬(wàn)貞兒想讓他喝點(diǎn)羹湯，朱祐樘憋了半天，冒出一句：“我怕有毒。”太子朱祐樘的失言，讓萬(wàn)貞兒產(chǎn)生了日后被新皇帝清算的恐懼感。由此，她萌發(fā)了一個(gè)念頭：更換太子。她一反常態(tài)，開(kāi)始鼓勵(lì)明憲宗雨露均沾，廣育子嗣。就這樣，明憲宗后宮的妃子們不再獨(dú)守空房，11位皇子也如雨后春筍般相繼降生。

明憲宗的子嗣一多起來(lái)，萬(wàn)貞兒就盤(pán)算著更換太子了。奈何枕邊風(fēng)剛一吹，象征太子的東岳泰山就恰好連續(xù)發(fā)生地震，群臣都認(rèn)為這是上天的警告，明憲宗嚇得再也不敢提“易儲(chǔ)”之事了。

五

萬(wàn)貞兒是在成化二十三年（公元1487年）正月去世的。

這一年，萬(wàn)貞兒58歲。按理說(shuō)，這個(gè)年近六旬的老太太歷經(jīng)多年的大風(fēng)大浪，對(duì)于很多事情應(yīng)該淡然視之，淡然處之。然而，明憲宗對(duì)其無(wú)底線(xiàn)的包容，反而使她恃寵而驕，脾氣未曾隨著年歲的增長(zhǎng)而有所改善。相傳，萬(wàn)貞兒是被氣死的。當(dāng)時(shí)一名宮女犯錯(cuò)，受到她的杖責(zé)，但她不僅不解氣，反而怒氣攻心，痰涌而死。

萬(wàn)貞兒死了，這個(gè)影響了明憲宗一生的女性，最終以一種極為暴虐的姿態(tài)退出了歷史。巧合的是，明憲宗在她去世七個(gè)月后也駕崩了，年僅41歲。

一場(chǎng)國(guó)難，一次“托孤”，一番政變，這些偶然的齒輪咬合轉(zhuǎn)動(dòng)，將萬(wàn)貞兒推向命運(yùn)的未知領(lǐng)域，又將她托上權(quán)力的云端。她曾是亂世中庇護(hù)幼主的溫柔羽翼，卻在權(quán)力的浸染下異化為吞噬生命的暗影。她的“黑化”，表面是人性的沉淪，本質(zhì)則是皇權(quán)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的必然：深宮高墻內(nèi)，無(wú)人能逃脫被異化、被吞噬的宿命。

摘編自網(wǎng)絡(luò)