當一個老人奮力抵抗“社會性死亡”

從各種意義上說，98歲的曾敏處境不算太壞。她好好地活著，吃穿不愁，有房子住，有鐘點工上門照料，盡管飽受功能退行與病痛折磨，日常生活也還算體面有序。但她非常明確地表示要為自己“征”一位“陪聊志愿者”。

這似乎打破了一堵墻——在傳統觀念里，一個迫近生命終點的老人，好好地活著，已經是最大的福分了。忙碌的子女難以抽暇，老人們更是互相告誡：少給子女添麻煩，少給社會添麻煩。

人們似乎大多默認：老人首先是“老”，其次才是“人”。他們首先是一具需要被照護的身體，而精神需求可能并不重要。但曾敏不滿足于這樣的“活著”，她選中了64歲的志愿者瑞雪，一次次打開自己那間寂靜屋子的沉重木門，坦然展露衰老世界里那些“活生生的”、未曾宣之于口的隱痛與真相。

衰老不會放過任何人

最初，接到“老小孩”網站派發的陪聊任務，瑞雪的第一反應是“奇”。畢竟，在不少人的觀念里，“孝順”和“贍養”幾乎是畫等號的。老一輩人表達精神需求，倒顯得罕見。

后來的一年半里，瑞雪無數次踏進老人的“孤島”，看到老人更真實的樣子。眼前白發稀疏、眼神渾濁、皮膚皺縮的老太太，是20世紀30年代風光的大學生。一份檔案材料里記錄著她年輕時的樣子。那是一張工會組織的集體照，曾敏是其中唯一的女性，她個子高挑，身著旗袍，濃密的頭發被吹成蓬松挺括的發型，笑容爽利。縱使曾有無限風華，現在，她的世界已變得十分有限：1.68米的個頭縮至不足1.6米，病痛纏身，腿腳不便，退守到一間面積不足20平方米的房間里，成了一位再普通不過的老人，經歷著每個人都躲不開的衰老和凋零。丈夫、至親、同齡好友都走了，最小的妹妹也離世多年。熟悉她的人，帶著他們共同的人生記憶逐個消失。她孑然一身、獨活于世，過去的事情，很少有人再提起。

高齡獨居的曾敏的生活狀態，是每個人都可能面對的未來。據國務院2017年公布的《“十三五”國家老齡事業發展和養老體系建設規劃》估算，2020年中國獨居和空巢老年人將增加到1.18億人左右。

年老后的獨居，會是什么情形？憑借瑞雪難得而深入的長期觀察，孤獨的滋味，在曾敏的家中被具象化。老人的小床上系著一根麻繩，一頭綁在床尾，一頭放在她手邊。“我問她，這是干什么的。她說是當拉力器用的，一個人躺著起不來的時候，拉住麻繩，借一把力。”離床不遠的地方，放著一個馬桶，方便老人就近如廁。每天鐘點工會上門清理，但小小的屋子里還是隱隱彌漫著一股氣味。3臺小收音機，是老人視若珍寶的東西——視力日衰，行動不便，廣播是她了解外界的唯一渠道。

每周三下午，是約定見面的日子。老人特地梳好頭發，穿上襯衫，端坐著恭候瑞雪進門，像赴一場鄭重其事的約會。起初，瑞雪為老人讀報。熟悉后，老人把照片一張張翻出來給瑞雪看。很難說瑞雪的陪伴為老人解決了什么實際問題，她的到來無關乎吃喝冷暖，更像一種輕度的、軟性的支持——拉著老人的手，看著老人的眼睛，漫無目的、東拉西扯地閑聊幾個小時。可正是這些閑聊，喚醒了曾敏被衰老皮相遮蔽的自我——她不再只是需要被護理的老太太，而是重新變回了那個幽默狡黠、有主見的自己。

有一天，瑞雪照例推門進去，發現老人躺在床上，表情痛苦。原來，老人幾天前起夜小解，跌倒在地。她躺在地上，不知過了多長時間，緩過來后，才慢慢爬到床邊，打電話向鐘點工求救。瑞雪聽得眼圈發紅，老人反過來逗她開心：“你讀《紅樓夢》，肯定會哭！”那一天，兩個人只是靜靜地相對而坐，老人久久地、緊緊地握著瑞雪的手。

知道自己被關心、被牽掛、被很好地愛護著，是孩子們可以用來治愈一生的幸福秘訣，也同樣是老人們得以抵抗暮年嚴峻考驗的強大心理武器。幸福的童年治愈一生，幸福的晚年治愈每一天——對不少老年人來說，過好每一天，都是奢望。

近在咫尺的未來

虛齡100歲那年的中秋，曾敏顱內出現大面積卒中。一個月后，老人在醫院平靜離世，瑞雪和老人的干女兒、老人的好友，一起為老人擦洗凈身、更衣戴帽，送了她最后一程。

在“老小孩”網站上，瑞雪將陪老人聊天的經歷寫成了日記。在日記中，她一再呼吁：對身不由己的老者，給予“切切實實、認認真真、無怨無悔、細致入微、自覺自愿”的關愛。她特別提到：低齡老人，要主動地服務高齡老人——這是她幫助高齡獨居老人后的切身體會。

低齡助高齡，一個顯著的優勢是，老人更懂老人。正像瑞雪說的，老年人的絮絮叨叨，“年輕人沒經歷過，既聽不懂，也不愛聽”。而同為老人的她，更能體會曾敏的需求。低齡助高齡，也是形勢所需。據第七次全國人口普查數據顯示，中國低齡老年人口數約達1.47億，在可預見的未來還將繼續上升。提高低齡老人的社會參與度，緩解養老服務資源的供需失衡，都是好事。低齡助高齡，并不是一個簡單的單向付出過程，而可能成為雙向奔赴的滋養與救贖——畢竟，高齡老人的現在，正是低齡老人“近在咫尺的未來”。

對瑞雪而言，成為曾敏的陪聊志愿者，就像一次對“老年”這門課的預習。如今76歲的她架著一副厚重的老花眼鏡，走路步子邁得很小，與當年日記中所寫的那個大步流星的她判若兩人。10多年了，瑞雪的人生境遇發生了太多改變。同住一處的婆婆、相濡以沫的丈夫相繼離世，好在她與女兒只隔著“一碗湯的距離”。但隨著年齡增長，她漸漸走不動路了，也很少再出門。過去那些“生龍活虎、健步如飛”的日子，成了一種奢望。

孤獨不可名狀，卻又無孔不入。她也開始整日與廣播為伴，開始討厭周遭那無法擺脫的寂靜……行動受限、失去親友的痛苦，當年的她尚未有切膚的體會，但讀懂這種刻骨銘心的痛苦，又好像只是一瞬間的事。“曾敏失去了那么多，我那時沒有體會，真的沒有體會……所以我們要學會體諒別人。”10多年后的今天，曾敏老人留在她身上的烙印不僅沒有褪色，反而愈加清晰地浮現出來，讓瑞雪在獨自邁向高齡時，找到了一個錨點。

人生是一條單行道，無法提前練習，也不可能推翻重來。但對低齡老人來說，在服務高齡老人的過程中，能提前鏡鑒和思考自己的晚年生活——在扶助他人的同時，低齡老人也在學著回答生命終將出給自己的考題。

社會之網

龐大而沉默的老年群體，離開了崗位，告別了單位。如果他們在難以抵抗的歲月侵蝕，包括相當一部分人難以適應的數字鴻溝等挑戰面前，一再有心無力，逐漸閉鎖家中，乃至閉鎖心門，最終無人問津——一句話，掉出了社會網絡，那么，在肉身消亡之前，可能就已經在社會意義上消失，成為波伏娃筆下“被判緩刑的死者”。在我們身邊，不乏這樣的老人，他們堅持每天在微信群、朋友圈，或點對點地發“早安”表情包——這么做是否其實也為奮力抵抗“社會性死亡”？

年輕人的“社死”往往被展露在集中的社會注視下，而老年人的消聲發生在聚光燈外，是日積月累、悄無聲息、不知不覺出現的。

在瑞雪和曾敏之間，不僅僅有溫暖的志愿幫扶，更有兩位彼此陌生的老人，竭盡全力地向外邁出一步，在生命的荒原上尋求精神聯結，共同對抗“社會性死亡”的努力。有調查顯示：近75%的老年受訪者“有時”或“一直”感到孤獨，但56%的人從未向外人承認過這一點。更多老人羞于將自己的真實感受宣之于口。

對社會來說，將掉出社會網絡的老人帶回，首先就需要深入讀懂他們，調動各方面力量為他們重塑一張網。曾敏去世后，家中那場簡單的追思會，正是她身后那張社會支持網絡的縮影——20多位出席者，除了瑞雪，還有老人的干女兒、單位退管會負責人、居委會干部及好友。他們無人與曾敏有血緣關系，卻組成了一張牢固的社會網。

在成語詞典里，抱團取暖是指“在寒冬季節，人們抱在一起、相互取暖，積聚力量共度最困難的時期”。一個包容而友好的社會，不該在年齡層之間產生溫差。我們應再用心一點，再多懂一點，盡力在每一位老人身后撐起一張隨時響應、永不失聯的社會之網。如此，我們也終將到達的老年才不會成為“生命的寒冬”。尤其是，老人最不愿麻煩卻最在意的兒女們，至少不應再只盯著下一輩的幸福童年，也要能讀懂上一輩老人發的“早安”。

摘自公眾號“原點original”