閻步克：焐熱歷史這塊“石頭”

桃李不言，下自成蹊

2024年12月23日下午，陽光爬上紅墻，繞過鋪著落葉的小路，一些年輕的面孔出現(xiàn)在北京大學哲學樓附近。他們依靠手機導航找教室，有人轉了好幾圈才找到。距離上課還有40多分鐘，能容納150人的階梯教室已經(jīng)快坐滿了。

這是北京大學歷史學系教授閻步克退休前的最后一節(jié)課。他在北大歷史學系教了36年書，出版了十幾本著作，他的課被譽為“北大最值得聽的課之一”。

目前職業(yè)是保安的李明晰早早坐到第一排，他已是第四次報考北大歷史學系研究生。6年前，他在視頻網(wǎng)站就看過閻步克的網(wǎng)課。2023年，北大對公眾開放預約進校服務，他便來現(xiàn)場聽課。他第一次聽閻步克的課是《秦漢魏晉南北朝政治歷程》，從那時起，他幾乎一節(jié)課沒落過。知道閻步克即將退休，李明晰非常舍不得。他愛歷史的“包羅萬象”，認為閻老師讓那些繁雜的史實變得非常生動。

一名專業(yè)是電子信息的工科學生也來聽課，他高中時在學長學姐的“朋友圈”看到閻步克，對這位傳聞中的“名師”感到好奇；一名學管理學的女生提前20多分鐘交了另一堂課的期末試卷，趕來上課，在剛剛結束的2024年全國碩士研究生招生考試中，她把從閻步克書里學來的“史觀”，寫進了論述；一名穿著校服的高中生也來了，他曾在歷史課上聽老師講過閻步克的著作《波峰與波谷》，向?qū)W校請假趕來，想提前看看大學課堂的樣子。這堂課的聽眾，有企業(yè)人力部門負責人，有歷史小說作者、程序員、導演、編劇……他們從北京本地、上海、香港等地方來，到了就打聽“這節(jié)是不是閻老師的課”。

閻步克走進教室，一切都平靜下來。他脫下外套，打開PPT，站在講臺靠左的位置，這節(jié)課講的是“歷代車架等級”。

在講到“仕宦不止車生耳”“君子積善，至于車耳”時，閻步克說：“好像一個人仕途發(fā)達了，車就會長出耳朵來，這是什么意思？”實際上，“車耳”為轓，就是車的擋泥板，《漢書·景帝紀》里記載，景帝詔令，官員可根據(jù)等級將車耳染為朱紅色。閻步克打趣道：“（有的人）做官勤奮工作，兢兢業(yè)業(yè)，就為了兩塊擋泥板。”

講到魏晉時“牛車”的流行，他說南朝時就有人憑借駕駛牛車的技術成功得到宋孝武帝劉駿的賞識。“在座的同學有會開車的，（駕駛證）考試的時候，是不是也有類似的項目，你看當時就有這種事兒。”

每一個連接史實與現(xiàn)實的玩笑都會被聽課者迅速識別，他們發(fā)出笑聲表達共鳴，隨即安靜。有時閻步克提出一個問題，回應他的是沉默，他低頭笑笑，也不追問，帶著大家一起找答案。

閻步克講爵位與酒的關系，會用流行的仙俠電視劇劇照。一位歷史學博士，去“蹭”閻老師給本科生上的通識課。“他會把各個學科的知識都聯(lián)系在一起，比如講周代的親族組織、鄉(xiāng)里社會時，他把自己的一些觀點跟社會學、文化人類學的觀點結合起來，這是很大膽的。”

閻步克的課件總是實時更新，里面有不少別人的觀點，也有他最新的研究成果。

2020年，新冠疫情防控期間，他把更新后的課件傳到網(wǎng)上。“盼著把改進了的課件提供給感興趣的朋友，供參考利用。若您有暇，就幫我傳播一下吧，拜托了。”

師者的謙遜與親和

在那堂講車架的課上，閻步克引用了鄭州大學一篇碩士論文關于古代車架的統(tǒng)計結果。有人在網(wǎng)上發(fā)帖說：“大師級的人物還愿意認真看一個‘小學生’的文章并引用，真的感動。”

和閻步克有接觸的人，對他的最初印象幾乎都是謙遜。在他的書《從爵本位到官本位——秦漢官僚品位結構研究》（增補本）的新版說明中，寫著這樣一段話：“2015年青年學者張欣有一篇文章，不贊成此書對公府掾?qū)僦詾楸戎鹊慕忉尅埼脑笾聻g覽，覺得他的批評確有道理，自己的論點確有問題，此時便想借再版的機會調(diào)整修訂。”

這種謙遜的態(tài)度延伸至課堂。課下，有考古學的博士自報家門與他交流，他回復的第一句話是：“歡迎批評指正。”

張知行是閻步克的“云學生”，他在視頻網(wǎng)站聽閻老師講過，“真理不是唯一的，也不是一元的。”“不是等待老師告訴你唯一正確的答案，而是努力去尋找對一個問題更多的不同的解答。比如對中國歷史的分期，你可能會聽到七八種不同的看法，他們各有各的道理，各有各的依據(jù)。”

閻步克在講到東漢太學時，曾提到一位講經(jīng)師，一輩子教了上萬名學生，“我也特別希望這輩子我教出一萬個學生來，不過我算了一下，這個可能性幾乎等于0”。在網(wǎng)絡視頻的彈幕中，網(wǎng)友排著隊說：“老師，我們都是你的學生。”

得知閻步克快退休了，張知行想來北大聽幾節(jié)他的課。“視頻里（閻步克）頭發(fā)是黑的，來這兒一看，已經(jīng)泛白和稀少了。”教師節(jié)那天，張知行上了這學期的第一堂課，還給閻步克做了一張海報，上面有視頻網(wǎng)站點贊數(shù)、播放數(shù)等，“他的學生早就超過一萬人了”。

禮物送出后，張知行和閻步克合影，因為個子比學生高，閻步克主動彎下腰。

閻步克習慣三堂45分鐘的課連著上，中間不休息，提前一會兒下課。他一下課，就有人來交流、要簽名和合影。

2024年12月17日那天，閻步克給北大本科生開設的通識課結課，慕名而來的人排滿了階梯教室，閻步克站在講臺上，簽名簽了3個多小時。他一筆一畫，從右至左，按照古籍排版，工整地寫上寄語、落款和日期。最后一個簽名，他送給了教學樓的后勤保潔人員。

閻步克退休前“最后一課”的視頻流傳到網(wǎng)絡上，好多“云端”的學生開始打探是否還有機會再和閻老師見一面。于是，12月23日那堂小眾的研究生專業(yè)課被發(fā)現(xiàn)，更多的人涌進北大的課堂。

23日下課后，閻步克說：“上周的周二是我本科生的最后一堂課，好像有很多校外的，甚至有很多外地的（同學）到來，讓我非常非常感動，今天依然如此。感謝各位到場者，這是我教師生涯的最后一課，感謝你們給了我非常溫馨、非常美好的感覺，謝謝大家。”

這天排隊簽名時，有人排了1個多小時，只為表達一句感謝；有人來回排了3次，仿佛有說不完的話；有人走下臺才想起來太過緊張，忘記請教正經(jīng)的學術問題了。

閻老師幾乎來者不拒，像個可以對著許愿的“錦鯉”。有人希望他寫“順利畢業(yè)”“成功求職”；有人想要“持之以恒”“更進一步”；有人想要“相信自己”“自由如風”；有人說，“您給我一句寄語吧”，閻步克在書本的扉頁寫下：“通古今之變”。

之前李明晰曾對閻步克講過自己的情況，這天下課后，李明晰買了一束花送給閻步克，這位教授把他留在講臺上，笑著向大家介紹。最后，李明晰請閻步克老師給朋友寫了這樣一句話：“不讓風塵風雨風蝕了書卷氣，永遠是一名讀書人。”給他自己寫的是：“悟以往之不諫，知來者之可追。”

這天，閻步克沒用上身后的椅子，講臺上的牛肉餅和熱飲放涼了，一名學生著急地說：“今天就是怕您低血糖，我才來的。”硬把熱飲塞到他手里，勸他喝幾口。

這天，閻步克一有機會就會拍拍這些學生的后背，像告別，又是鼓勵。

來聽課的人說，看到了歷史的宏觀和人類的渺小，學會了將自己放入時代的環(huán)境中思考；也有人從歷史中讀到了“管理模式”，想用到公司經(jīng)營中去。

閻步克在新書《中國古代政治制度史札記》中提到：“大學歷史課以非實用性的科學研究為主，我這些認知能幫助你認識古代品位制度，如此而已，而不是提供一個你拿來就能用的東西……后來我上制度史課時，也會向聽眾先行聲明，我所講的是政治之學，而不是治國之道。”

他也說，這一代大學生的素質(zhì)和能力，讓他羨慕不已，“很多學生表現(xiàn)出了不計功利的求知欲、旺盛的好奇心，這是我最欣賞的地方”。

那天夜里，閻步克走出門，騎上一輛舊自行車，看有人仍在目送他，寒風里，他把手舉起，沖這群學生比了個“耶”，像個老頑童一樣。

“焐熱”歷史這塊“石頭”

1978年，閻步克從北大荒來到北京大學報到，那是恢復高考后的第二年，他靠著背得滾瓜爛熟了的百十來頁復習資料，考上了北京大學歷史學系。——因為他所在的中學不開設歷史課，大學之前，他一天歷史課也沒上過。

初入北大時，閻步克也曾感到迷茫，入學后有好一段時間，他不知道如何讀書做筆記，下課了也不知道干些什么。進入歷史研究，對閻步克來說是一個跟著感覺走、跟著思考走的過程。

北大也適時地給予了閻步克歷史學的啟蒙。在北大的課堂上，閻步克接觸到各位老師、學者，他們的道德文章令人景仰；圖書館里的浩瀚書籍讓他驚嘆世界之大；北大的自由空氣，使人耳目一新。閻步克坦言：“我最初對歷史并沒有特別的興趣，但哪怕是一塊石頭，放在懷里焐久了，也會熱乎起來。”

在潛心研讀中，歷史這塊“石頭”越焐越熱，成為閻步克心中的一顆種子。

大三時，閻步克寫了一篇有關先秦“信”觀念的文章，被《歷史研究》發(fā)表，這成為他投考研究生的一塊“敲門磚”。閻步克在本科時曾聽過田余慶先生的秦漢史課程，深為田先生從容不迫、游刃有余和深邃獨到的講授所吸引，所以打算考田先生的研究生。“壯著膽子上了田先生的家門，說自己想考研，又送上了發(fā)表的文章。當時田先生不置可否。第二次去的時候，田先生有了笑容，表示愿意接受。”閻步克說道。就這樣，他開始了魏晉南北朝史的學習。

即使讀了研，閻步克仍然感到對歷史的學科傳統(tǒng)缺乏理解。正是在與田先生的日常交流中，聽著他對人物、事件的評判，閻步克摸索到治學門徑。田先生對同學們的論文會非常認真地逐字修改，連標點符號也不放過，他常常教導學生，做學術最重要的是提高自己的學術素養(yǎng)，而不是為求發(fā)表去寫一些“急就章”“寧愿有一些東西沒有寫出來成為遺憾，也不要因為寫出來的東西不合格讓自己后悔。”田先生嚴謹踏實的治學態(tài)度和治學方法，成為閻步克的學術標桿。

十年后，閻步克留在了北京大學任教，不僅研究歷史學，也講授歷史學課程。這方講臺，一站便是三十六載。在教學生涯的尾聲，他深情寄語同學們：“希望你們在職業(yè)生涯結束的時候，也能有類似的場景。我相信，你們的勤奮工作、以誠待人，也能為自己贏得這樣一個場面。”

（文中李明晰、張知行為化名）

摘編自《中國青年報》、“北京大學”公眾號