警察爸爸

陳小海原來不姓陳，他姓孫。放學鈴聲一響，他撒開腿就往跑。他在教導員的跟前大口喘著粗氣，指名要找社區民警陳留夏。教導員抬頭看了一眼鉛灰色的天空，盯著他的眼睛說：“你看風還沒有停，浪又那么大，回塵島的船早就停航了。陳留夏休完假被困在舟山本島，鐵定是游不過來的。你找他做什么？是不是又跟街上的人打架了？”孫小海沒回答，他擰著眉頭，學著教導員的樣子抬頭看天，隨后像一陣風似的跑遠了。

第二天傍晚，孫小海又來到門口。這回教導員告訴他：“陳留夏回來了，可他現在人不在所里。”

“那他去哪兒了？”

“他啊，背著工作包，拎了五斤肉，說是去看鄭老太了。”

孫小海聽了，轉身就往鄭老太的家里跑。鄭老太常年居住在半山腰上，通往她家的石階歪歪扭扭，孫小海只能深一腳淺一腳地挪。當他滿頭大汗地跑進鄭老太家的小院子時，只見鄭老太系著圍裙正在廚灶間燉肉。孫小海說：“陳留夏呢？”鄭老太笑著說：“剛走，他給后山頭的李老頭修家具去了。

孫小海躁了躁腳，急忙去翻后山頭。后山頭五節芒齊腰高，葉子鋒利的邊緣拉破了孫小海稚嫩的手。孫小海一邊把手放到嘴里吮吸，一邊雙腳還是不停地走啊走。李老頭正坐在一把新加了條腿的椅子上，美滋滋地喝著燒酒。孫小海說：“陳…陳留夏呢？”李老頭說：“剛走，他去鄭小滿家里給她的傻兒子喂藥了。”

孫小海咬咬牙，又穿過一片小樹林，路邊青綠色的蒼耳沾到他的衣服上，纏進他的頭發里。孫小海看到鄭小滿在給他的傻兒子大壯推按肩膀。村里人都知道，大壯有精神疾病，又不肯好好吃藥，只有民警來了他才肯吃藥。孫小海看著大壯舒服得哼哼唧唧，上氣不接下氣地說：“陳…陳留夏呢？”鄭小滿一臉寬慰地說：“陳警官啊，剛剛回所里去了。”

天已經完全黑了。塵島像只黑魃魃的怪物，半截身子浸在潮水里。風聲嗚咽，月亮薄得像片魚鱗。孫小海拖著書包，十分沮喪地走在小樹林里。一雙雙閃著熒光的小眼睛在黑暗中窺視著他，那是花貍和貓頭鷹。孫小海又累又怕，他跌了一跤，兩只膝蓋重重地磕進泥土里。他沒再忍住，傷心地大哭起來。哭著哭著，他聽見有人喊他名字，掙扎著睜眼一一一束光劈開樹影，是陳留夏。

“可算找到你了，你奶奶急壞了。”陳留夏摸摸他的頭，背起他往家走。趴在寬厚的背上，孫小海想起第一次遇見陳警官也是個夏夜。

那時，他在大街上打架，他一個打好幾個，狠得很，被巡邏路過的陳留夏帶到了所里。孫小海在辦公椅上睡著了，醒來時桌上擺著熱乎乎的荷包蛋和紅燒肉。他吃得眼淚直流，卻硬說是面太燙。陳留夏問：“以后還打不打架？”他說：“不打了。”“有本事就把書讀好。”“我一定有本事。”“有本事考清北。”“我不考清北，我要考警校。”

到了家，孫小海拉住陳留夏的衣角不肯放。陳留夏蹲下身，說：“聽說你在找我？”孫小海郝著臉說：“老師這周布置了一個家庭作業，要拍一張和爸爸的合影。我沒爸爸，你跟我爸爸很像，你能和我拍張照嗎？”陳留夏愣了一下，說：“你小子那股子牛勁跟我兒子挺像的。好，我也好久沒跟我兒子照相了。”后來他幫小海理好衣服，理好頭發，和小海頭挨著頭，對著手機笑成兩朵大紅花。

從此，孫小海有了個警察爸爸，他也經常自豪地對人說，他現在不是過去的孫小海了，他叫陳小海。陳爸爸經常帶著同事探望祖孫倆，還會監督小海做功課。小海也從搗蛋大王變成了三好學生的模樣。

五年以后，陳留夏從所里調走了，他離開了舟山，也離開了塵島，但仍按時給小海寄信、寄錢。小海拿著陳爸爸每年寄給他的錢和信，常常一個人來到海邊眺望。陳留夏在信里鼓勵他好好學習，小海不出聲地把信讀了一遍又一遍。來家里走訪的民警換了好幾個，小海也在慢慢長大。

那年夏天，拿到大學錄取通知書的小海，決定按著信封上的地址去看望陳留夏。他來到一座繁華的城市，陳留夏的妻子薛小蓓接待了他。薛小蓓告訴小海，陳留夏得了漸凍癥。那天小海看到輪椅里的陳留夏，他軟得像一根面條。小海抱起他，給他擦身子、剪指甲。陳留夏被抱起的時候，他的頭垂在小海的肩膀上，小海貼著他耳邊輕輕自豪地說：“爸爸，我考上警校了。”

又過了四年，蟬鳴漸歇的杪夏，小海接到了薛小蓓的電話。她告訴小海，陳留夏永遠留在了這個夏天。這時候的小海正像當年的陳留夏一樣，穿梭在塵島的樹林山間，給孤寡老人送菜送肉，幫村民修理家電，給大壯喂藥做完了這些，小海一個人來到海邊，久久地凝望遠方。他輕聲喚道：“爸。”海浪卷著嘶啞的回聲漫過腳踝，他抹了把臉，朝著漁火閃爍的遠方走去。