無言的老警車

兒時總覺得，坐在警車里的警察威風凜凜。那時起，我就幻想著有一天能開著警車抓壞人。加入警隊報到那天，我迫不及待地在院子里找尋記憶中的警車，卻發現角落停著一輛裹滿黃泥巴的老式桑塔納—這竟是我們派出所唯一的警車。拉開車門時，生銹的門鉸鏈發出刺耳的摩擦聲，像老年人僵硬的關節。我費了好大勁才把車門打開。

這是我人生中開過的第一輛警車。車身的泥垢幾乎遮住了藏藍色警徽。我擰動車鑰匙，發動機點火時車身劇烈抖動，像被鞭打的戰馬般戰栗。掛倒擋時，車子發出狂躁的轟鳴聲卻紋絲不動。所長聽見動靜跑出來，大聲喊：“半聯動！半聯動！”我一頭霧水—原來這輛跑了十幾萬公里的老警車，掛倒擋時必須靠離合器半聯動才能勉強后移?！斑@破車怎么追人？”我忍不住小聲抱怨。

師傅魏指導員告訴我，這輛車已經“警齡”十幾年了。別看它破舊，在山路崎嶇的鄉鎮，它比任何豪車都皮實耐用。當年師傅年輕的時候，曾駕著它追緝一名非法狩獵的嫌疑人，車子硬是沖上了近乎垂直的陡坡，像頭不知疲倦的烈馬。如今將油門踩到底，發動機也只能發出低沉的轟鳴聲，像師傅的嗓音一樣。這些年風里來雨里去，它早已傷痕累累：警燈磨得發白，車身布滿劃痕。但只要群眾需要，它仍會第一時間出現在現場。遠遠望見警車駛來，老百姓心里就踏實很多—這是它用無數次出警攢下的信任。駕駛員換了一茬兒又一茬兒，它卻始終堅守崗位，哪怕偶爾“生病”報修，修好后立刻滿血復活，從未懈怠。聽了師傅的介紹以后，我再也沒嫌棄過這個和師傅“同齡”的“老伙計”。

記得一次雨夜出警，山區道路泥濘難行，我們押著嫌疑人回所時已是深夜。嫌疑人一路上抱怨“破車爛路”，下車時還狠狠地端了車門一腳。警車發出一聲沉悶的嗚咽。師傳突然停下腳步，一字一頓地問：“誰踹了警車？”空氣瞬間凝固。嫌疑人嘟嘯著：“壞了賠你新的。”師傳沒接話，默默帶我們把人押進辦案室。第二天，師傅帶著我們把警車從頭到尾洗了一遍，邊擦邊說：“這車現在舊了，但它也年輕過。剛到所里時鋰光瓦亮，每次辦案都少不了它。它像個沉默的騎士，從沒讓我們掉過鏈子，我們的功勞簿里有它的一半?！蔽铱粗鴰煾涤昧Σ潦密嚿淼臉幼?，忽然覺得他像是在安撫受傷的老朋友，又像在告訴我們：有些東西，遠比外表珍貴。

如今老警車已經陪伴我快一年了。這期間它修修補補，跟著我們出了無數警情，每次都穩穩地送我們出發、平安帶回，見證著我們的酸甜苦辣。累了時，我常趴在方向盤上歇會兒，或是蜷在后排打個盹—它就像并肩作戰的戰友，沉默卻可靠。

警車無言，卻正如無數 扎根基層的老民警：他們默 默奉獻，哪怕歷經風雨，依 舊初心如磐，無怨無悔。

（作者系甘肅省靈臺縣公安局邵寨派出所民警）