呂周杭的詩

旅店保潔員手記組詩

1.星期一，上午，8：15

順著地毯的鬃毛，她知道她可以

流淌到任意編號的洼地。這未嘗

不是一次自下而上的統治，

清洗每天都在上演，她執著地

向過去收繳稅款：書釘咬緊的外賣單。

也慷慨地贈予未來以

格式化的房間。U盤般插入再彈出，

與身體等高的清掃車已累積

無數“家”的內存。巨大的黑色包裹，

她推動它們如同推動巨石。

日常的西西弗斯，終幕是

垃圾車的音樂。

“人和人的生活都將歸于火焰”。

在一次被子的對折中，她突然冒出

哲學的念頭，可急促的生活

只支撐它燃燒了幾秒。凹痕里，

對他人生活的沖刷同時淹沒了她。

2.星期二，中午，12：15

雨后，這里聚起草原中的水洼，

亮晶晶。她嗅得出衣服下不同的氣味，

傲慢的獅子，掛鉤般笑臉的鬣狗，

細心的弧形規訓斑馬的腳印，

靜悄悄。草原上的清道夫，

時間之冰后走動如春風。

她打開一個個雜亂的夜晚，允許

消毒液帶走出口即腐爛的語言。

慢慢熟悉清洗的步驟：

壓力會在床上留下深色的凹痕，

需要輕輕拍打才能抖摟

關節上的銹蝕。

焦慮則會在地板上留下抓撓，

不拉開窗簾就看不見。更多時候，

她通過發絲纏繞的下水蓋判斷

一個干涸的眼窩。

花灑里，匆匆泄出的水流不進。

她拾取它，沖洗再沖洗，

直到沐浴露淤積的泥濘

被打成四散的小分子，逸出去。

和它們一道消散在往返的車

蕩街道寬闊的秋千。

3.星期三，下午，13：15

回正拖鞋，鋪開被子，

撒豆成兵般復健新的地緣。

“家”的彈性被松開，編號的房間

經由對講機流入前臺的液晶屏。

最小單位的國王，日復一日

扮演定時的潮汐。這也帶來厭煩。

編號與編號間密不透風，動作

挨著動作，她偶爾會隔著塑料袋

刷短視頻，一頭扎入時間的虛數。

看到田埂與春風，在開著窗的頂樓，

她仿佛也走回了，慢慢束緊了自己。

可生活固執地需要她不斷倒出自己，

去溶解無數房間里的轍痕。洗滌劑，

她使用它也被它使用。當生活加速，

紛紛的車輪仿佛壓過她向前。而她

幸福的泡沫來自它遲滯的瞬間。

4.星期四，晚上，20：15

把堆疊的床單運進盥洗室，

轉動洗衣機的旋鈕如精準的唱片。

轟鳴著的男低音，覆蓋大堂內

偶發的雷雨，滾筒震顫幾與

角色同頻。人類的動情如此輕易，

也如此脆弱，她見過無數吼叫后

突然坍塌的腰和臉，這不稀奇。

經過他們時，她聲帶的橫斷總扮演

促狹的小巷，“先生/女士你好”。

總要穿過去，無論多逼仄多痛苦。

像長廊內累加的數字，新的房間

等待裝載新的人，往前數著日子。

而重復未嘗不是種安全的幸福，

冗長的撥號里，她含著生活釀造的冰，

供給家庭以綿長的地下河。

可接受的激情似乎只在麻將房存在，

無數次，她把它們推入中心的深淵，

想象其中的碰撞與糾纏，如同

不可測的命運。轟鳴之后是秩序，

她耐心地攏回煙灰，從燃燒的時間軸

推測曾參與圍獵的鈔票。

攻伐和投機都被允許，背叛同樣。

她記得這些相連的礁石：吃-碰-和，

也聽過輪盤加劇轉動時，鐵軌處

摩擦得來的抽搐，在嘴角和手指。

這無法預知結果的戲劇，每天

都在上浮的城墻內反復投擲，

捆綁著不甘，或狂熱。

至于可預知結果的戲劇，

同樣的轟鳴，同樣捆綁著那些

輸光的賭徒。她途經過無數長廊里

的小巷，卻只能祈禱，脫水的人

可以自行走入重置的房間。

（她無法替他們打掃自己）

每天，屬于她的默劇按時上演，

輪子梳開地毯的鬃毛，像拉開

新的一幕。冷靜的場記員

或垂直于悲喜的法線，收回無數

破碎的塵埃后，她低著頭

徑直切開大堂弧頂投射的光圈，

將他們贈給火焰。祈禱

灼燙的疤痕都會愈合、重置，

輾轉繞過一切雷雨天。

呂周杭，2000年生。作品見于《詩刊》《江南詩》《綠洲》等，曾獲《詩刊》陳子昂2022年度青年詩人獎、2023東蕩子詩歌獎·高校獎，第十四屆復旦光華詩歌獎。入選第三十九屆青春詩會、首屆國際青春詩會，出版詩集《松鼠記》。