在《鄉(xiāng)愁》中尋覓情感歸宿

一、意象的密碼本：從日常物件到永恒情思

筆者站在講臺(tái)上，翻開余光中《鄉(xiāng)愁》，目光掃過一雙雙充滿好奇的眼睛，輕聲問道：“同學(xué)們，如果讓你用一樣?xùn)|西代表思念，你會(huì)選什么？”小雅說：“我想選媽媽的毛線，每次穿上毛衣，我都會(huì)想起她。”阿澤是個(gè)有些內(nèi)向的男孩，片刻后，他有些緊張地說：“我選外婆家的老掛鐘，滴答聲里都是回憶。”筆者稱贊阿澤心思細(xì)膩。

小雅和阿澤誠(chéng)摯的回答，正好驗(yàn)證了余光中《鄉(xiāng)愁》中把抽象情感寄托在具象事物上的創(chuàng)造性密碼。筆者打開教材，帶著同學(xué)們把經(jīng)典詩(shī)歌讀了一遍又一遍。當(dāng)讀到“小時(shí)候／鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票／我在這頭／母親在那頭”時(shí)，課堂上安靜極了，似乎連呼吸聲也變得柔和起來。郵票——這小小的方寸之物，在詩(shī)人筆下承載著少年讀書時(shí)的母子牽掛。它是游子與母親之間的聯(lián)系，是穿越萬水千山傳達(dá)思念的信使，每枚郵票都貼滿了少年的心事，飛往遙遠(yuǎn)的媽媽身邊。

“長(zhǎng)大后／鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票／我在這頭／新娘在那頭。”船票皺褶中沉淀了年輕人對(duì)異地婚戀的甜蜜守候。想象一下，詩(shī)人仁立碼頭，手里著那張窄窄的船票，目光里充滿對(duì)岸邊新娘的盼望。那張船票不但是上船的憑據(jù)，也是到達(dá)愛的彼岸的鑰匙。

當(dāng)讀到“后來啊／鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^／母親在里頭”，小琳頓時(shí)眼眶濕潤(rùn)，她用略帶顫抖的聲音說：“老師，‘矮矮的’這個(gè)形容詞讓我想起去年去世的爺爺，他的墓碑與曠野相比是‘矮矮的’。”那一刻，教室里彌漫著淡淡的哀傷。筆者解讀道：“詩(shī)人用‘矮矮的’形容墳?zāi)梗此破降瑓s蘊(yùn)含著無盡的深情。它給冰冷的墳?zāi)挂环N溫度，似乎母親只在那兒靜靜地睡著，詩(shī)人在外面默默守著。這種具象化的情感，具有強(qiáng)大穿透力，使詩(shī)歌穿越時(shí)空，敲擊心靈，在何時(shí)何地都會(huì)勾起人們對(duì)親人的懷念。”

課下，一場(chǎng)對(duì)詩(shī)歌意象的探討對(duì)話展開了。小雅問煙煙：“為何選擇郵票而非書信本身？”煙煙答：“郵票是思念的通行證，沒有它，信就到不了遠(yuǎn)方。”煙煙目光堅(jiān)定，似乎看懂了詩(shī)人內(nèi)心的想法。郵票雖不大，但它具有不可或缺的作用，是思念出發(fā)的象征，也是傳遞感情的重要介質(zhì)。離開郵票，書信只會(huì)原地踏步，帶不走游子的心事。煙煙這一答案，準(zhǔn)確抓住意象的符號(hào)性特征，使小雅對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)又向前邁進(jìn)了一步。

緊接著，阿澤說：“墳?zāi)挂庀筇林亓恕！毙廊煌瑢W(xué)回答：“但是，正如老師所說，‘矮矮的’又顯得有少許溫柔，像在守護(hù)沉睡的人。”筆者進(jìn)一步點(diǎn)撥：“墳?zāi)梗臼谴硭劳龅某林匾庀螅谠?shī)人‘矮矮的’修飾下，卻有了別樣意蘊(yùn)。這種矛盾的修飾，展現(xiàn)出詩(shī)歌情感的復(fù)雜性，死亡意象中暗含永恒守望。”

二、時(shí)空的坐標(biāo)軸：個(gè)人敘事到時(shí)代共鳴

在這首詩(shī)歌中，時(shí)間的年輪在“小時(shí)候一長(zhǎng)大后一后來一現(xiàn)在”中悄然旋轉(zhuǎn)，空間的軌跡從家鄉(xiāng)老屋延伸到海峽彼岸。為讓同學(xué)們更直觀地感受這種時(shí)空變化，筆者拿出一張地圖釘在黑板上。小浩主動(dòng)走上前來，拿著筆在地圖上點(diǎn)出詩(shī)歌中提到的地點(diǎn)。當(dāng)他點(diǎn)到“而現(xiàn)在／鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽／我在這頭／大陸在那頭”時(shí)，突然驚呼：“老師，從郵票到海峽，思念的距離是越來越遠(yuǎn)了。”

小浩同學(xué)的發(fā)現(xiàn)，使全班同學(xué)都陷入了深思。確實(shí)，從小小郵票連接的母子之情，到船票承載的夫妻之愛，再到墳?zāi)勾淼纳老喔簦詈蟮綔\淺海峽分隔的兩岸之思，個(gè)人生命史與民族遷徙史在此重疊。至此，海峽早已經(jīng)超然于地理概念之外，成了一種文化鄉(xiāng)愁圖騰。它不再是一片狹長(zhǎng)的水域，而是橫在兩岸同胞們心頭一道難以逾越的鴻溝，寄托了無數(shù)游子對(duì)于故土的依戀和向往。

在探討詩(shī)歌的時(shí)空意象時(shí)，又一場(chǎng)對(duì)話展開了。筆者問：“‘淺淺’的海峽為何成了最深的鄉(xiāng)愁？”彤彤想了想，答道：“物理距離雖短，但逾越心理鴻溝卻難。”筆者接著她的話說：“從地圖上看，臺(tái)灣海峽寬度有限，但對(duì)兩岸的同胞來說，那是幾十年的分離，是文化與情感上的阻隔。這種空間距離與情感阻隔帶來的張力，正是詩(shī)歌的精妙之處，詩(shī)人心中那濃濃的鄉(xiāng)愁因之更有家國(guó)情懷。”

小浩舉手道：“思念的距離是越來越遠(yuǎn)，時(shí)間順序卻像電影鏡頭推進(jìn)越來越近。”彤彤激賞：“小浩同學(xué)說得非常棒！時(shí)間順序的每個(gè)鏡頭，都在加深思念的刻痕。”“是的，小浩同學(xué)用生動(dòng)的比喻，揭示了詩(shī)歌時(shí)空敘事手法的魅力。隨著時(shí)間推移，鏡頭不斷切換，從童年到青年、從壯年到老年，每一個(gè)階段的思念都在加深，情感的積淀也越來越厚重。”

三、語(yǔ)言的顯微鏡：素樸文字下的情感壓強(qiáng)

為讓同學(xué)們體會(huì)詩(shī)歌語(yǔ)言的精妙，筆者提出了一個(gè)有趣的嘗試：“同學(xué)們?cè)囍选⌒〉泥]票’換成‘精美的郵票’讀讀看。”教室里響起整齊的朗讀聲，讀完后，小雯馬上舉手，眼中閃爍著發(fā)現(xiàn)的光芒：“‘小小的’有種小心翼翼的珍貴感，像捧著易碎的寶貝。”她的回答贏得了同學(xué)們的掌聲。“詩(shī)人用‘小小的’‘窄窄的’‘矮矮的’等疊字，看似簡(jiǎn)單卻營(yíng)造出了強(qiáng)大的情感壓強(qiáng)。這些疊字，讓詩(shī)歌的語(yǔ)言更具節(jié)奏感，也讓情感表達(dá)更加細(xì)膩。”

小宇也有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)：“‘外頭’這個(gè)詞比‘外面’更口語(yǔ)化，好像游子在喃喃自語(yǔ)。”“確實(shí)，‘外頭’這個(gè)詞充滿生活氣息，仿佛詩(shī)人在夜深人靜時(shí)，獨(dú)自一人，輕聲訴說著心中的思念。這種口語(yǔ)化的表達(dá)，拉近了讀者與詩(shī)人的距離，讓同學(xué)們更能感同身受。”

在對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的深入探討中，筆者問：“詩(shī)人為何重復(fù)使用‘鄉(xiāng)愁是…’的句式？”煙煙舉手答：“鄉(xiāng)愁像思念的鐘擺不停敲打心房。”“煙煙同學(xué)也用形象的比喻，道出了復(fù)沓句式的妙處。重復(fù)的句式，就像思念的鐘擺，一下又一下，不停地敲打著詩(shī)人和讀者的心房，制造出強(qiáng)烈的情感律動(dòng)與記憶回響，讓鄉(xiāng)愁的情感更加濃烈。”

四、情感的棲息地：在漂泊中尋找歸宿

當(dāng)同學(xué)們把意象密碼、時(shí)空坐標(biāo)、語(yǔ)言妙處串聯(lián)起來，便觸摸到詩(shī)歌最深層的溫暖內(nèi)核。筆者取出事先準(zhǔn)備好的素描本分發(fā)給大家：“請(qǐng)用線條勾勒你心中的情感歸宿。”小雅畫了棵根系交纏的大榕樹，阿澤描摹出候鳥歸巢的剪影，而彤彤在畫紙中央寫了碩大的“擁抱”二字。這些筆觸，恰與余光中筆下的“這頭”“那頭”形成奇妙共振。

“大家看彤彤的‘紙船排疊式擁抱’，與詩(shī)人說的‘這頭’‘那頭’有什么關(guān)系？”筆者舉起她的畫作問道。后排的小凱突然搶答：“就像張開雙臂環(huán)抱海峽！”教室里頓時(shí)響起清脆的掌聲。這種具象化理解，讓詩(shī)歌中“淺淺的海峽”突然有了溫度一它不再是冰冷的地理概念，而是游子敞開懷抱時(shí)衣袖帶起的風(fēng)。

筆者順勢(shì)引導(dǎo)：“如果給這首詩(shī)續(xù)寫第五節(jié)，你們會(huì)用什么意象？”沉默中，彤彤又舉起剛還給她的畫作，慢悠悠地說：“從此岸向彼岸／大大小小的船帆／寫滿了‘回家’。”“太棒了！這個(gè)充滿儀式感的續(xù)寫，詮釋了鄉(xiāng)愁正是連通兩岸血脈的運(yùn)河。”

后來，筆者在黑板上用彩色粉筆畫出一幅“情感地圖”。從福建土樓到臺(tái)北，從長(zhǎng)江纖繩到海峽纜線，用箭頭標(biāo)注出無數(shù)歸鄉(xiāng)路徑。直到小浩拿筆記本畫出兩岸之間一串串閃閃發(fā)光的心電圖時(shí)，突然整個(gè)教室亮了起來—原來鄉(xiāng)愁最深的地方，不是那欲求望斷的秋水，而是始終相信無論漂泊多遠(yuǎn)，總有更多的家人為你留著回家的門。

在這堂課的最后，彤彤在她的筆記本上寫著：“其實(shí)，鄉(xiāng)愁的真正歸宿，不在經(jīng)緯度的交點(diǎn)，而在所有被思念浸濕的晨昏中。”她內(nèi)心的恍然，仿佛是余光中先生留在時(shí)間深處的回音。當(dāng)同學(xué)們合上教科書和筆記本，那些郵票上的郵戳、船票的褶皺、墳?zāi)沟奶叟c海峽的浪花，都已悄然化作情感種子，種在年輕的心田，長(zhǎng)成了自己獨(dú)特的精神原鄉(xiāng)。

真正的鄉(xiāng)愁，不在經(jīng)緯度交織的某處，而在被思念浸潤(rùn)的晨昏里。同學(xué)們，當(dāng)某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，你突然讀懂母親鬢角的絲絲白霜，你便讀懂了余光中。