故鄉的記憶

離開故鄉多年，故鄉的山山水水，一直在腦海中迴旋。

故鄉的記憶像一條蜿蜒曲折的小河，在我心底靜靜流淌。每當夜深人靜時，那些泛黃的畫面便會浮現在眼前，帶著泥土的芬芳和炊煙的溫暖。

年輕的時候一心想逃離生我養我的村莊，逃離那些土得掉渣的地名，逃離印記在那些地名上貧窮的苦難生活。上世紀九十年代初離開故鄉漂泊半生，等到身疲力倦了，夢中總是回放著那些土氣苦澀的故土，耳邊似乎猶如響起父母的絮叨親人的囑付。腦海中經常浮現的刻骨銘心的故鄉記憶似乎在向我招呼：葉落歸根，故鄉是你的根。

故鄉灌河的水田林路，溝渠岔坡，給了我們糧食、水源和夢想。那條河邊長什么草，那塊田里埋著祖先，閉上眼睛，歷歷在目。我們的名字也一樣，賤賤的，土得掉牙，因為我們都是這些村莊的子孫。

老屋前的棗樹是記憶中最鮮明的印記。粗壯的樹干，樹皮皸裂如老人臉上的皺紋。每年八月，青棗漸漸變紅，我總像?子一樣爬上樹稍采摘，弟弟妹妹等在下面撿拾。媽媽總會挑選好的成熟的棗子曬成干棗，過年蒸發糕時放上幾顆，香甜彌漫了整個屋子。

我家門前的老井，讓我終生難忘。青石砌成的井臺被歲月磨得光滑發亮，井水清冽甘甜，夏天舀上一瓢，涼意直透心底。記得有年大旱，井水幾乎見底，全莊人輪流等水，那份守望相助的情誼至今想來仍覺溫暖。

最難忘的是麥收時節的打谷場。金黃色的麥穗在陽光下閃耀，連枷起落的聲音與人們的說笑聲交織在一起。傍晚時分，我們在草垛間捉迷藏，麥桔草的清香混合著汗水和味道，構成獨特的鄉村氣息。

曬谷場上的月光最有煙火氣。秋收后的夜晚，大人們圍著谷堆說古，月光給每個人的輪廓鍍上毛邊。我們躺在草垛上數流星，聽見月光在谷粒縫隙間流淌的沙沙聲。有時誰家媳婦端來新釀的米酒，瓷碗里晃動的月光便有了甜蜜的醉意。這些記憶像曬透的棉被，縱使隔著幾十年的光陰，依舊能嗅到陽光與月光交織的芬芳。

最深情的月光藏在母親的窗欞。她總在窗前留一盞油燈，昏黃的光暈里飄著等我回家的絮語。有年春節返滬，回頭望見積雪的村路上，月光正默默拾取我留下的腳印。那一刻突然明白，故鄉的月光從來不是風景，而是長在血肉里的根糸——我們走得再遠，也不過是月亮放出的風箏。

今夜的月光又爬上陽臺，我伸手想接住這銀白的信箋，卻接住了一掌潮濕的鄉愁。

場院邊的柿子樹掛滿果實，像一盞盞小燈籠，為忙碌的人們照亮歸家的路。

改革開放以來，故鄉發生了翻天覆地的變化，一幢幢小樓拔地而起，往昔的茅草土屋早已不見蹤影。柏油馬路取代了泥濘小道。記憶中的故鄉永遠鮮活：雨后泥土的芬芳，暮色中喚兒歸的鄉音，灶臺間飄岀的飯香菜鮮。這些細碎的美好，如同散落的珍珠，在我心中串成最珍貴的項鏈。

時光帶走了許多，卻帶不走根植在血脈里的鄉愁。月光是故鄉最溫柔的郵差，年復一年地往我心上投遞著白色的鄉愁。每當月光灑滿窗臺，我總會想起故鄉的夜晚，老屋的檐角最先接住月光，茅草屋上浮動的清輝，總讓我想起媽媽納鞋底時銀針的反光。她坐在堂屋的門檻上，老花鏡滑到鼻尖，線軸在月光里轉出細碎的聲響，偶爾有夜風掠過天井，帶著菜園里夜來香的芬芳，將她的白發吹成一片蘆葦蕩。而今空置多年的老屋沒有了，唯有月光依舊準時造訪，那一閃一閃的螢火蟲、蛙聲一片，還有那永遠溫暖的燈火。在那片老宅基地上寫下無人認領的詩行！

2025年6月25日于上海浦東陸家嘴

作者簡介：

李明春，筆名：鳴春。江蘇鹽城新太村人，19 52年3月出生。大學，工程師。19 70年從事文化宣傳工作。上世紀九十年代初到上海創業。喜歡讀書，愛好文學創作，曾在中華時報、新華日報、致富報、當代作家雜志、中國教育科學雜志、牡丹雜志、徐州日報、鹽阜大眾報、響水日報、雪山飛鴻文學平臺、北京都市頭條、連云港日報、淮陰日報等媒體上發表散文、雜文、詩歌、小說、劇本等大量作品。