作為一座和現(xiàn)代性高度相關(guān)的城市,上海有自己的搖滾樂(lè)歷史和文化。
在上海,如果要找一支能代表這座城市的搖滾樂(lè)隊(duì),每個(gè)樂(lè)迷會(huì)有自己的答案。許多人會(huì)想到頂樓的馬戲團(tuán),這支成立于2001年的老牌樂(lè)隊(duì),當(dāng)年迅速在國(guó)內(nèi)搖滾圈站穩(wěn)腳跟。

本文的主角——Shanghai Qiutian(上海秋天),光從名字看,你就知道多少和上海有點(diǎn)關(guān)系。和馬戲團(tuán)相比,他們資歷沒(méi)有那么老,但也很搖滾,很上海。2018年,在育音堂小白樓排練演出許多個(gè)夜晚后,Shanghai Qiutian(上海秋天)樂(lè)隊(duì)成立了。
他們的樂(lè)隊(duì)名字里面有“上海”,無(wú)需贅述;他們把育音堂的夜晚、崇明島的海邊寫(xiě)進(jìn)了歌里,這很上海;樂(lè)隊(duì)的兩位發(fā)起人,主唱/吉他王毅(E?aut Martí Zinkunegi)和鼓手魯非言(Florian Rudin),都來(lái)自歐洲。兩個(gè)“老外”在上海玩搖滾,同樣很上海。
最近,結(jié)束了在日韓和中國(guó)北京的巡演之后,Shanghai Qiutian暫時(shí)休息,等待新專(zhuān)輯發(fā)行。王毅回到了老家,每天堅(jiān)持在巴斯克地區(qū)晴好的天空下爬山、徒步。隔著6小時(shí)時(shí)差,他接受了《新民周刊》采訪。

在今年這個(gè)節(jié)點(diǎn),經(jīng)歷了從成立、休團(tuán)到現(xiàn)在,Shanghai Qiutian達(dá)到了最好的狀態(tài)。王毅和樂(lè)隊(duì)成員想要表達(dá)對(duì)一路支持自己的人們的愛(ài)意,所以這支搖滾樂(lè)隊(duì)的最新專(zhuān)輯有一個(gè)肉麻的名字——《I LOVE YOU》。
來(lái)自巴斯克的王毅,可能是記者這些年采訪過(guò)的眾多外國(guó)人當(dāng)中,最?lèi)?ài)發(fā)表情包的那個(gè)人。和記者說(shuō)“謝謝”,他總是會(huì)配上幾個(gè)“愛(ài)心”。
有人在網(wǎng)上評(píng)價(jià)他,覺(jué)得他“戲精”,但王毅認(rèn)為,這也許和他成長(zhǎng)的環(huán)境有關(guān)。“我是巴斯克人。我們西班牙北邊的人,很喜歡直接表達(dá)愛(ài),表達(dá)痛苦和困難,我們不會(huì)很害羞,會(huì)直接說(shuō)我愛(ài)你,或者我討厭你。”
2016年,借著交換生項(xiàng)目,王毅來(lái)到了中國(guó)。出發(fā)前,他計(jì)劃只停留兩個(gè)月,但他第一天到上海,就感覺(jué)到這座城市、這片土地“有點(diǎn)東西”。他的老家是一個(gè)很小的村莊,大約只有5000人。當(dāng)他在2016年第一次來(lái)上海,被這里的“大規(guī)模”深深地震撼。
“我不知道具體這里會(huì)有什么,但是從我到上海的第一天,我發(fā)現(xiàn)這里一切都很快速,有很多機(jī)會(huì),可以感受到這座城市的特別,有很多東西等待我去發(fā)現(xiàn)。”王毅告訴《新民周刊》。
后來(lái),王毅在上海開(kāi)了一家音樂(lè)教育公司,教1歲至6歲的小朋友音樂(lè)課。他給媽媽打電話說(shuō):我不回去了。事實(shí)上,王毅18歲就離開(kāi)了巴斯克,到愛(ài)爾蘭讀聲音工程專(zhuān)業(yè)。成年之后,直到今年夏天回去前,他在巴斯克待的時(shí)間加起來(lái)不到3個(gè)月。
當(dāng)年聽(tīng)說(shuō)兒子留在中國(guó),開(kāi)公司,王毅媽媽不敢想象,在中國(guó)能做什么?直到2018年,母親自己來(lái)到上海一探究竟。“我媽來(lái)中國(guó)看——是真的!他真的開(kāi)了一個(gè)公司!”
王毅在上海創(chuàng)業(yè)期間,還發(fā)生了一件趣事。當(dāng)時(shí)為了公司事務(wù),王毅要給許多文件簽名。為方便省事,中文還不太好的他,給自己取了個(gè)筆畫(huà)異常簡(jiǎn)單的名字——王一。后來(lái)隨著中文水平進(jìn)步,中文老師覺(jué)得這個(gè)西班牙人還挺有毅力,建議他把名字改成了“王毅”。“這個(gè)名字很本土化,而且有話可以聊。許多人剛認(rèn)識(shí)我,就跟我說(shuō),哎你跟我們的外交部長(zhǎng)一個(gè)名字,哈哈。”
出生于1991年的王毅,來(lái)上海時(shí)是25歲,此后一直生活于此。現(xiàn)在回過(guò)頭看,王毅發(fā)現(xiàn)年輕時(shí)近十年基本都是在中國(guó)度過(guò),“我們長(zhǎng)大就是在中國(guó)吧”。后來(lái)回到巴斯克老家,他感到自己像一個(gè)外地人,“我知道在中國(guó)怎么生活,不知道在我的老家怎么活下去”。王毅對(duì)巴斯克的情境陌生,反倒對(duì)中國(guó)最了解。
正因如此,他始終想要真正融入上海,觸及上海的肌底,而不是以“老外”的身份匆匆掠過(guò)這座城市。美國(guó)作家沈愷偉(Christopher St. Cavish),曾經(jīng)在《洋盤(pán):邁阿密青年和上海小籠包》這本書(shū)里描繪過(guò)生活在上海的外國(guó)人“泡泡圈”。泡泡圈里最常見(jiàn)的問(wèn)候是:你來(lái)中國(guó)多久了?你會(huì)說(shuō)中文嗎?人們根據(jù)答案劃分誰(shuí)是這個(gè)圈子里的老大。
諸如此類(lèi)的比較也適用于工作。在那條等級(jí)分明的鄙視鏈中,教英語(yǔ)的外籍人士處于最底端,最頂端是商人。王毅想打破“泡泡圈”。他覺(jué)得不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到另一個(gè)國(guó)家生活,尊重當(dāng)?shù)厝俗詈玫姆绞骄褪菍W(xué)習(xí)對(duì)方的語(yǔ)言和文化。
從現(xiàn)在的結(jié)果看,他不僅學(xué)會(huì)了中文,還辦了一支樂(lè)隊(duì),用中文寫(xiě)歌。此外,他還是上海海港隊(duì)的球迷,是加入球迷協(xié)會(huì)并去現(xiàn)場(chǎng)助威吶喊的那種。從25歲到34歲,王毅覺(jué)得自己性格逐漸成熟的過(guò)程,都發(fā)生在中國(guó),在上海。“我的性格里面,有上海帶來(lái)的影響。我不能完全用語(yǔ)言介紹或解釋這種影響具體是怎么樣的,只能說(shuō)沒(méi)有上海的話,就沒(méi)有現(xiàn)在的我。”
王毅成長(zhǎng)在一個(gè)搖滾樂(lè)環(huán)繞的環(huán)境里,“我爸爸是個(gè)音樂(lè)狂,他每時(shí)每刻都在聽(tīng)音樂(lè)。他不會(huì)彈奏任何樂(lè)器,但他年輕的時(shí)候是個(gè)金屬黨。他喜歡White Snake, Saxon之類(lèi)的老式重金屬樂(lè)隊(duì),他的長(zhǎng)發(fā)一直留到屁股”。
受家庭和周?chē)笥延绊懀跻銖?1歲開(kāi)始就嘗試組樂(lè)隊(duì)。所以當(dāng)他2016年開(kāi)始探索上海,音樂(lè)是他和人們對(duì)話的重要方式。
來(lái)上海第一年,他就知道了育音堂這個(gè)Livehouse。當(dāng)年,許多國(guó)外航空公司制作上海的城市旅游宣傳片,會(huì)把育音堂作為素材拍進(jìn)去。聊到這里,王毅向記者感嘆,育音堂在上海乃至中國(guó)的搖滾樂(lè)歷史中都留下了自己的重要印記。
那會(huì)兒,育音堂的每個(gè)周一晚上,免費(fèi)開(kāi)放給樂(lè)迷。類(lèi)似“開(kāi)放麥”,只要愿意,人們都可以上臺(tái)玩音樂(lè)。在這個(gè)場(chǎng)合,王毅結(jié)識(shí)了后來(lái)一起創(chuàng)辦樂(lè)隊(duì)的鼓手魯非言。他彈吉他,魯非言打鼓,兩人是真正的“一拍即合”。
2018年秋天,王毅和魯非言創(chuàng)辦了Shanghai Qiutian。之所以這么取名,王毅向記者解釋?zhuān)?dāng)時(shí)在他眼里,上海一年當(dāng)中最美好的季節(jié)就是秋天,而樂(lè)隊(duì)也在此時(shí)創(chuàng)辦;沒(méi)有直接用中文“上海秋天”,是想讓自己老家的父母和朋友也能夠看得懂這個(gè)名字;至于是Qiutian而不是Autumn,因?yàn)樗麄兺春蕹蔀橐恢А袄贤狻睒?lè)隊(duì)。
沒(méi)有直接用中文“上海秋天”,是想讓自己老家的父母和朋友也能夠看得懂這個(gè)名字;至于是Qiutian而不是Autumn,因?yàn)樗麄兺春蕹蔀橐恢А袄贤狻睒?lè)隊(duì)。
第一場(chǎng)演出,就賣(mài)了13張票,但他們特別開(kāi)心。王毅回憶道:“沒(méi)想到13個(gè)人會(huì)來(lái)看我們的演出,你知道嗎?那時(shí)候就是我媽媽聽(tīng)我的音樂(lè),對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)夠了。”2023年和今年,Shanghai Qiutian都開(kāi)啟了巡演,還去到日韓和東南亞。在國(guó)外,他們通常介紹自己是“來(lái)自上海的搖滾樂(lè)隊(duì)”。
在上海的最初三年,王毅住在中山公園附近。2019年,他把家搬到了崇明。他在《我等你們?cè)诔缑骱_叀防锩娉翱赡茉谝粋€(gè)育音堂晚上,你有沒(méi)有希望,我等你們?cè)诔缑骱_叀薄?/p>
之后,他又和魯非言搬去了青浦區(qū)朱家角附近的村子里。一方面他們想躲避大城市的壓迫感,另一方面他們也認(rèn)為這是更好了解上海的方式。后來(lái),在青浦看著國(guó)家會(huì)展中心建成和開(kāi)放,王毅寫(xiě)出了《新時(shí)代,共享未來(lái)》。在他眼里,進(jìn)博會(huì)的標(biāo)語(yǔ)的確很適合當(dāng)下的中國(guó)。
Shanghai Qiutian剛成立時(shí),王毅讓自己那位重金屬樂(lè)迷父親聽(tīng)過(guò)自己的音樂(lè),得到的評(píng)價(jià)是“不夠搖滾,太流行樂(lè)了”。
成立7年來(lái),Shanghai Qiutian并非一帆風(fēng)順。2023年6月,正當(dāng)樂(lè)隊(duì)穩(wěn)步上升、做著專(zhuān)輯《黑旗》的大規(guī)模巡演時(shí),Shanghai Qiutian以王毅“精神狀態(tài)復(fù)雜”為由宣布休團(tuán),隨后樂(lè)隊(duì)微博、王毅微博一并注銷(xiāo)。王毅覺(jué)得,那時(shí)樂(lè)隊(duì)和自己都喪失了做音樂(lè)的樂(lè)趣。
直到2024年1月7日,王毅在新的微博賬號(hào)發(fā)文:Rock and Roll is here to stay. It’s better to burn out than to fade away.(搖滾常在,寧愿燃燒殆盡,也不要黯然消逝。)同年7月,Shanghai Qiutian發(fā)行了專(zhuān)輯《黑旗》的黑膠版本,在沉寂一年后重新上路。
即便中間有曲折,Shanghai Qiutian在有些事上一直堅(jiān)持獨(dú)立音樂(lè)的基調(diào)。一直以來(lái),成員們?nèi)匀粓?jiān)持自己搬設(shè)備、調(diào)音響,王毅用 Excel 做票務(wù)管理。有人認(rèn)為這是玩搖滾玩得“寒酸”,但王毅從一開(kāi)始就考量,如果這些事自己能做,為什么要交給別人?沒(méi)有調(diào)音師,沒(méi)有燈光師,意味著可以節(jié)約大量成本,讓收入盡可能留在自己手里。
除了第一次演出沒(méi)有盈利以外,Shanghai Qiutian目前所有的巡演都做到了盈利。被問(wèn)及一路走來(lái)都是樂(lè)隊(duì)自己操辦一切的挑戰(zhàn),王毅說(shuō),“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)難還是不難,我考慮的是這些對(duì)于樂(lè)隊(duì)好還是不好”。
這般純粹的理念也貫穿了Shanghai Qiutian一直以來(lái)的現(xiàn)場(chǎng)演出。他們的專(zhuān)場(chǎng)演出通常在一小時(shí)左右,從來(lái)沒(méi)有encore環(huán)節(jié)。對(duì)此王毅的解釋是:“我們?cè)O(shè)計(jì)演出時(shí),考慮的不是我們要不要給觀眾兩個(gè)小時(shí),而是我們?cè)趺纯梢越o他們最好的表演。”
有看過(guò)Shanghai Qiutian現(xiàn)場(chǎng)的樂(lè)迷表示,看他們的演出,就像是在用生命來(lái)表演。這在王毅看來(lái),全力投入的狀態(tài),就是自己對(duì)音樂(lè)的態(tài)度,“我們把每一場(chǎng)演出都當(dāng)做最后一場(chǎng)”。