星辰與洞穴

敦煌藏經洞的唐代卷子里，藏著一則詭譎的傳說：上古先民將星辰軌跡刻在龜甲，卻在某夜被銀河卷走所有光痕。倉頡取龍骨為筆，蘸雷火為墨，在天地間重寫星圖。這或許是最早的文學寓言：人類總在用文字對抗遺忘，在無常中錨定永恒。

2023 年，人工智能寫出的十四行詩已能騙過劍橋大學資深教授的眼睛。但當我們深夜撫摸紙質書頁，依然會為某個句子戰栗—那不是算法推演的神經脈沖，而是莊子筆下“萬竅怒呺”的天籟，是歌德在魏瑪書房聽見的“世界夜鶯的啼鳴”。文學在量子計算機時代的意義，恰如青銅器在蒸汽機時代的價值：它讓我們記住自己是會流淚的碳基生物，是能在虛無中創造意義的宇宙孤兒。

在人工智能可以模仿任何文風的今天，我們更需要文學的“不完美”。李白詩歌中的平仄失誤，張愛玲小說里突兀的滬語詞匯—這些人類特有的瑕疵，如同瓷器開片般形成了獨特美學。當 GPT-4 用0.3 秒生成莎士比亞風格商籟詩，真正的詩人卻在為某個韻腳失眠三夜，這種痛苦而低效的創作過程，恰恰是文學對抗異化的最后堡壘。

阿根廷作家科塔薩爾說：“短篇小說像拳擊，長篇小說像馬拉松。”當你在等地鐵時讀完一篇微型小說，在通勤路上聽完半章有聲書，就像古人在驛站墻壁題詩，在茶肆聽說書人講史—文學始終是時空裂縫里的接駁船，載著破碎的現代靈魂穿越精神荒原。

文學，恰似人類那條從刀耕火種年代流到元宇宙的時間長河中的一座浮橋。讓我們繼續在這座橋上相遇—用古老的象形文字寫未來方程式，把抖音神曲譜成新的《陽關三疊》，讓每個在算法中迷路的靈魂，都能循著文學的光痕找到歸途。

此刻，抬頭看窗外星光，遙遠的遠方，或許某顆閃亮的星星，正是倉頡當年遺失的文字。它們穿越數億光年而來，組成新的星座。這個星座的名字，叫作—希望。

（李舫，中國人民大學文藝學博士，《人民日報》海外版副總編輯。）