艷秋日用品商店（組詩）

陽臺咖啡

西山的修竹可以聞到這

黑色液體的香味

但門口莫干湖邊的電線桿

筏頭街道旁的標語

卻不能夠。亞雷說：

“你要把它們當成一種

裝置藝術，才是可以接受的。”

我端著那個小小的瓷杯

好像握住一個防止跌倒的

平衡器，在陽光房與陽臺之間

進進出出。傍晚的光線

穿越一道道玻璃門窗

把房間里的書曬得發白

好像一種思想經過了漂洗

變得可疑。我在喝空的杯子里

又加了一點中國的紅茶

在筏頭街邊叫早餐

莫干湖的太陽升到

亞雷家的屋頂時

我們坐在筏頭街邊吃面條

一個土生土長的男人

站在油膩的灶臺旁炒菜

亞雷說，這面條都是手工做的

早上五點鐘就起來。系著

臟圍裙的他轉過身，氣憤

地糾正：什么五點？

我每天三點鐘就起床做了

旭涵瞇著眼睛，坐在

這二十年前才有的陽光里

我和紫陽，咬著熱燙的

煎雞蛋，黏稠的溏心

如早晨的那個太陽流出的蜜

艷秋日用品商店

門口倒放著兩把掃帚

一把是竹枝扎成的

另一把更講究，用鄉間

屋前屋后的棕樹絲

細心制作，兩件手工藝品

在馬路邊陽光的映照下

指向了鄉野的全部世界——

土地、竹林、房舍、晚餐

喪失的童年、寥落的節日

和午后的奇遇。一個

中年的男子坐在陳舊

但干凈的柜臺前，平靜地說

再過一段時間，這里

全要拆除了。“一棵樹要

連根拔掉，才能把記憶

徹底清空。”我看著門邊的

一疊斗笠，好像看到雨季

奔跑的行人，大雨傾盡全力

沖刷著他們的屋頂和莊稼

把門口的街道鞭打

植物辨識術

從亞雷的家里出來

我們就碰到了本土的居民：

一叢三葉裂薯，攀爬

在籬笆上。紫色的喇叭花

像少女的裙子，誰也想不到

它的外號竟然是植物殺手

沿著莫干湖邊的柏油路

渾身尖刺的枸骨

讓樹梢盤旋的山雀不敢

停棲。爵床在低處快步行走

小小的嘴唇吸著

湖畔的輕風。翻開手掌般的葉子

我們認出了它白色的脊背

如同造物主給每個生命

打上特別的印記

莫干湖的日出

日出在灰色的邊界模糊的大片云層后面；

日出像靈魂的戰車載著太平洋的烈焰

在海岸上燒過——

日出之前，事物有一次停頓。

湖邊的蘆荻能在自己開出的花蕊內部感受到；

一只黃鶯在樹的枝杈上

用眼神阻止了兩只雛鳥的起飛

它要借助太陽在山崗躍出的瞬間

一股體內自然產生的能量，把這次飛翔

推得更高、更遠——

湖面的水打開，渴望更多的陽光進來

到達神秘的領地：一個永恒的靜寂之所

霜降之山

在接近峰頂處，我們決定

停留下來。那個狂風鼓蕩的

可以觸摸天空的

一小塊掌心，暫且寄存

在不可知的時空中。好像那個

消失于山后，最終得道的人

暫時寄存在塵世

接受情欲無休止的捶打

樹林布滿了寒冷之氣

我們的身體與這座高峻之山

在萬有引力中參與了

萬物間熱量和寂靜的傳遞

遠遠看見山林中有一條小徑

最終通向了山頂，好像

我們身體中也有一條血管

在意念中與它悄悄匯合——