鏡花水月照見(jiàn)生存暗礁

阿袁以手術(shù)刀般的筆觸，剖開(kāi)高校女性的精神困境。《可能的生活》中三篇小說(shuō)如三枚棱鏡，將理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞折射得纖毫畢現(xiàn)，那些被精心粉飾的“可能生活”，終究在生存暗礁上撞得粉碎。

身為女性，我向來(lái)對(duì)女性寫(xiě)作尤為關(guān)注，而阿袁老師的《可能的生活》，讀后更是令人震撼不已。此書(shū)收錄《鏡花》《煙花》《浮花》三篇小說(shuō)，書(shū)中主人公鄢麗、周邶風(fēng)、朱箔所追尋的虛幻“可能生活”，實(shí)則是難以企及的愿景。這些“不可能”的生活憧憬，卻不斷侵入現(xiàn)實(shí)，讓她們?cè)谇楦信c理想、美好愿景與殘酷現(xiàn)實(shí)的夾縫中苦苦掙扎，最終如鏡花水月般消散，在無(wú)人問(wèn)津的殘?jiān)~中，凝結(jié)為歲月風(fēng)干的遺憾。

我與阿袁老師作品的緣分，始于《鄭袖的梨園》。那時(shí)在朋友處翻閱《小說(shuō)月報(bào)》，瞬間便被其吸引，那種迫不及待想要一口氣讀完的勁頭，至今仍記憶猶新。自那以后，我開(kāi)始頻繁光顧街角的郵政報(bào)刊亭購(gòu)買(mǎi)《小說(shuō)月報(bào)》，每期到手，總是先查看目錄，只為第一時(shí)間品讀阿袁老師的文章。阿袁老師擅長(zhǎng)在高校生態(tài)的顯微鏡下，觀察人性幽微處的光與影。那些帶著書(shū)卷氣的人物對(duì)白，那些如工筆畫(huà)般細(xì)膩的心理描摹，將知識(shí)分子的清高與無(wú)奈、理想與妥協(xié)，勾勒得入木三分。

她堪稱《小說(shuō)月報(bào)》的常客，諸多佳作皆在此刊登。

前不久，在閱讀群里看到趙瑜老師推薦《可能的生活》。趙老師依舊以“阿袁兄”相稱，保持著他一貫客觀冷靜的書(shū)評(píng)風(fēng)格，甚至還給每篇文章打了分。趙老師擅長(zhǎng)各類評(píng)論，其電影、電視劇、書(shū)本評(píng)論以及對(duì)社會(huì)大事件的見(jiàn)解都十分犀利客觀，常被報(bào)刊雜志采用。他的推薦，讓我決定一探究竟。

無(wú)獨(dú)有偶，河南文藝出版社“紅藍(lán)黃綠女編輯”視頻號(hào)中，兩位女編輯用幽默詼諧的方式解讀阿袁老師。當(dāng)日主題是《出門(mén)帶本書(shū)，它可能影響你的運(yùn)命》，她們分享了阿袁老師因書(shū)結(jié)緣北大高材生先生的故事，展現(xiàn)出阿袁老師接地氣的另一面。通過(guò)視頻，我得知阿袁老師是南昌大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，也難怪她的作品都與高校相關(guān)。那天她們推薦的是散文集《如果愛(ài)，如果不愛(ài)》，評(píng)論區(qū)里一句“昨天回武漢的高鐵上，我讀的正是阿袁的作品《可能的生活》”，更是勾起了我的好奇心，愈發(fā)堅(jiān)定了閱讀此書(shū)的決心。

而后，遠(yuǎn)在美國(guó)的二湘老師邀請(qǐng)阿袁老師視頻對(duì)話，談?wù)摰囊琅f是《可能的生活》。二湘老師問(wèn)及是否有同事或朋友因書(shū)中人物對(duì)號(hào)入座前來(lái)理論，阿袁老師給出否定的答案。這般高明的寫(xiě)作藝術(shù)，人物似近實(shí)遠(yuǎn)，看似寫(xiě)身邊人，卻又巧妙地避開(kāi)了現(xiàn)實(shí)的糾葛。我知道二湘老師涵蓋的是她的《師母》《魚(yú)腸劍》《子在川上》《蘇黎紅小姐》《與顧小姐的一次午餐》等作品，那諸多高校知識(shí)分子的生活、情感、學(xué)術(shù)等方面的經(jīng)歷與困惑，善終如始地彌漫著阿袁老師一貫的這種似近實(shí)遠(yuǎn)的寫(xiě)作風(fēng)格。這場(chǎng)對(duì)話，更是將《可能的生活》推到了我的眼前，讓人不得不深入閱讀。

終于，我拿到了《可能的生活》。封面上，那張優(yōu)雅精致、帶著好奇的女性臉龐，卻以涂鴉的方式呈現(xiàn)出一道白光當(dāng)中過(guò)、半邊藍(lán)藍(lán)半邊黃的分裂模樣，仿佛預(yù)示著書(shū)中人物的分裂與無(wú)奈。我立刻急不可耐閱讀。

《可能的生活》收錄三篇小說(shuō)。《鏡花》開(kāi)篇大量描寫(xiě)蘇邶燕，又名費(fèi)爾明娜，當(dāng)讀者以為她是主角時(shí)，筆鋒突轉(zhuǎn)，講述鄢麗的故事。鄢麗向往蘇邶燕的幸福，虛構(gòu)出完美生活，直到“我”親眼目睹她獨(dú)自在電影院，鄢麗荒蕪的內(nèi)心世界才暴露無(wú)遺。

《煙花》的女主周邶風(fēng)，為戰(zhàn)勝孤獨(dú)，精心設(shè)局融入虞老師生活，用各種禮物和美食拉近關(guān)系。然而，當(dāng)她的目的被虞老師識(shí)破，精心搭建的優(yōu)渥生活轟然倒塌。最后她死后幾天才被鄰居發(fā)現(xiàn)，死因成謎。

《浮花》講述女博士蘇、師母、未來(lái)的建筑家小魚(yú)等女性，折射她們“自立自強(qiáng)不依附”，才可以“厚命”的價(jià)值觀，才可以得到“更好的生活”的理念。但是朱箔卻格格不入，她為追求“更好的生活”，放棄道德尊嚴(yán)，最終在巴黎陷入困境，狼狽收?qǐng)觯缐?mèng)破碎。

這部作品的震撼之處源自阿袁老師對(duì)知識(shí)女性精神困局的精準(zhǔn)捕捉。鄢麗用虛構(gòu)情人修補(bǔ)婚姻裂痕，周邶風(fēng)以物質(zhì)饋贈(zèng)填補(bǔ)情感黑洞，朱箔借學(xué)術(shù)跳板追逐階層跨越。這些精心構(gòu)筑的“可能的生活”，最終撞上暗礁，不知所措。

這部作品的震撼之處還體現(xiàn)在阿袁老師對(duì)知識(shí)女性生存的詩(shī)學(xué)表達(dá)。她攤開(kāi)知識(shí)女性的隱秘褶皺，觸碰知識(shí)女性的生存暗礁。當(dāng)鄢麗在電影院獨(dú)自咀嚼虛幻的甜蜜，當(dāng)周邶風(fēng)將良品鋪?zhàn)拥陌偷┕f(shuō)成“多到吃不完”時(shí)，當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者朱箔在巴黎街頭被現(xiàn)實(shí)擊得倉(cāng)皇失措時(shí)，高校女性精致生活的糖衣化為烏有，苦核顯露無(wú)遺。

這部作品的震撼之處還濃縮在對(duì)故事結(jié)尾意味悠長(zhǎng)的處理。

《鏡花》中：

我突然明白過(guò)來(lái)，或許從來(lái)就沒(méi)有沈的。那個(gè)《文章寫(xiě)作方法》的報(bào)告，那個(gè)溫泉旅館的藍(lán)灰色浴袍，那個(gè)執(zhí)子之手與子偕老的耳語(yǔ)，都只是鄢麗的綺念而已！綺念而已！

我一時(shí)悲從中來(lái)。

鄢麗還在那兒說(shuō)著，眼波流轉(zhuǎn)，面若桃花，戲臺(tái)上的小旦一樣。

結(jié)尾流轉(zhuǎn)，讓人頓悟。

《煙花》中：

可周邶風(fēng)怎么會(huì)亂吃蘑菇呢？

一個(gè)大學(xué)老師，也不是沒(méi)有常識(shí)的婦孺。

“如果她老公在家就好了，他是食品專業(yè)的，肯定能認(rèn)出毒蘑菇。”有老師說(shuō)。

結(jié)尾凄慘，令人悲憫。

《浮花》中：

朱箔才知道，在巴黎租大學(xué)公寓房是要提前申請(qǐng)的，還要準(zhǔn)備齊全各種材料以及擔(dān)保人的材料，還要有一個(gè)漫長(zhǎng)的材料審核期。朱箔想馬上入住，那是異想天開(kāi)了。

要不，這幾天你待我這兒？蘇遲疑地說(shuō)。

可幾天后呢？幾天后住哪兒？

朱箔突然想號(hào)啕大哭。

結(jié)尾狼狽，好夢(mèng)難圓。

阿袁老師通過(guò)悲劇故事，闡釋生活的真諦：“過(guò)好現(xiàn)實(shí)中不可能的生活”才是“可能的生活”的內(nèi)核。

在這個(gè)充斥著虛幻濾鏡、碎片化閱讀的時(shí)代，《可能的生活》如同一劑清醒藥，讓我們直面生活的嶙峋真相。無(wú)論是在理想與現(xiàn)實(shí)間徘徊的知識(shí)女性，還是渴望洞察人性幽微的讀者，都能在阿袁老師冷峻又細(xì)膩的文字中震顫與共鳴。因此，這本書(shū)非常值得一讀再讀。