“我的文學(xué)準(zhǔn)則是真誠(chéng)精確”

一、地方

袁皓：出生地通常與童年聯(lián)系在一起（當(dāng)然也有例外）。而一個(gè)人能不能成為作家、成為怎樣的作家，往往被認(rèn)為是由童年決定的（似乎有些夸大其詞）。在你身上，具體是一種什么情況呢？

此稱(chēng)：沒(méi)有超越經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作。

如果把一個(gè)作家比作Ai程序，那么它的語(yǔ)料和生成邏輯都是在童年時(shí)期成型的，脫離了這個(gè)，就沒(méi)有太多可供替代的支點(diǎn)。

童年作為一生中最重要的階段，正是一個(gè)人思想或情感的養(yǎng)成期。因此，在寫(xiě)作中，童年記憶作為最可靠的寫(xiě)作資源，必然成為作家取之不盡的寶藏。對(duì)我來(lái)說(shuō)也是這樣，寫(xiě)作的沖動(dòng)，很大程度上來(lái)自對(duì)童年經(jīng)歷的信心。然而，不論童年經(jīng)歷如何豐富，成為作家，卻須要有合適的機(jī)緣。一個(gè)人的童年，不僅決定了你是否成為作家，也幾乎決定了發(fā)生在你身上的很多結(jié)果。不管是好的或壞的結(jié)果，都已經(jīng)在童年時(shí)期埋下了種子。要逃脫童年對(duì)一個(gè)人的影響，可能是極其艱難的，而作家是把來(lái)自童年的甜蜜與苦澀一并吞下試圖消化的人。

我是1987年生人，出生在一個(gè)非常偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村里，幾乎在一個(gè)與世隔絕的環(huán)境中長(zhǎng)大成人，隨后的一切變化，對(duì)我來(lái)說(shuō)都有劇烈的沖擊。而那些現(xiàn)今已徹底過(guò)去的氛圍和人事，也愈發(fā)變得突出，我的寫(xiě)作，就是嘗試從關(guān)于過(guò)往的記憶中鉤沉有利于寫(xiě)作的部分。

袁皓：故鄉(xiāng)是用來(lái)離開(kāi)的。在離開(kāi)之后，故鄉(xiāng)會(huì)被放大、拉長(zhǎng)，以至于它無(wú)處無(wú)時(shí)不在。一旦被放大、拉長(zhǎng)，故鄉(xiāng)就不是真實(shí)存在，而是變形出現(xiàn)。故鄉(xiāng)對(duì)你的寫(xiě)作有何影響？

此稱(chēng)：也是離不開(kāi)童年，很多時(shí)候，我把故鄉(xiāng)和童年等同起來(lái)。我只對(duì)發(fā)生在故鄉(xiāng)的事有信心和把握，即便是虛構(gòu)的故事，放到故鄉(xiāng)講述時(shí)，也能在寫(xiě)作時(shí)給我一種必要的安全感。但文字中的故鄉(xiāng)，或者最終成型的故鄉(xiāng)，很可能是作者內(nèi)心對(duì)世界的想象與投射，它必然不能與真實(shí)的故鄉(xiāng)完全等同起來(lái)。尤其在當(dāng)下，搬遷或別的改變，已經(jīng)使真正的故鄉(xiāng)早已不存在，所有與故鄉(xiāng)的真實(shí)記憶，都已經(jīng)像是無(wú)法對(duì)證的謊言。

袁皓：曹雪芹寫(xiě)到過(guò)大荒山、無(wú)稽崖、太虛幻境、賈府，蘇童寫(xiě)到過(guò)香椿樹(shù)街、河岸，莫言寫(xiě)到過(guò)高密東北鄉(xiāng)、高粱地，雷平陽(yáng)寫(xiě)到過(guò)云南的基諾山、烏蒙山，葦岸寫(xiě)到過(guò)華北平原，梁鴻寫(xiě)到過(guò)梁莊……威廉·福克納聲稱(chēng)他一直寫(xiě)“郵票那么大的一個(gè)地方”，門(mén)羅寫(xiě)加拿大小鎮(zhèn)，威廉·特雷弗寫(xiě)愛(ài)爾蘭農(nóng)場(chǎng)，埃德加·李·馬斯特斯寫(xiě)匙河鎮(zhèn)……輪到你了，你寫(xiě)什么地方？

此稱(chēng)：我寫(xiě)的主要是薩榮村。但我以前并沒(méi)有刻意把寫(xiě)過(guò)的為數(shù)不多的故事都放在薩榮去講。現(xiàn)在開(kāi)始有所意識(shí)地這么做了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，沒(méi)有什么故事不能放到薩榮講述。薩榮在我心里，代表著我所了解的一大片區(qū)域，并不僅僅是一個(gè)小村莊。

如果我寫(xiě)不出任何一種具有世界性、現(xiàn)代性的故事，那只是我自己的能力問(wèn)題，與薩榮或自己的故鄉(xiāng)沒(méi)有任何關(guān)系。或者說(shuō)，一個(gè)作家的成敗、故事的好壞，可能與他的故鄉(xiāng)沒(méi)有任何關(guān)系，但與作家的個(gè)人能力卻有完全的關(guān)系。

袁皓：在埃德加·斯諾眼中，城市和地域有中心與邊緣、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之別（但并非涇渭分明），你覺(jué)得文學(xué)是否也存在這種現(xiàn)象？你如何理解“邊地寫(xiě)作”或者寫(xiě)作的地域性？

此稱(chēng)：對(duì)我來(lái)說(shuō)，類(lèi)似的命題都是政治話術(shù)，是在各種“中心主義”的影響下產(chǎn)生的，暗含著權(quán)利視角下的各種權(quán)衡。所謂地域性，對(duì)我來(lái)說(shuō)也從來(lái)不是須要刻意去追求的部分，因?yàn)槌嗽谧约毫私獾沫h(huán)境當(dāng)中尋求素材，我想不到別的途徑，也想不出到別處找尋的必要性。然而，從文學(xué)資源或機(jī)會(huì)的視角來(lái)看，倒確實(shí)存在“中心”或“邊緣”的區(qū)別。

袁皓：加西亞·馬爾克斯中篇小說(shuō)《惡時(shí)辰》故事發(fā)生地，是一個(gè)小鎮(zhèn)，他給了它國(guó)家的配方，具備一個(gè)完整的國(guó)家形態(tài)；長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年孤獨(dú)》故事發(fā)生地，馬孔多的河床堆滿史前時(shí)代的鵝卵石，那兒不僅有冰塊和磁鐵，而且還有教堂和實(shí)驗(yàn)室。你將寫(xiě)作安放在一個(gè)地方，如果本身就是一個(gè)小地方的話，你會(huì)開(kāi)出怎樣的世界配方？

此稱(chēng)：如上所敘，如果一個(gè)作家不能寫(xiě)出具有“世界配方”的作品，我認(rèn)為那不是因?yàn)樗压适路旁凇靶〉胤健保芸赡苁且驗(yàn)樽骷冶旧砭腿狈?xiě)出這種作品的天賦和能力。把一個(gè)故事放在北京或者是薩榮，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么區(qū)別，關(guān)鍵是，這個(gè)故事本身得是好故事。發(fā)生在薩榮的很多故事，與發(fā)生在拉丁美洲、北京上海的故事，本質(zhì)上沒(méi)有太大的區(qū)別，只是看你如何去利用或消化。所以，我從來(lái)不會(huì)把自己的無(wú)能歸咎為所處的地域，只會(huì)在反復(fù)的失敗中，意識(shí)到自己的無(wú)能和薄弱。

二、時(shí)間

袁皓：在陳子昂《登幽州臺(tái)歌》、張若虛《春江花月夜》那兒，時(shí)間在匯合。在路易斯·博爾赫斯《小徑分叉的花園》那兒，時(shí)間是一座迷宮。在馬塞爾·普魯斯特《追憶似水年華》那兒，時(shí)間意味著一切。在威廉·福克納（《喧嘩與騷動(dòng)》）那兒，時(shí)間被打亂了。在你這兒，時(shí)間是什么？

此稱(chēng)：時(shí)間是虛妄的。受當(dāng)?shù)匦叛龅挠绊懀椰F(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得時(shí)間就是虛妄的，我們真正擁有的、可把握的只有當(dāng)下，過(guò)去與未來(lái)，究竟而言都是我們的妄念，與我們的真實(shí)生命沒(méi)有關(guān)系。我一直想嘗試寫(xiě)一種有關(guān)當(dāng)下的作品，某種不受記憶與未來(lái)影響，具有某種緊迫感的、高度專(zhuān)注的作品。但這個(gè)具有難度，目前還沒(méi)有想到可以嘗試的方案。

袁皓：貝奈戴托·克羅齊認(rèn)為，“一切歷史都是當(dāng)代史。”你寫(xiě)作，如何看待過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)？你怎樣在文本中呈現(xiàn)時(shí)間？

此稱(chēng)：我嘗試過(guò)一些打亂時(shí)間的線性規(guī)則，或者讓時(shí)間進(jìn)行錯(cuò)綜交叉的作品，但都流于做作或刻意。我漸漸意識(shí)到，對(duì)時(shí)間的創(chuàng)意處理，不能只是為了這種紊亂的效果，而必須基于具體故事的不可替代的需求。如果不是出于某種自然而然的、不可替代的需求，我還是喜歡線性敘事。

大部分時(shí)間，我們經(jīng)常活在過(guò)去或未來(lái)，當(dāng)下在這種紛亂中被徹底犧牲，類(lèi)似的觀念，或許可以派生出關(guān)于時(shí)間的有效、新穎的處理方式吧。

袁皓：你最感興趣的“時(shí)間之書(shū)”是哪一部？

此稱(chēng)：《佩德羅巴拉莫》《格薩爾王傳》。

袁皓：某些聲稱(chēng)為時(shí)代書(shū)寫(xiě)的作品，時(shí)代仍在演進(jìn)，作品卻失效了。你是否保持警惕？相反，過(guò)去作家寫(xiě)他們時(shí)代的作品，比如維克多·雨果《巴黎圣母院》、塞萬(wàn)提斯《堂吉訶德》，后世作家寫(xiě)過(guò)去時(shí)代的作品，比如歌德《浮士德》、奧爾罕·帕慕克《瘟疫之夜》、伊斯梅爾·卡達(dá)萊《夢(mèng)宮》，時(shí)代早已結(jié)束，但作品一直有效。這些經(jīng)典之作，是否會(huì)激發(fā)你的文學(xué)愿望（野心）？你如何看待時(shí)代與個(gè)體生命的關(guān)聯(lián)？如何以寫(xiě)作介入時(shí)代？

此稱(chēng)：大作家們?cè)趯?xiě)某部作品時(shí)，我猜測(cè)他們沒(méi)有思考過(guò)“時(shí)代與個(gè)人的關(guān)系”、“中心與邊緣的關(guān)系”等問(wèn)題。作品成為經(jīng)典或者保持恒久的生命力，我想可能與作家對(duì)靈魂或人性的持續(xù)深耕或挖掘有關(guān)系。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么時(shí)代存在于你的內(nèi)心以外。作品的時(shí)代感，對(duì)我來(lái)說(shuō)是自然而然、無(wú)法割舍的。時(shí)代與個(gè)人，也是無(wú)法割裂的，因此無(wú)須刻意與時(shí)代建立關(guān)系——你如何能做到與時(shí)代沒(méi)有關(guān)系？

袁皓：詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》用了80萬(wàn)字（中譯本篇幅）來(lái)寫(xiě)一個(gè)人的一天，余華《活著》用一個(gè)中篇容量來(lái)寫(xiě)一個(gè)人的一生。他們都是時(shí)間的魔法師，一位讓時(shí)間膨脹，另一位讓時(shí)間收縮。他們是兩個(gè)極端，而在絕大多數(shù)作家那兒，作品中的時(shí)間與現(xiàn)實(shí)中的時(shí)間一樣正常，這種例子比比皆是。對(duì)此，你怎么看？

此稱(chēng)：我很喜歡大作家們對(duì)時(shí)間的這種創(chuàng)意處理，它的有效性來(lái)自作家對(duì)時(shí)間的真實(shí)感受。但我還沒(méi)有那么大的能量和本事，可以對(duì)時(shí)間進(jìn)行這種處理。還是那句話，對(duì)時(shí)間的新奇處理必須出于真實(shí)感受或不可替代的敘事需求，不然就會(huì)淪為做作。

三、閱歷

袁皓：對(duì)寫(xiě)作者而言，閱讀經(jīng)歷也許比現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷更隱秘、更有效。談?wù)勀愕拿孛軙?shū)架吧。

此稱(chēng)：我什么書(shū)都讀一點(diǎn)點(diǎn)，但都讀不精熟。從拖拉機(jī)維修手冊(cè)到神秘學(xué)、文學(xué)、商業(yè)、三農(nóng)內(nèi)容等，我都想讀。我相信閱讀量到達(dá)一定數(shù)量后，能生成某種可靠、宏大的世界觀。但我太懶惰了，閱讀過(guò)的書(shū)，幾乎沒(méi)有超過(guò)十本。要加油了。

袁皓：一些文本具有雙重或多重屬性，如徐霞客《徐霞客游記》、楊慎的《滇程記》、方國(guó)瑜的《滇西邊區(qū)考察記》、田汝康的《芒市邊民的擺》、姚荷生的《水?dāng)[夷風(fēng)土記》、曾昭掄的《緬邊日記》、金敦·沃德的《藍(lán)花綠絨蒿的原鄉(xiāng)》……它們是考察筆記、旅行見(jiàn)聞或田野調(diào)查記錄，但其中也有充沛的文學(xué)性。你如何看待這類(lèi)綜合性文本？你進(jìn)行過(guò)類(lèi)似的創(chuàng)作嗎？在這種嘗試中，你如何保證文本的文學(xué)性？

此稱(chēng)：我目前寫(xiě)的都是這種文本。文學(xué)性來(lái)自作家的情感和具體的敘述方案。這種文本，一方面要求作者對(duì)世界有可靠、豐富的理解或經(jīng)歷，另一方面，又要讓這些內(nèi)容變得具有可讀性。你須要完全消化有關(guān)自然或世界的很多知識(shí)，真正變成你自己的東西，然而用自己的語(yǔ)言，結(jié)合實(shí)際經(jīng)歷表達(dá)出來(lái)。

袁皓：徐霞客、楊慎、趙翼有多重身份，他們關(guān)于云南的書(shū)寫(xiě)，有各種不同的呈現(xiàn)方式，有文章、詩(shī)歌，也有紀(jì)實(shí)。趙翼的《檐曝雜記》，有人視之為史料，有人視之為筆記體小說(shuō)。你的主要?jiǎng)?chuàng)作方向是什么？是否嘗試過(guò)跨文體創(chuàng)作？你認(rèn)為跨文體寫(xiě)作難度在哪兒，可能性在哪兒？

此稱(chēng)：我目前寫(xiě)的都可以被歸類(lèi)為跨文體寫(xiě)作。這種嘗試最大的風(fēng)險(xiǎn)，是文體越界的風(fēng)險(xiǎn)，感覺(jué)上，作者需要在語(yǔ)言方式、內(nèi)容、情感與事實(shí)資料間保持平衡，才能有更好的可能性。一句話，如果一個(gè)文本無(wú)法被歸類(lèi)，但通篇看下來(lái)后，既有可讀性或獲得感，又有文學(xué)價(jià)值的話，大概就是成功了吧。

袁皓：伊塔洛·卡爾維諾創(chuàng)作《看不見(jiàn)的城市》受到過(guò)《馬可波羅游記》的啟發(fā)和觸動(dòng)。你如何看待文本的再次轉(zhuǎn)化和呈現(xiàn)？

此稱(chēng)：很多類(lèi)似的作品，都有民間基礎(chǔ)。在云南，這種資源尤為豐富。就看作家們有沒(méi)有能力實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)化了。

袁皓：你的寫(xiě)作日常是怎樣的？有沒(méi)有特定的創(chuàng)作環(huán)境或時(shí)間安排？寫(xiě)作需要一間自己的房間。在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，你擁有這樣一間房間嗎？你如何處理生活與寫(xiě)作之間的關(guān)系？

此稱(chēng)：我有寫(xiě)作沖動(dòng)時(shí)，在哪里都可以寫(xiě)。問(wèn)題是很多時(shí)候都止于沖動(dòng)，很少立馬坐下來(lái)專(zhuān)心完成，太懶惰了。

四、作品

袁皓：請(qǐng)以你的處女作、代表作或者你認(rèn)為重要的某件作品為例，談?wù)剬?xiě)作、發(fā)表的過(guò)程，以及引起關(guān)注、獲得獎(jiǎng)項(xiàng)或榮譽(yù)的情況。

此稱(chēng)：剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，我沒(méi)有想過(guò)發(fā)表，倒不是因?yàn)椴幌氚l(fā)表，而是沒(méi)有投稿途徑。我寫(xiě)的第一篇文章是散文，叫《一個(gè)村子的昨日今朝》，發(fā)在qq空間里。《民族文學(xué)》有個(gè)叫張恒的編輯（現(xiàn)已離職）在qq空間里看到后，加我qq約稿，然后順利發(fā)表了。這是我的第一次發(fā)表經(jīng)歷，對(duì)我的鼓勵(lì)是非常巨大的。我想現(xiàn)在很少會(huì)有這種事情發(fā)生了。我的寫(xiě)作沒(méi)有在很大領(lǐng)域引起關(guān)注，看我作品最多的，是一群身邊的朋友，他們會(huì)給我反饋和鼓勵(lì)，我很享受這個(gè)狀態(tài)。我只獲得過(guò)“滇西文學(xué)獎(jiǎng)”，對(duì)于榮譽(yù)和獲獎(jiǎng)，沒(méi)有什么信心。

袁皓：2019年，2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧爾加·托卡爾丘克發(fā)表的受獎(jiǎng)演講題為《溫柔是愛(ài)最謙遜的形式》（也譯為《溫柔的講述者》），“溫柔能捕捉到我們之間的紐帶、相似性和同一性。這是一種觀察世界的方式，在這種方式下，世界是鮮活的，人與人之間相互關(guān)聯(lián)、合作且彼此依存。”2024年，當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者韓江發(fā)表的受獎(jiǎng)演講題為《愛(ài)是連接我們心靈的金線》，她解答：“愛(ài)在哪里？它在我跳動(dòng)的胸腔里。愛(ài)是什么？它是連接我們心靈的金線。”她發(fā)問(wèn)：“現(xiàn)在能否幫助過(guò)去？活著的人能否拯救死者？”“過(guò)去能否幫助現(xiàn)在，死者能否拯救活著的人？”中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)觀念也注重“溫柔敦厚”。文學(xué)肯定是有準(zhǔn)則的，“溫柔”“愛(ài)”或許是眾多準(zhǔn)則之一。你的文學(xué)準(zhǔn)則是什么？

此稱(chēng)：我的文學(xué)準(zhǔn)則是真誠(chéng)、精確。

袁皓 1979年出生。云南省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。工作之余從事文學(xué)創(chuàng)作研究，作品散見(jiàn)于《中國(guó)作家》《邊疆文學(xué)》《云南日?qǐng)?bào)》《作家通訊》等，主編有《歲月回響·云南文學(xué)年度報(bào)告（2006-2015）》《云南文學(xué)藍(lán)皮書(shū)（2019-2020）》《云南文學(xué)年度選本（2019詩(shī)歌卷、2020-2022文學(xué)理論評(píng)論卷）》。

責(zé)任編輯 包倬