丫丫來(lái)了

楊則緯，1986年生，教師。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)主席。已出版七本長(zhǎng)篇小說(shuō)，在《北京文學(xué)》《中國(guó)作家》《十月》等期刊發(fā)表中短篇小說(shuō)，多篇被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，其中小說(shuō)《花里》被《民族文學(xué)》翻譯為五種少數(shù)民族語(yǔ)言發(fā)表。2010年獲第二屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)，2015年獲第五屆中國(guó)作家劍門(mén)關(guān)文學(xué)獎(jiǎng)，2016年獲第十五屆陜西青年五四獎(jiǎng)?wù)拢?018年獲《紅豆》優(yōu)秀小說(shuō)，2018年獲第三屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

我記憶里總有一個(gè)特別美好的秋天。那是少有的爸爸帶著我出去玩的日子，一起出去的還有爸爸的朋友，具體是哪位叔叔和阿姨我已經(jīng)記不住了。模糊的記憶里我們擁擠地塞在一輛汽車(chē)?yán)?，一路都是山。但我并沒(méi)有注意到山勢(shì)的起伏，只記得身體和左邊右邊的人都貼得很緊，車(chē)?yán)锏娜硕枷窈推?chē)粘在一起。當(dāng)車(chē)隨著山路顛簸，所有人都左右搖晃，有幾次大家都從座位上蹦了起來(lái)，腦袋和車(chē)頂撞來(lái)撞去。記憶里卻不疼也不覺(jué)得累，只有快樂(lè)。這份快樂(lè)還源于那天秋游回來(lái)，我寫(xiě)的一篇關(guān)于出游的作文，得到了老師的表?yè)P(yáng)變成了范文。我并不是說(shuō)因?yàn)榈玫搅吮頁(yè)P(yáng)才記憶深刻。從我記事起，我只要寫(xiě)作文，只是把我看到的和心里想到的寫(xiě)出來(lái)，就一定會(huì)變成范文。只是人生經(jīng)歷過(guò)那么多春夏秋冬，大概父母也帶我去過(guò)很多地方玩，唯獨(dú)這一次出游在記憶里，沒(méi)有具體的地點(diǎn)和具體的人物，吃了什么玩了什么都沒(méi)有具體的概念，只記得是一個(gè)秋天。

我最喜歡冬天，雖然西安的冬天又冷又長(zhǎng)。這座城市的秋天和春天都太短，一般秋裝還沒(méi)來(lái)得及從柜子里拿出來(lái)，一場(chǎng)秋雨后你甚至就直接從短袖換上薄棉外套了。我特別怕冷，但又特別喜歡冬天，以前是因?yàn)橛X(jué)得冬天是我出生的日子，后來(lái)又覺(jué)得是因?yàn)橄矚g下雪，整個(gè)城市被白雪覆蓋之后，就多出很多游戲，課間也變得更短更誘人。

長(zhǎng)大后不再喜歡玩雪了，且下了大雪后出行也變得不方便起來(lái)，卻還是喜歡冬天。我仔細(xì)想，是因?yàn)槎煳葑永锔停瑥陌笠碌睦滹L(fēng)里推開(kāi)門(mén)，是暖烘烘的期待。

人生如果有分界線的話，對(duì)我來(lái)說(shuō)不是從嬰兒到少年，那雖然確實(shí)是一個(gè)跨越，但對(duì)我來(lái)說(shuō)一切是在那個(gè)夏天開(kāi)始變得不同。

坐完月子之后已經(jīng)是西安的秋天，一整個(gè)完整的月份里我都待在屋子里，滿心的期待和歡喜都被這個(gè)月的日日夜夜吞噬了。一個(gè)小生命在我的記憶里全是哭聲，從清晨到深夜，她不會(huì)在乎你是不是累了倦了，她不會(huì)說(shuō)話連翻身都不會(huì)，她需要你的時(shí)候就是哭。初為人母后，大概是激素問(wèn)題，大概也是因?yàn)樯⒆雍馁M(fèi)了太多元?dú)猓阕兂闪肆硪粋€(gè)你，原本那團(tuán)在你身體里升騰的氣息沒(méi)了，你變得沮喪又低迷。你看著家里的每個(gè)人都洋溢著快樂(lè)，但你收獲的只有孩子沒(méi)日沒(méi)夜的啼哭，好像再也看不到白天的太陽(yáng)，好像只有夜晚的月亮，從夏天那個(gè)特別圓特別亮的它，慢慢變小慢慢變窄。

那個(gè)夏天和秋天之間有沒(méi)有分界線我不知道，但我清楚地感受到，我的生命被切割開(kāi)來(lái)。多少個(gè)不眠的夜晚，都像有一個(gè)鋸齒形的大手，一遍遍地在我的身體上劃拉，輕柔地沒(méi)有聲響，卻一點(diǎn)點(diǎn)把我的身體劃開(kāi)一個(gè)口子，我的生命因此被打開(kāi)。我從這扇門(mén)走進(jìn)一個(gè)新的空間，那是那個(gè)秋天里迎接我的新的生命體驗(yàn)。

我的記憶里開(kāi)始有了一個(gè)清晰的秋天。我喂完孩子穿好衣服化好妝，把電腦塞進(jìn)包里下樓開(kāi)車(chē)，準(zhǔn)備去咖啡館里寫(xiě)我的小說(shuō)。行駛在我熟悉的街道上，下午的陽(yáng)光讓整個(gè)城市都洋溢著明亮和歡樂(lè)。兩邊的樹(shù)還是綠的，只有穿插在里面的幾棵銀杏樹(shù)黃得耀眼，車(chē)?yán)锏囊魳?lè)剛好是輕快明媚的節(jié)奏，我感到從未有過(guò)的自由和輕松。我突然意識(shí)到已經(jīng)到了秋天，記憶里童年的那個(gè)秋天突然出現(xiàn)剛剛的音樂(lè)和景色都不再起到渲染的作用，情緒就像是爆破的大樓，頃刻間變成廢墟，我的哭聲蓋住了音樂(lè)。街道的陽(yáng)光也開(kāi)始褪色，綠色還是黃色都在消逝，我也不知道自己是在哭還是在吶喊。

那個(gè)秋天的下午，很多人大概都感覺(jué)到了西安城難有的好天氣。街邊的小餐廳一定會(huì)把桌子搬出來(lái)，掰泡饃的人手上的動(dòng)作也慢了，手里的泡饃也不再著急吃進(jìn)肚子里。一些大爺已經(jīng)要了二兩郴郴肉再切上幾塊豆腐干，中午的時(shí)候就能就著一碗葫蘆頭喝個(gè)半斤。就算只是工作日中午吃上一碗面，就著這樣的秋天，也會(huì)覺(jué)得多了很多滋味，更不要說(shuō)那剛好不用工作，坐在暖陽(yáng)里，來(lái)一口咖啡再來(lái)一口甜兮兮蛋糕的愜意。就是在那樣的時(shí)刻，我的世界被汽車(chē)鐵皮的軀體包裹起來(lái)，外面的世界和我無(wú)關(guān)，外面的快樂(lè)和我無(wú)關(guān)，外面的他們和我無(wú)關(guān)，我的世界里只有撕心裂肺的哭喊。

秋風(fēng)吹落一片片樹(shù)葉，有的已經(jīng)黃了，很多葉子還沒(méi)有黃透徹卻也落了下來(lái)。城市的樹(shù)葉落在我的車(chē)頂，落在水泥鋪成的馬路上，它們不懂落葉歸根化入泥土的滋味，就像別人也不懂我的世界變了。我想起高三的時(shí)候，我無(wú)助地把身體靠在城墻上，不知為什么那么寬闊、厚重的墻壁也支撐不住我的無(wú)助，而現(xiàn)在我卻連可以依靠的磚瓦都沒(méi)有。

我的新小說(shuō)里有三個(gè)女性主人公，其中一個(gè)看起來(lái)最得體的女性，我卻給她安排了一個(gè)愛(ài)喝酒的人設(shè)。在傳統(tǒng)的觀念里，喝酒、抽煙、文身好像都是不利于女性形象的，我記憶里從前就連染發(fā)和化妝這些都不是一個(gè)“好女孩”可以做的。那個(gè)秋天我偶爾從育兒中脫離出來(lái)，開(kāi)始寫(xiě)我的小說(shuō)。我的小說(shuō)和我的情緒一樣糟糕，甚至比我的情緒還更一塌糊涂。腦海里的情節(jié)和我的日常生活經(jīng)常重疊，我覺(jué)得我開(kāi)始出現(xiàn)幻覺(jué)，大部分時(shí)候我根本不能集中注意力，就連旁人和我說(shuō)話，即使我聚精會(huì)神也只能抓住大概的重點(diǎn)。帶孩子和寫(xiě)作都糟糕透頂，這種情緒如雪上加霜。每到夜里我都無(wú)法入眠，躺在床上的我感覺(jué)自己一直在船上，我的身體在搖晃，我的人生變得搖搖欲墜。

天色已經(jīng)黑了，我卻還想做點(diǎn)什么。我在粉色的毛衣上套了一件粉色的馬甲，去了一間我從未去過(guò)的咖啡館，店里只有我一個(gè)客人和一個(gè)咖啡師。我點(diǎn)了一杯特色，咖啡調(diào)配好之后，咖啡師拿著一個(gè)機(jī)器在咖啡杯上打出了一個(gè)大泡泡，咖啡杯變得好像一個(gè)熱氣球。我和咖啡師聊了幾句，又進(jìn)來(lái)了兩個(gè)客人，他們點(diǎn)了咖啡后開(kāi)始拍照，還很熱情地問(wèn)我要不要照一張。人和人的距離在這一刻拉近，我們的緣分就變成了那張照片。來(lái)自陌生人的善意和熱情讓我有種說(shuō)不出的愉快，咖啡喝完了我還不想回去，猶豫了一下，我開(kāi)車(chē)去了一家小酒吧。

已經(jīng)完全黑了的夜還飄著小雨，從屋子里到車(chē)?yán)锿耆惺懿坏胶洌鞘械囊雇砗桶滋於际俏沂煜さ哪?，只是因?yàn)槟康牡夭煌o我?guī)?lái)了一分新鮮。小酒吧開(kāi)在一個(gè)老式的居民樓里，我差點(diǎn)以為自己找錯(cuò)了，酒吧的門(mén)口就是那種一樓的小門(mén)上掛一個(gè)小牌子，前面還有一片小區(qū)里常有的健身設(shè)備。我在健身設(shè)備上活動(dòng)了幾下，內(nèi)心很糾結(jié)要不要進(jìn)去。那是很久沒(méi)有出門(mén)后的恐懼，又帶著無(wú)限的遐想和向往。我的腳踏在運(yùn)動(dòng)器械上機(jī)械地前后搖擺，我突然想起高三，和學(xué)校的好友一起活動(dòng)，同樣擺動(dòng)著兩條腿幻想畢業(yè)后會(huì)擁有的好時(shí)光。那一刻的回憶給了我一個(gè)沖動(dòng)，我推開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。

是個(gè)兩室一廳的房子，還帶著一個(gè)很小的廁所，像我小時(shí)候住的房子。一面墻上全是啤酒的酒頭，大概有十幾個(gè)品種。酒頭上面的黑板上寫(xiě)滿了酒單，我一眼就看到了“盒子思維，花開(kāi)半夏微風(fēng)起”，大概有兩年我都沒(méi)有喝過(guò)了，從前的我就喜歡精釀啤酒里的“大果泥”和“世濤”，雖然是兩種比較極端的口感。我喝過(guò)“盒子思維”的另一款叫做“盒子思維千朵萬(wàn)朵”，當(dāng)時(shí)因?yàn)樗嫣氐拿炙杂涀×?。我?duì)吧員說(shuō)給我一杯“盒子思維”，接著還要了菜單點(diǎn)了一個(gè)花生米。吧臺(tái)上的人還不多，我于是和吧員聊了起來(lái)…我陸續(xù)喝了“放克藍(lán)莓奶昔冰激凌啤酒”“費(fèi)登斯三倍賈斯博”“博雅拉恩的橡木桶”，后來(lái)我告訴吧員其實(shí)我很喜歡“世濤”，只是“世濤”的度數(shù)太高了，喝了之后就喝不了幾杯別的了。吧員是個(gè)年輕的男孩，看起來(lái)和我的學(xué)生年齡差不多，身材挺拔五官分明，話不多但介紹酒的時(shí)候非常認(rèn)真，比如給我講雙倍干投和三倍干投的區(qū)別，還有酒名字的解釋等等。專(zhuān)業(yè)總是會(huì)讓一個(gè)人閃閃發(fā)光。后來(lái)他給我打了一點(diǎn)“喬斯”和“烤楓”，都是帝國(guó)世濤，讓我別喝太多，只是感覺(jué)一下兩款在口腔里的不同風(fēng)味就好。

我沉溺在酒精里，再抬頭屋子里已經(jīng)擠滿了人。又進(jìn)來(lái)了兩個(gè)年輕姑娘，但因?yàn)闆](méi)有座位只能走了。坐在鄰座的人和我打招呼，我笑了笑沒(méi)有接話，假裝拿著手機(jī)在看，突然翻到了十一假期時(shí)撿到的小貓。

那個(gè)十一假期一直在下雨，剛過(guò)了夏季，就顯得寒冷，我中午喂了孩子去咖啡館寫(xiě)作時(shí)裹了冬天的大衣。等我再開(kāi)車(chē)回去給孩子喂下一頓時(shí)，車(chē)一開(kāi)進(jìn)家里的地庫(kù)，就聽(tīng)到了貓咪的叫聲。我下車(chē)習(xí)慣性地叫了一聲“咪咪”，接著又聽(tīng)到幾聲貓叫，但我沒(méi)有找到貓咪。我仔細(xì)尋找聲音，覺(jué)得貓咪的叫聲是從車(chē)?yán)锇l(fā)出來(lái)的，心想：不會(huì)是剛開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)溜進(jìn)車(chē)?yán)锏陌?？我又打開(kāi)車(chē)門(mén)反復(fù)查找，更加確信貓咪的叫聲是從我的車(chē)?yán)锇l(fā)出的。

我反復(fù)叫著“咪咪”，它也一直回應(yīng)我，我拿著手電筒鉆到車(chē)底下終于找到了它：小貓居然鉆到我車(chē)子的底盤(pán)下面了。它是鉆在下面一路跟著我來(lái)的？會(huì)不會(huì)被夾壞了？有沒(méi)有受傷？我因?yàn)闊o(wú)法觸碰到它也看不清楚，擔(dān)心的心情讓我?guī)缀跽静蛔?。我看看手機(jī)，已經(jīng)過(guò)了孩子吃奶的時(shí)間，無(wú)奈只能求助家人，一開(kāi)口眼淚就掉了下來(lái)。

我上樓照顧孩子，家人開(kāi)著車(chē)到附近的修車(chē)站，拆開(kāi)了車(chē)底才把小貓救了出來(lái)，送到就近的寵物醫(yī)院。小貓并沒(méi)有受傷，大概是持續(xù)的寒冷和饑餓讓她鉆到了發(fā)動(dòng)機(jī)里取暖。它的一只眼睛有點(diǎn)受傷睜不開(kāi)。家里的孩子太小，我也實(shí)在沒(méi)有時(shí)間和體力照顧小貓，寵物醫(yī)院的人同意不收寄養(yǎng)費(fèi)先在那里治療，我們買(mǎi)了貓糧和營(yíng)養(yǎng)品，還有治療貓咪眼睛的藥品。那個(gè)秋天對(duì)我來(lái)說(shuō)太寒冷了，我又多了一個(gè)哭泣的理由：有這樣一只投奔我的小貓，但我卻沒(méi)有任何能力給她溫暖。周?chē)且魳?lè)的聲音，每個(gè)人都在酒精的作用下和自己脫離開(kāi)來(lái)，我努力不讓眼淚流下來(lái)。我想起我要寫(xiě)的小說(shuō)，我想起所有人都羨慕小說(shuō)里的男女主人公，所有人都喜歡她，我想起也許她應(yīng)該很愛(ài)喝酒，在酒精的外殼里，她可以舒展自己的身體和靈魂。

那一刻我收到了家人的信息，問(wèn)我有沒(méi)有事情，怎么還不回去。我回復(fù)：我肯定沒(méi)有喝多，現(xiàn)在也不會(huì)喝了，但是請(qǐng)讓我在這里坐一會(huì)兒，我只想在這里坐一會(huì)兒。

你知道曾經(jīng)你擁有太多屬于自己的時(shí)間，太多的自由。多少個(gè)秋天里，你可能只在桂花香氣飄滿整個(gè)城市的那一天意識(shí)到秋天來(lái)了，你可能只是看到白色的玉蘭花已經(jīng)凋零而紫紅色的還在盛放時(shí)才會(huì)想到又快到年終了，你可能只是翻到衣柜里新買(mǎi)的風(fēng)衣還帶著吊牌但你已經(jīng)穿上棉衣時(shí)才會(huì)想起秋天過(guò)去了…直到你發(fā)現(xiàn)你連出門(mén)的時(shí)間都要計(jì)算，無(wú)論你多么想送小貓去診所，可你只能無(wú)奈地求助別人；直到別人都覺(jué)得你已經(jīng)足夠幸福了，而你，只有坐在那里，陌生的一切和你無(wú)關(guān)，你坐在那里，你才能找到久違的自己。

人生和寫(xiě)作一樣，留白是留給讀者的，你可以有無(wú)限的想象，無(wú)論委屈或者幸福，那個(gè)詞語(yǔ)后面的真實(shí)感受只有你在漫漫人生中才能領(lǐng)悟。隱藏在靚麗人生下的那些暗色調(diào)，只有自己承受。

“如果不是身染暗疾，不是遺失信件，費(fèi)爾南達(dá)才不會(huì)在乎下雨，因?yàn)樗囊簧斜揪完幱瓴煌??！?/p>

這句《百年孤獨(dú)》里的話，曾經(jīng)從那個(gè)秋天到這個(gè)秋天，太多次地出現(xiàn)在我的腦海里，不管是不是下雨，我都感覺(jué)生命像被一團(tuán)東西包裹住了。但我記得那一天我被一聲清脆的“丫丫”叫醒，我瞇著眼看到窗外還是黑夜的顏色，我用胳膊摟著這個(gè)在我身邊發(fā)出聲響的一小團(tuán)，讓她的小腦袋枕在我的胳膊上，身體和我緊緊貼在一起。這個(gè)方法有時(shí)候會(huì)奏效，她就能多睡會(huì)兒。幾十分鐘后她從我的手腕上擼下皮筋兒，嘴里念叨著“戴、戴……”我的媽媽一般就會(huì)很快跑來(lái)接手，然后我穿上運(yùn)動(dòng)衣褲去運(yùn)動(dòng)。我剛剛恢復(fù)跑步，配速雖然每公里還要7分鐘，但我已經(jīng)很久沒(méi)有享受在自然中大汗淋漓了。生產(chǎn)后為了保護(hù)下垂的子宮，一年時(shí)間里都不可以跑跳。今年的秋天很多樹(shù)都還是很綠，但跑起來(lái)的時(shí)候還是會(huì)經(jīng)過(guò)一片片黃葉飄落的路面，耳機(jī)里的教練鼓勵(lì)著說(shuō)“堅(jiān)持”，我的腳就加快動(dòng)起來(lái)，很快穿過(guò)落葉，超過(guò)一個(gè)、兩個(gè)身邊跑步的人。

回到家簡(jiǎn)單地沖個(gè)澡，換上一套寬松居家的衣服，喝媽媽給我打好的豆?jié){，我女兒吃一個(gè)雞蛋，我吃?xún)蓚€(gè)。接著給女兒和自己都套上棉馬甲，如果我不上課就和爸爸一起帶她出去玩，一般都是爸爸推著我的女兒。出了小區(qū)后一轉(zhuǎn)彎就到了社區(qū)外的小公園，早上八點(diǎn)多的小公園大概因?yàn)橐咽巧钋镞€沒(méi)有來(lái)什么人，草地綠得耀眼，那些綠色的樹(shù)在草地的映襯下像是墨綠色的。西安城深秋的銀杏樹(shù)最為扎眼，像一大簇燃燒起來(lái)的黃色。爸爸穿著深藍(lán)色的外套，和黑色的嬰兒推車(chē)很是搭配，在一片自然景色中像是一個(gè)小點(diǎn)綴。

我又想起那個(gè)記憶里最美好的秋天，而這一刻，美好和美好重疊了，快樂(lè)和記憶還有秋天都融合在一起，像是眼前這幅“深秋”。

我女兒一般十點(diǎn)要睡一個(gè)小時(shí)，我就拿上小電腦去咖啡館寫(xiě)小說(shuō)。天氣很好，我找了一家可以坐在室外的小店，一杯美式和巧克力餅干早上的團(tuán)購(gòu)價(jià)只要19.9元。戴上耳機(jī)后我就進(jìn)入到小說(shuō)的世界，偶爾過(guò)往的人引起我的注意，但都像是落葉一樣，在這個(gè)秋天和我的生命擦肩而過(guò)，匆匆走進(jìn)我的生命又悄悄走開(kāi)。到了中午整個(gè)街道都開(kāi)始熱鬧起來(lái)，我戴著耳機(jī)聽(tīng)不到街道的聲響，只是覺(jué)得眼前越來(lái)越亮，身體也熱起來(lái)。脫外套的時(shí)候碰掉了耳機(jī)，周?chē)男鷩W一股腦地涌了進(jìn)來(lái)，我才從小說(shuō)的世界里走入這條街。今天的太陽(yáng)又亮又暖，我朝左邊看去，剛剛還只有零星自行車(chē)的露臺(tái)上，已經(jīng)擺滿了密密麻麻的桌椅，上面的人也連成一片。

距離生孩子前的狀態(tài)還有十幾斤的體重要減，但這樣的好天氣我實(shí)在想坐在路邊吃點(diǎn)什么。我收拾了電腦往左走，路的兩邊都是餐廳，有新開(kāi)的日式蓋飯和新開(kāi)的韓國(guó)料理，都是裝修漂亮精致的小店，但更多的還是吃面的小店，有扯面、削筋面，可以油潑也可以干拌，還有賣(mài)冒菜和蓋澆飯的小店…我走了幾步?jīng)]有看到那種吃葫蘆頭喝白酒的老人，看到一個(gè)要了一碗羊血饸饹面搭配兩瓶漢斯干啤的年輕男人。我問(wèn)老板可以不要羊血只要饸恪不，老板問(wèn)我要肉的還是素的，我說(shuō)肉的加一份菜。

雖然天氣并不冷，但還是想喝一點(diǎn)熱的湯。等我一口氣喝完湯，剩下一碗干的饸饹面，加上辣子和醋，陪著生蒜，一口下去辣得我眼淚都下來(lái)了。就這樣一口一個(gè)過(guò)癮地吃著，一身的汗也不知道是辣的還是喝了湯后的熱乎…

那天我上完下午的課回家，開(kāi)門(mén)聲一響，就聽(tīng)見(jiàn)女兒放大了嗓門(mén)叫著“丫丫”，有時(shí)候是“媽媽”有一陣子當(dāng)我推開(kāi)門(mén)聽(tīng)到“丫丫”的時(shí)候，我總想起在沒(méi)有她之前，推開(kāi)門(mén)總會(huì)是我媽媽叫我“丫丫”。

而“丫丫”和“丫丫”之間的距離卻好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，那是一個(gè)人的蛻變和成長(zhǎng)，那是生命的旅程。

一般回家我放下包就帶著孩子下樓去玩。她剛剛會(huì)走路不久，會(huì)用疊字說(shuō)一些簡(jiǎn)單的話。她搖搖晃晃地走在落葉中，突然小小的身軀蹲了下去，撿起一片黃色有點(diǎn)發(fā)紅的落葉，歪歪扭扭地朝著我走來(lái)，嘴里說(shuō)著“葉、葉、葉”。等我蹲下身體，視線和她保持在同一個(gè)水平的時(shí)候，她把小手伸了過(guò)來(lái)，嘴里念叨著“給、給、給”

我的生命終于從陰雨不停中走了出來(lái)。

城市和城市讓生活越來(lái)越像，就像春夏秋冬日復(fù)一日，而美好和記憶還有留戀全部因?yàn)槌鞘欣镉心敲匆粋€(gè)人，或者那么一群人。于是我們都變得更堅(jiān)強(qiáng)，去承受生命的重與輕，去理解生活的甜與苦，去回憶和期待。