食物，是最好的信使

許久沒見的朋友來家里玩，我一直追問她：你要不要喝水？餓不餓？冰箱里有酸奶要不要喝？吃不吃腰果？烤紅薯呢？……她哈哈大笑，說像是回到了她奶奶家。

后來，越想越覺得有意思，我們羞于表達情感，不會把“我想你了”“我愛你”這種話掛在嘴邊，于是就把這種感情寄托在食物上。

因此，食物成為我們最好的信使，替我們沖破性格內斂的阻隔，直抵人心。

一句“出來吃飯”，是父母的道歉；一句“多吃點哈”，是主人的熱情；一句“你喜歡什么口味的棒棒糖”，是少年的隱晦告白……似乎，許多話不必說出口，或不必說得太直白，雙方都已明了其中的意思。

當我們想要表達關愛時，食物也總是打著頭陣。嘴上的話未必說得漂亮，但遞到眼前的食物，是最真誠、最熨帖的安慰。或是，熬夜加班時，媽媽端過來的一碗銀耳蓮子羹；或是，心情煩悶時，朋友送來自己做的椰蓉芋泥面包。

記憶中，每一種充滿香氣的食物，無不盈滿暖暖的溫情。這溫情全在于做食物的人，斬淘切洗間的絲絲關切、添鹽減油時的深深掛念、熬炒烹炸中的縷縷情誼。

你的記憶里，是否也有一個愛的郵箱，里面裝滿了好吃的？爺爺奶奶的關愛，來得沒那么及時，總是一點一點積攢在好吃的食物里，等回家去看他們的時候，再一把掏出來，好吃的小面包、餅干、大蘋果、罐頭……甚至，有時候，蘋果都放蔫了、餅干都放潮了，但也沒關系，他們的心意已經(jīng)成功抵達，暖暖的很窩心。

快遞普遍以后，這樣可愛的“意外”，就很少發(fā)生了。自從到了外地工作，總能收到家里寄來的特產，辣醬、臘肉、蘿卜干、姜片……一位室友的冰箱里，總是滿滿地存著一大箱媽媽包的餃子，我們常常一起用辣醬蘸餃子吃，分享著同一份來自家里的味道。偶爾，我們又包些食物，寄回家去，一來一回，訴說著各自的掛念。

如果說，日常的關切，對于這位信使來說，還是初級任務。那么，當它掉入了“愛情的陷阱”，任務的復雜性，則要讓它不得不多動點腦筋了。

王家衛(wèi)曾說：“食物的概念就是一男一女，你可以去喝個茶，或者見個面也沒事。但要是有一天，你說，我愿意跟你吃一頓飯，那就是一個很大的進步。如果你愿意跟這個人花兩個小時去吃一頓飯，起碼對他是有很大的好感才會去做這件事，這代表你愿意跟他進一步交往。”所以，在他的電影里，食物常常是作為一把劇情和情感的鑰匙，待人去開啟。

陳曉卿說：“最好吃的永遠是人。”說得干脆、大膽。吃什么、在哪兒吃，遠不如“和誰吃”來得重要。最有味道的，往往是食物背后的人情。有時候，不太可口的食物，卻因為人情的融入，也變得有滋有味。

大家總說：“媽媽做的飯是最好吃的?！本瓦B陳曉卿、蔡瀾這樣的美食家，被問起什么最好吃時，也如是回答。但是，全天下的媽媽都溫柔賢惠做得一手好菜嗎？恐怕未必。

主播治治，就攤上了一個不會做飯的媽。一般人都很嫌棄食堂，而她卻從小就覺得食堂和餐館的飯反而很好吃。但是，在她的記憶里，也有屬于媽媽的味道。

媽媽卻從沒有放棄過為她做愛吃的食物。比如，她小時候在《大長今》里看到，而心心念念的紫菜包飯。她說：“雖然媽媽廚藝很一般，但是總有這種創(chuàng)造炸鴨子的心情?！闭且驗橛辛藡寢尩男囊?，這種味道也變得無可替代吧。

細細想來，記憶中最美味、最難忘的食物，總是帶著濃濃的溫情，有家人的牽掛、戀人的貼心、朋友的關切，甚至是來自陌生人的善意。每一次味覺上的享受，都關聯(lián)著情感與記憶。

食物，因情感的融入而變得獨特。至味，就在人與人之間產生。

（火箭熊摘自微信公眾號“誰最中國”圖/陳明貴）