閱讀與隨想

阿乙，人，1976年生。出版《下面，我該干些什么》《鳥看見(jiàn)我了》《未婚妻》等著作，有作品被翻譯為英、法、意等12種語(yǔ)言出版。

1

一個(gè)像加西亞·馬爾克斯這樣的作者，會(huì)不會(huì)在寫作過(guò)程中隱隱感到不對(duì)頭？就像一個(gè)人出門始終覺(jué)得有什么東西沒(méi)帶，一一核對(duì)之后，又發(fā)現(xiàn)沒(méi)有。（這種有什么沒(méi)帶的直覺(jué)是如此強(qiáng)烈，以至于使他相信，這就是一個(gè)有待確認(rèn)的事實(shí)。）直到有一天他醒悟過(guò)來(lái)：他筆下的人物以及人物的腔調(diào)，僅只是符合了這個(gè)社會(huì)的法度。或者說(shuō)符合了某種道德秩序。比如對(duì)愛(ài)的忠貞、善惡有報(bào)。卡夫卡則是另一回事。卡夫卡的作品既不追求敘事的圓滿，也不追求道德層面的圓滿（甚至無(wú)視）。它只反映作者對(duì)自己身處的“要將他們的過(guò)去和現(xiàn)在碾得粉碎”的時(shí)代的一種敏感。過(guò)去我知道加西亞·馬爾克斯有一股濃烈的邀寵氣息，但不知道這股氣息從何而來(lái)。今天算是明白了。應(yīng)該說(shuō)他比卡夫卡更在乎觀眾的掌聲。

可以界定的文學(xué)：類型文學(xué)。不可以界定的文學(xué)：本雅明、波德萊爾、卡夫卡。本雅明暗示，波德萊爾在藝術(shù)上朝三暮四，是在使自己擺脫“作為一件商品，一個(gè)符號(hào)的存在”。我來(lái)香港后，發(fā)現(xiàn)本地人幾乎等同于他那被極端細(xì)分的職業(yè)，從不越雷池半步。人更會(huì)被著作律師、醫(yī)生、侍應(yīng)以及實(shí)習(xí)律師、實(shí)習(xí)醫(yī)生、實(shí)習(xí)侍應(yīng)。他們?cè)谌饲俺尸F(xiàn)出的與其說(shuō)是人的素質(zhì)，不如說(shuō)是工具的專業(yè)。（本雅明：

“在用機(jī)器工作的時(shí)候，工人們學(xué)會(huì)了調(diào)整自己的運(yùn)動(dòng)，以便同一種自動(dòng)化的統(tǒng)一性和不停歇的運(yùn)動(dòng)保持一致。”）散漫在這個(gè)城市是不可想象的。就是海邊那些老人，也在以工業(yè)化、程序化的手段鍛煉自己，不見(jiàn)半點(diǎn)身為人的漏洞。

2

我們旁觀一件事，不能說(shuō)我們從這件事逸出或與之分離。我們?nèi)匀皇撬囊徊糠郑踔潦遣豢苫蛉钡囊徊糠帧５灰覀兲统鱿鄼C(jī)或手機(jī)對(duì)準(zhǔn)它拍攝，我們就再也沒(méi)法說(shuō)自己是這件事、這個(gè)社會(huì)以及時(shí)間的一部分。

照相不是讓我們對(duì)事物的震驚得以固定，而是被消耗、減弱。因?yàn)槲覀冋J(rèn)為通過(guò)記錄震驚盡了震驚的義務(wù)。人們不會(huì)通過(guò)鏡頭觀看事件，他們之所以看，是為了監(jiān)控拍攝效果。片場(chǎng)的攝影師不會(huì)為鏡頭前的悲歡離合動(dòng)容，掏出照相機(jī)的我們也不會(huì)。拍攝看起來(lái)是對(duì)易逝的信息進(jìn)行提取、保存和防腐，實(shí)則是對(duì)之遺棄。日久天長(zhǎng)，照相對(duì)事物的新鮮性、突兀性一—這一切讓我們震動(dòng)的因素——的損耗是驚人的。恐怕就是火星撞擊地球也不能讓我們震動(dòng)了。因此，我們平時(shí)不是用相機(jī)去給震動(dòng)的事物定形，而是用它給我們以為會(huì)震動(dòng)的事物定形。我們需要發(fā)掘事物的新聞性，發(fā)掘它的超常之處，發(fā)掘它能讓我們對(duì)他人驚呼的點(diǎn)。這和我們裝作對(duì)一個(gè)已經(jīng)生厭的伴侶還有興趣一樣可恥。這是一種冒充勃起。

今天來(lái)到銅鑼灣跑馬地馬場(chǎng)看賽馬。進(jìn)去時(shí)一頭霧水，不知如何下注，可是只要參與一次就知道怎么買了。我們共計(jì)花費(fèi)一百四十元港幣，有一場(chǎng)中了，回收五十七元。馬場(chǎng)大堂有很多老者對(duì)著報(bào)紙和電視深入研究，使我聯(lián)想到活躍在內(nèi)地彩票購(gòu)買站的一些中老年男人。他們吃東西和早期寫作的我差不多，敷衍將就，而且吃煙。吃煙是為提神。吃那些漢堡可樂(lè)，是因?yàn)檎麄€(gè)進(jìn)食過(guò)程簡(jiǎn)單，不會(huì)把精力耗費(fèi)在此，不會(huì)分散自己的注意力。他們只待在馬場(chǎng)大堂而不去接近賽場(chǎng)的看臺(tái)，是因?yàn)樗麄冎魂P(guān)心勝負(fù)輸贏，不關(guān)心賽馬運(yùn)動(dòng)具有的美感嗎？在各層看臺(tái)，聚集著來(lái)自世界各地的閑人。年輕人或者有年輕心態(tài)的人居多。這形成了劇烈的對(duì)比。在看臺(tái)上聚集的是世界上最快樂(lè)、最開心、最幸福的人，輸贏對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是人生旅途一碟提味的蘸醬。而在大堂，町著報(bào)紙、iPad、電視并及時(shí)下注的則是職業(yè)賭徒，帶有某種宿命的悲劇性。他們只在自以為是的幻覺(jué)里富裕，大多數(shù)時(shí)候他們?nèi)氩环蟪觥＿@從他們的裝飾和表情可以看出。他們的肉身甚至被疊加的失敗壓彎了。

4

巴爾扎克的《都蘭趣話》有一篇名為“大統(tǒng)領(lǐng)夫人”的小說(shuō)，提到一位叫于連的青年，被大統(tǒng)領(lǐng)夫人不時(shí)拋撒過(guò)來(lái)的灼熱目光一路釣到府上，險(xiǎn)些成為她愛(ài)吃醋的丈夫的刀下鬼。最近，我想到一個(gè)與之類似的情景。一位文人在回家路上，總是感到有一名忠實(shí)的粉絲跟著。每當(dāng)他們即將失去聯(lián)系時(shí)，文人就停下等待，直到粉絲再次跟上。最終他們來(lái)到一條寂靜的巷道。文人遭到對(duì)方的搶劫。這位文人還說(shuō)：“你是不是愛(ài)我愛(ài)得不行？因?yàn)閷?shí)在沒(méi)辦法表達(dá)這種愛(ài)，或者說(shuō)，需要為這種無(wú)法表達(dá)的愛(ài)付出一點(diǎn)行動(dòng)，你搶劫了我。”搶劫犯是個(gè)貪得無(wú)厭的人，自始至終都專注于怎么把對(duì)方身上的東西一一搜羅出來(lái)。另外，我在朋友圈看到一位建筑學(xué)教授說(shuō)，他在機(jī)場(chǎng)聽到有人喊“大師”，有十幾個(gè)人回頭。

在香港，不得不與人打交道時(shí)（比如進(jìn)電梯），我總是表現(xiàn)出過(guò)度的禮貌。這里面包含一種旅行者的兼意，就是，抱歉啊，我來(lái)到這里，占用了你的地盤，給你的生活或者說(shuō)日子造成了不便。而對(duì)方總是回以差不多同樣隆重的禮貌。后來(lái)，在他說(shuō)話時(shí)，我聽出他和我一樣是旅行人。我想起一九九〇年，我們一家從鄉(xiāng)下搬到縣城農(nóng)貿(mào)街，初來(lái)的幾天，我們對(duì)鄰居一—我們心目中的城里人——表達(dá)了我們發(fā)自內(nèi)心的尊敬。他們回以同樣的尊敬。于是我明白這些鄰居和我們一樣，都是剛搬到城里的鄉(xiāng)下佬，甚至整整一條農(nóng)貿(mào)街都是搬到城里的新人。幾年之后，他們將滲透到城中心。

5

本雅明在《波德萊爾筆下的第二帝國(guó)的巴黎》一文中引用了波德萊爾一首題為“給一位交臂而過(guò)的婦女”的十四行詩(shī)，并說(shuō)，城市居民的歡樂(lè)與其說(shuō)在于“一見(jiàn)鐘情”，不如說(shuō)在于“最后一眼的愛(ài)戀”。“永遠(yuǎn)不可能”標(biāo)志著邂逅的頂點(diǎn)，詩(shī)人的激情似乎受到挫折，其實(shí)是從他內(nèi)心如同火焰進(jìn)發(fā)出來(lái)。

永遠(yuǎn)都不可能重逢的相逢，使得彼此的相見(jiàn)一—或者僅僅只是單方面的注意——變得分外地緊張。這種緊張?jiān)诓柡账剐≌f(shuō)《永生》里也出現(xiàn)過(guò)，當(dāng)不死的人重新被判決死時(shí)，“他們的每一舉動(dòng)都可能是最后一次；每一張臉龐都會(huì)像夢(mèng)中所見(jiàn)那樣模糊消失”。這種偶然的、幾乎不可能結(jié)出果實(shí)的愛(ài)情，只能發(fā)生在城市。

7

電影《祝福》和原著比，有兩處較大遺憾。一是不像小說(shuō)那樣，由回鄉(xiāng)青年目睹、聽聞她人生的遭遇，而是直接以祥林嫂的視覺(jué)，呈露自己的命運(yùn)，這樣一則自己呈露得太滿，反而招來(lái)?yè)p失，一則失去人家旁觀、評(píng)述的表現(xiàn)；二是沒(méi)有把江南冬季那可怕的濕冷天氣置于最先和最重要的位置一有時(shí)我覺(jué)得南方人物陰暗、悲哀的命運(yùn)就是由這糟糕透頂?shù)奶鞖鈳?lái)的一它僅在電影的最后出現(xiàn)，好像是為了貼合人物走向死亡的氣氛。實(shí)際天氣是先決條件。人出生就是冷的，沒(méi)有還暖和過(guò)這樣的說(shuō)法。雖然是夏衍編劇，可惜了。

《在酒樓上》有一處表面看是贅余，卻怎么也去除不了。呂緯甫說(shuō)：“…我站在雪中，決然地指著他對(duì)土工說(shuō)：‘掘開來(lái)！’（我實(shí)在是一個(gè)庸人，我這時(shí)覺(jué)得我的聲音有些希奇，這命令也是一個(gè)在我一生中最為偉大的命令。但土工們卻毫不駭怪，就動(dòng)手掘下去了。）待到掘著”括弧內(nèi)的字刪除并不影響對(duì)事件的講述。但通過(guò)這句話我們卻知道呂緯甫是個(gè)一生都沒(méi)下過(guò)命令的人，因此這么一下不禁自己也稀奇。而那些慣于聽從命令的土工卻不能識(shí)破他是此中新手，或者識(shí)破了也無(wú)心去利用。

8

夫人說(shuō)得很好，人們以為順產(chǎn)比剖腹產(chǎn)好，是因?yàn)槠矢巩a(chǎn)的女人敢于去說(shuō)自己肚子劃拉了一刀，而順產(chǎn)的女人卻恥于提及分娩對(duì)自己下身的重創(chuàng)。人們因此以為順產(chǎn)是危害不大的。

9

記起十幾年前一件事，當(dāng)時(shí)我在微博曬自己剛讀的書，一位陌生人評(píng)論說(shuō)：“這有什么好炫耀的？”這激怒了我，我毫不留情地反擊。今天想，他其實(shí)撕開了包裹在真相之上的外衣。我惱火更多是因?yàn)樗衣读宋覂?nèi)心深處的想法。我曬書就是想顯示自己相比于別人的智力上的優(yōu)勢(shì)，正如一個(gè)人穿著名牌是想顯現(xiàn)自己相比于別人的財(cái)富上的優(yōu)勢(shì)。

不過(guò)今天我又認(rèn)為，人做事不能有太多負(fù)擔(dān)，只要于人無(wú)害，炫耀有什么不可以呢？

10

穆齊爾為捕蠅紙上的蒼蠅寫了兩三千字，寫它掙扎，“間隔的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)”。如果用數(shù)學(xué)來(lái)顯現(xiàn)這種間隔，就是a到b的距離相當(dāng)于b到c的距離的一半。穆齊爾為蒼蠅垂死掙扎這樣無(wú)聊的事寫出最具詩(shī)意的文字（它就和特洛伊人忍受希臘聯(lián)軍的攻擊一樣悲壯），但這不是最讓我心亂的，讓我的心翻騰不止的是這個(gè)細(xì)節(jié)。這個(gè)細(xì)節(jié)拘禁著我更多的是一段發(fā)生在精神世界的往事。我想起在很久之前，一個(gè)人有三顆排成一行的小痣：第一顆痣與第二顆痣的距離，相當(dāng)于第二顆痣到第三顆痣的距離的一半。

11

在我的性格里，有很重的迎合的東西。比如一個(gè)人發(fā)言結(jié)束，留下空白，我就充滿鼓掌的欲望。應(yīng)該說(shuō)，把兩只手湊到一起需要一定的工夫一它需要我揮起雙臂一一使得這一欲望雖然出現(xiàn)，但沒(méi)有及時(shí)形成行動(dòng)。在看到?jīng)]有任何一個(gè)別人鼓掌后，我停止了這一有可能使人認(rèn)為我是在搞破壞或出風(fēng)頭的行動(dòng)。

12

在一次參與人數(shù)眾多的會(huì)議上，我被一個(gè)為大家做服務(wù)工作的人打動(dòng)了。

他幾乎為大家打理了一切，卻不給人鞍前馬后的感覺(jué)。在集體合影時(shí)，他按照某個(gè)大家一聽就覺(jué)得有理的原則，高效地讓大家站成幾排，然后等待領(lǐng)導(dǎo)從賓館內(nèi)走過(guò)來(lái)，坐到首排。在這不長(zhǎng)的間隙里，他像一名將軍，氣度非凡地走在隊(duì)伍前的空地上。他穿的皮鞋像黑色的冰反射著陽(yáng)光。他的身材略微發(fā)福，但西服卻沒(méi)有絲毫變形。他戴著眼鏡，光著頭，很像一名職業(yè)的外交官，也像一名因?yàn)榫毠υ鷮?shí)而背部挺直的京劇角兒（穿著便服的角兒）。幾位領(lǐng)導(dǎo)走過(guò)來(lái)時(shí)，他恰到好處地迎上去。他身上有別人沒(méi)有的有意克制不去顯露的高貴。我后來(lái)想，使他變得如此的，是他堅(jiān)持了一個(gè)認(rèn)知，那就是遇見(jiàn)任何人，都對(duì)自己說(shuō)：“我并不受你歡迎。”是故，他對(duì)人無(wú)所求，只專注自己要做的事。而我們，潛意識(shí)總認(rèn)為自己受別人歡迎，這使得我們動(dòng)作變形，使得我們總是像個(gè)孩子一樣，嬌滴滴地向別人那倒去。

名聲讓人乏味，如果說(shuō)還有什么比嚼在嘴里的蠟塊還乏味的話，就是名聲了。它不能給我們帶來(lái)任何的甜蜜、勃起和振奮，哪里有什么快感？使得我們汲汲于它、一絲一毫也不肯放棄它，甚至愿意為它粉身碎骨的，是這東西我們一旦得到，別人就沒(méi)有。它的價(jià)值就在于一個(gè)人擁有它，別人就不能擁有。擁有的人倒未必幸福。

在我的老家，政灼公會(huì)把糠、蛋殼、干草、指甲處理成粉末，和病人的尿、陰溝的泥攪拌在一起，反復(fù)揉搓，并用火烤炙，最終形成大概五個(gè)干硬的塊狀物，有時(shí)只有四個(gè)。因?yàn)閿?shù)量有限，它在鄉(xiāng)間名聲很好，有時(shí)能當(dāng)錢結(jié)算。這么一塊東西最開始只能結(jié)算一張桌子，后來(lái)能結(jié)算一幢房屋，甚至一個(gè)小孩。擁有它的人當(dāng)然知道它是個(gè)什么東西，但因?yàn)閾碛兴鸵馕吨鴵碛幸欢ǖ纳鐣?huì)地位，人們并不嫌棄它，反而把它供奉在顯著位置，使得來(lái)人都能感知到它。

13

一九九九年，應(yīng)該是十二月二十幾，附近一位村民來(lái)派出所報(bào)案，說(shuō)狗在他家后面的小道發(fā)現(xiàn)一具凍僵的尸體。當(dāng)時(shí)派出所只剩我和所長(zhǎng)兩人，我們一起走到現(xiàn)場(chǎng)。那條狗十分得意，一路搖著尾巴，表示這是它發(fā)現(xiàn)的。尸體比較矮小，像一塊四四方方的青石板臥在那兒，從衣著和發(fā)型很難判斷性別。所長(zhǎng)找了塑料袋隔著手把尸體翻過(guò)來(lái)，于是我看見(jiàn)永生難忘的一個(gè)場(chǎng)景，在死者的腰部有一個(gè)三角形的小洞。那是身體壓在地上的石尖上導(dǎo)致的。所長(zhǎng)只是輕輕扒拉一下死者的褲腰帶，就說(shuō)：“是個(gè)女的，這里有妊娠紋。”雪早就停了，漫山遍野的雪在結(jié)成冰，或者化掉。凜冽的風(fēng)不時(shí)吹在臉上，吹在脖子上，吹在一切裸露的肉體上。有時(shí)還沿著衣服縫隙鉆到里面去。我不時(shí)地交換雙腿，讓它們輪番踩向地面。有時(shí)我會(huì)看一眼尸體，它就那么硬邦邦地躺在那里。不久，我感到體內(nèi)升起一股熱流，就像是喝了燒酒一樣，全身發(fā)熱。過(guò)了一陣，我的身體重新發(fā)冷。我知道那個(gè)寄托在我身上的靈魂一—也就是死者的靈魂一走了。她可能一邊哭泣一邊飛到山那邊去了。這條山路通往她的故鄉(xiāng)。她的故鄉(xiāng)就在山那邊。

14

離早上八時(shí)抵達(dá)馬德里還有兩小時(shí)，坐在我斜側(cè)方的寬臉短發(fā)女士，從行季艙取下閃閃發(fā)光的紫色皮箱，拉著它去上廁所。回來(lái)后東張西望一番，拉開行李艙，把行李箱放進(jìn)去。一分半鐘后，又把它取下來(lái)，擱在座椅上，用一只手遮住密碼鎖，另一只手撥開密碼，應(yīng)該是去摸錢包或首飾，感到踏實(shí)了，才從洗漱袋找出潤(rùn)唇膏，旋出膏體準(zhǔn)備搽一下嘴唇，不知為何又旋回去，把箱子合上，鎖上密碼鎖，再放回行李艙。她不能保證在自己睡過(guò)去的這段時(shí)間，它有沒(méi)有被動(dòng)過(guò)。我想起二〇〇一年去長(zhǎng)沙，為省錢，和陌生人共住旅館一間房，網(wǎng)友來(lái)探望，發(fā)現(xiàn)我抱著皮箱在睡，他小聲說(shuō)了一句從此解放了我的話：“人家比你擔(dān)心人家更擔(dān)心你。”自此我走上強(qiáng)者之路。

傍晚在斗牛場(chǎng)（紅磚環(huán)形建筑）看表演。每頭牛，無(wú)論黃色黑色，出場(chǎng)時(shí)都像草原雄獅一樣矯健、驕傲，奔跑時(shí)聳動(dòng)雙肩。有六塊淡紫色的布朝著它們晃動(dòng)。它們不知道拱哪一塊，很是茫然。是人在引導(dǎo)它。誰(shuí)想羞辱它，誰(shuí)就走向它。它不斷被激怒。人們用各種辦法，非常耐心地使它總是停駐在那個(gè)惱火的時(shí)刻，不允許那憤怒的水平降低一點(diǎn)。我們看到它被簡(jiǎn)化為一個(gè)機(jī)械地發(fā)怒而其憤怒總是被人有驚無(wú)險(xiǎn)地躲過(guò)去的物種。完全是那些玩弄它的人覺(jué)得事情應(yīng)該有個(gè)結(jié)束，這事情才走向結(jié)束。擋板被推開，騎著身披藤甲的高頭大馬的騎手進(jìn)場(chǎng)，殺害開始了！騎手手持長(zhǎng)矛，對(duì)準(zhǔn)它脊背戳去，并借助它抵抗的力把長(zhǎng)矛戳得越來(lái)越深。之后是雙手抓著花標(biāo)的人—就像縱火犯抓著兩個(gè)火種一在牛面前跳來(lái)跳去，他們一邊引誘、退閃，一邊瞧準(zhǔn)機(jī)會(huì)把兩只花標(biāo)插進(jìn)由騎手戳開的火山口般的血洞。血一層層地涌出來(lái)。最后是公子哥兒出場(chǎng)，他抓著世上最鮮紅的布，逗弄它左奔右突一番，請(qǐng)出寶劍，把它扎死。它頂著劍柄，毫無(wú)意義地跑了幾步，終于往地上一歪，任憑四條腿抽搐。三匹黑馬額頭披戴紅花，在馭工的鞭策下，晃晃悠悠來(lái)到尸體旁，一俟把尸體系好在橫木上，事情就得以加速。馭工們狠狠抽打馬匹，受驚的馬隊(duì)朝著來(lái)時(shí)洞開的大門狂奔。上噸重的牛像一個(gè)大箱子，在場(chǎng)地擦出一片土花。在飛速跑進(jìn)大門時(shí)，奔跑的某個(gè)馭工還跳了一下，似乎是躲開什么門檻。之后有工人持推把進(jìn)入平整場(chǎng)地。當(dāng)天一共死了六頭牛。

昂托旺父子研究普魯斯特，說(shuō)他筆下人物無(wú)子嗣糾纏，因而能在社交舞臺(tái)出入自由。很多小說(shuō)人物都無(wú)子女，否則敘述很難不受掣肘。另外，小說(shuō)也大多回避了對(duì)人物睡眠、排便、吃飯、行走等日常活動(dòng)的描寫。這差不多是一種鑿除或者說(shuō)閹割。我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中一些從政者和創(chuàng)業(yè)者，為了個(gè)人奮斗的輕便，也會(huì)鑿除生活里很必要的一些活動(dòng)，最普遍的是睡眠。企業(yè)家睡幾個(gè)小時(shí)很正常。有些人鑿除員工排便時(shí)間，限制他們?yōu)榇烁冻龅臅r(shí)間和次數(shù)。因?yàn)槠毡榈慕箲]，很多人鑿除了自己的進(jìn)食，不是不吃，而是吃得快和簡(jiǎn)便，比如吃快餐和泡面。

普魯斯特說(shuō)，寫作者對(duì)待批評(píng)應(yīng)該像病人對(duì)待醫(yī)生一樣，醫(yī)生只是指出病情，和他個(gè)人沒(méi)有過(guò)節(jié)。有這樣的比喻，和他父親是知名醫(yī)生有關(guān)。這位醫(yī)生太有錢了，他的兒子幾乎不用賺錢。醫(yī)生警告女士勿穿緊身胸衣，因會(huì)損害脊椎。他有論文《腦軟化癥諸形態(tài)》及專著《歐洲的鼠疫預(yù)防》《電池制造工人鉛中毒問(wèn)題研究》《衛(wèi)生諸要素》。

阿蘭·德波頓解讀普魯斯特筆下學(xué)者薩尼埃特（羞澀內(nèi)向、優(yōu)柔寡斷），說(shuō)他常掩飾真情，請(qǐng)示可否到敘述者下榻的酒店拜訪，口氣卻居高臨下：“這幾天我也許要去巴爾貝克一帶，你該不會(huì)有事吧？你有事也沒(méi)什么，我不過(guò)是隨便一問(wèn)。”類似的人我見(jiàn)過(guò)，她具有比我還強(qiáng)的自尊心，生怕被我拒絕，所以在詢問(wèn)我能否答應(yīng)她的請(qǐng)求時(shí)不忘補(bǔ)充：“當(dāng)然我也無(wú)所謂你同不同意。”有兩個(gè)人有過(guò)體面的身份，向我借錢也這樣留有后手，“有件事不知道當(dāng)講不當(dāng)講，要是你不同意呢，就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)過(guò)。”我不想借錢，因此回答什么都不好。我很難辦，不過(guò)強(qiáng)烈的自尊心促使他們幾乎在說(shuō)完這句話時(shí)就掛上電話。

不要以為陳詞濫調(diào)沒(méi)有市場(chǎng)，陳詞濫調(diào)恰恰是市場(chǎng)。我被回應(yīng)得最多的作品是《子宮》《巴赫》，有人甚至為此致謝，我恰恰不喜歡它們。但我不知道自己為什么不喜歡，或者說(shuō)知道，卻不能用合適的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。今天讀阿蘭·德波頓《擁抱逝水年華》第五章，才知道根源在于，它們代表了某種陳詞濫調(diào)。或者說(shuō)，它們嘗試在人群那里贏得呼應(yīng)。

德波頓認(rèn)為，使用陳詞濫調(diào)（比如提到月亮便說(shuō)它“羞澀地發(fā)著光”或者“踽踽獨(dú)行”）“說(shuō)明說(shuō)話者對(duì)道出特定的情境并不在意”，“陳詞濫調(diào)之害，即在于它們僅抓住了一點(diǎn)皮毛，卻令我們誤以為這些詞已將某個(gè)具體的情景一言道盡”。其次，人們“總以為現(xiàn)成的說(shuō)法不會(huì)有錯(cuò)”。我想說(shuō)，人們本性不愛(ài)冒險(xiǎn)，或者說(shuō)本性保守，人群的存在，是陳詞濫調(diào)得以盛行的土壤。人們傾向于以使用陳詞濫調(diào)來(lái)?yè)Q取合群，而不是陳說(shuō)自己認(rèn)為的事實(shí)以使自己陷入孤立。不光有語(yǔ)言上的陳詞濫調(diào)，也有思想上的陳詞濫調(diào)。我們能在一些作家那里看見(jiàn)他們對(duì)長(zhǎng)者所持的畢恭畢敬的態(tài)度，然后幾乎可以斷定，這種表述與實(shí)情不符。他們之所以在自己并不怎么尊敬長(zhǎng)者的情況下用文筆表達(dá)出對(duì)長(zhǎng)者的畢恭畢敬，是想盜竊某些道德上的榮譽(yù)，還有就是知道這樣合群。朱自清的《背影》即為一例。相反的例子是普魯斯特寫萊奧妮姑媽。德波頓這樣描述：“普魯斯特筆下的萊奧妮姑媽則與之不同，她雖深愛(ài)家人，卻喜想象他們處于悲苦之境，而此種想象還能給她某種快感。她想象的最刺激之事是家中失火，房屋燒作白地，全家人無(wú)一幸免，但她自己倒能不慌不忙，從容逃離火海。”還有弗蘭納里·奧康納的小說(shuō)《好人難尋》，“老人終于恢復(fù)了他／她自私、饒舌、剛愎自用、愛(ài)撒謊和闖禍的面目。”這些文學(xué)上的表現(xiàn)，就像莫奈在油畫《日出·印象》里的表現(xiàn)，后者描繪出勒阿弗爾港口某個(gè)時(shí)間段、某種氣候條件下的真實(shí)狀況，卻受時(shí)人指責(zé)，認(rèn)為它和該港口的真實(shí)情景“沒(méi)有半點(diǎn)相似”。而他們眼中所謂的真實(shí)情景其實(shí)是用一堆陳詞濫調(diào)堆積塑造的。德波頓說(shuō)：“我們目之所見(jiàn)，耳之所接，盡是對(duì)世界公式化的描述，是故一見(jiàn)莫奈的《日出·印象》，我們最初的反應(yīng)是困惑不解，且要抱怨說(shuō)，這畫看上去與勒阿弗爾一點(diǎn)不像—正像我們剛讀到萊奧妮姑媽和阿爾貝蒂娜的描寫時(shí)會(huì)以為她們的舉動(dòng)缺少現(xiàn)實(shí)的根據(jù)一樣。若說(shuō)在這一幕中莫奈扮演了英雄的角色，那恰恰是因?yàn)樗硹壛岁P(guān)于勒阿弗爾的傳統(tǒng)的，從某種意義上說(shuō)也是極受限制的種種表現(xiàn)方法，以便更趨近自我感受，傳達(dá)出自己對(duì)日出的鮮活印象。”

調(diào)陳詞濫調(diào)實(shí)無(wú)益處，他們會(huì)回應(yīng)，那也沒(méi)什么壞處。我想起一度在鄉(xiāng)村流行的腦白金，很多老人其實(shí)知道它沒(méi)有用處，但貴在它沒(méi)有壞處，喝了不死人。既然沒(méi)有壞處，那還是合群比較重要。有時(shí)，一個(gè)農(nóng)村的老人對(duì)鄰居說(shuō)，你手里的腦白金沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，對(duì)方可能還認(rèn)為他是嫉妒。為了合群，沒(méi)有壞處的事干，就是有壞處的事也去干。穆齊爾在隨筆集《在世遺作》里專門寫過(guò)蒼蠅，它們之所以落在捕蠅紙上面，“并非特別貪婪，主要是按老規(guī)矩，因?yàn)橐呀?jīng)有這么多別的蒼蠅在這兒了”。

17

《擁抱逝水年華》第八章探討了兩情長(zhǎng)久的秘訣，與勒內(nèi)·基拉爾的觀點(diǎn)類似：不貞。“不是事實(shí)上的越軌行為，而是時(shí)時(shí)感到存在著不貞的威脅”，“在普魯斯特看來(lái)，唯有嫉妒之情的介入才能拯救被日復(fù)一日的單調(diào)重復(fù)銷蝕得寡淡無(wú)味的愛(ài)情關(guān)系”。一“當(dāng)我們害怕失去她時(shí)，我們眼中便只有她一個(gè)。當(dāng)我們確信已得到她時(shí)，我們才會(huì)將她與別的女人做比較，而且覺(jué)得哪一個(gè)都比她好。”

沒(méi)有什么人警惕陳詞濫調(diào)。這倒不是說(shuō)他們不知道這是陳詞濫調(diào)，他們知道還接受，是因?yàn)樗麄兏杏X(jué)這東西像紙幣一樣，可以在群體中流通。一件事只要能流通，那么它是不是紙幣或者是不是陳詞濫調(diào)就沒(méi)有關(guān)系。有時(shí)，我們強(qiáng)

18

哲學(xué)博士祁濤在《返回的步伐：馬克思政治思想的方法與論域》這本書的結(jié)語(yǔ)寫道：那些流芳百世的作品，會(huì)讓人浮想聯(lián)翩，作者似乎是注定要留下這些文字，無(wú)論他們?cè)?jīng)多么躊躇，命運(yùn)會(huì)引領(lǐng)著他的才思變?yōu)殂U字。羅馬時(shí)期的偉大作家琉善（Lucian）有一篇流傳千年的自傳性文章《夢(mèng)》，他回憶了成為作家之前的猶豫不決，他夢(mèng)見(jiàn)兩個(gè)婦人分別勸導(dǎo)他。一位婦人建議琉善從事雕刻，認(rèn)為他會(huì)成為一名偉大的雕塑家；另一位婦人則認(rèn)為，成為雕塑家并沒(méi)有出息，無(wú)非是出賣體力辛勤勞作，整日蓬頭垢面，回報(bào)微薄。這位婦人不無(wú)輕蔑地說(shuō)，雕塑家只有雙手，也只能靠雙手過(guò)活。她向琉善指了一條通向靈魂的道路：熟悉所有的知識(shí)，對(duì)一切崇高的事物充滿熱情，用高貴的品質(zhì)裝飾他的靈魂。在她的許諾中，走向文字的教養(yǎng)之路會(huì)升華靈魂，最終因?yàn)楦哔F的品質(zhì)得到尊敬和贊美。這樣的人，即使在外國(guó)的土地上，也不會(huì)默默無(wú)聞，教育會(huì)賦予他身份，人們看到他也會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)地說(shuō)：“瞧，就是那個(gè)人！”

拉·別爾金在《刑事偵察學(xué)隨筆》里講到一個(gè)案例：一八九六到一八九七年，有超過(guò)二十名婦女指認(rèn)阿道夫·別克詐騙了她們的財(cái)物，其中十名到庭，她們一個(gè)接一個(gè)地指著別克說(shuō)：“就是他！”

使得她們堅(jiān)信自己判斷沒(méi)錯(cuò)的是別克須發(fā)皆白，長(zhǎng)著一根形狀特殊的鼻子，并且在衣著打扮上具有某種貴族的氣質(zhì)（直到真正的和他長(zhǎng)得太像的罪犯落網(wǎng)，別克才洗清冤情），使得那些外國(guó)人一眼認(rèn)出琉善是文化人的，是后者所受過(guò)的教育。祁濤說(shuō)，教育“賦予文字工作者特殊的身份，讓他們區(qū)別于體力勞動(dòng)者，成為具有特殊靈魂的人”。說(shuō)到把自己打扮得有貴族氣質(zhì)，以致使人一眼就能看出來(lái)，或者想讓人一眼就看出來(lái)，從而對(duì)之產(chǎn)生輕信或迷信，這樣的人除開騙子，還有小偷、黑幫頂層人物、房產(chǎn)中介、餐館侍者。《刑事偵察學(xué)隨筆》真是一本有趣的書，它提到沙俄對(duì)犯人使用烙刑，烙印的“工藝”也不斷改進(jìn)，已經(jīng)不用燒紅的鐵塊燙，而是用插著針的薄板敲。只要一敲板，針就刺進(jìn)肌肉，然后在那點(diǎn)點(diǎn)的傷口上涂上火藥，而且涂得“非常深，使這些斑點(diǎn)再也無(wú)法蝕去，成為終身的記號(hào)”。沙皇在他的手諭里一再?gòu)?qiáng)調(diào)烙印是“為了便于識(shí)別”，“以便區(qū)別于好人”。

19

今天，我和好幾位朋友在五環(huán)的一家餐館吃飯，一條魚被端上來(lái)時(shí)，開口對(duì)我們說(shuō)話：“我是被冤枉的，某人在社交媒體爆料我在她孕期出軌、撩騷、嫖娼，這毫無(wú)根據(jù)，你們都有媒體經(jīng)驗(yàn)，做人也公正，我想你們一定是知道的，她指稱我有上述行為的時(shí)間，我都在隊(duì)內(nèi)封閉訓(xùn)練，根本不具備產(chǎn)生上述行為的條件，這是再明顯不過(guò)的誣告。”我和朋友們回答說(shuō)：“我們當(dāng)然知道事實(shí)是什么，但我們消費(fèi)的不是事實(shí)。”魚說(shuō)：“你們消費(fèi)什么？”我和朋友們回答：“我們消費(fèi)的是你的倒霉和毀滅，我們實(shí)質(zhì)是幸災(zāi)樂(lè)禍的那種人。”魚說(shuō)：“吾未見(jiàn)有老卵如爾等者。”這時(shí)我用筷子輪番指眾人，說(shuō)：“吃，吃。”