中年書(shū)（六首）

我喜歡這樣的夜晚

我喜歡這樣的夜晚

大地?zé)o人看管

天堂流落人間

我喜歡夜晚這樣的時(shí)刻

車(chē)輛越來(lái)越少

困倦的燈光懶得照亮遠(yuǎn)方

我喜歡這時(shí)刻夜晚的街道

腳步聲若有若無(wú)

打烊的小酒館忽然

傳出一聲嘆息

仿佛我一敲門(mén)

店主人就會(huì)拉亮燈光

上酒上菜，不分青紅皂白地

邀我對(duì)飲

我喜歡這意料中的突如其來(lái)

話不會(huì)說(shuō)得太多

酒卻一定要陪好

讓店主人以后與人談及

完全像做了一場(chǎng)夢(mèng)

我喜歡這樣的夜晚孕育的早晨

迷迷糊糊醒來(lái)

隱約憶起去了一些地方

做了一些事

又不能確定是不是真的

中年書(shū)

天光大亮。那么多

真實(shí)的事物依然堅(jiān)守在周?chē)?/p>

我沒(méi)有理由不在生活里

直起腰身。我要重新建造房屋

不再把破屋爛舍的接力棒

傳遞到下一個(gè)人的手中

我要不停地栽樹(shù)

讓眼前的群山不再光禿禿的

我要在背陰的角落挖溝造湖

讓人間多一面照見(jiàn)天堂的鏡子

然后，歲月喚人歸

我要找一個(gè)安靜的地方

讓骨頭悄悄從皮肉里撤離出來(lái)

我的皮肉還能喂胖三兩茬莊稼

我的骨頭支撐起我的身形

繞著家鄉(xiāng)奔跑，燃燒，撲地

我情愿人們把我燃燒的骨頭

駭作鬼火

我 愛(ài)

我愛(ài)柳樹(shù)的披肩發(fā)

我愛(ài)柳樹(shù)隨風(fēng)飄搖的俏姿態(tài)

我愛(ài)柳樹(shù)月光下的呢喃語(yǔ)

我愛(ài)柳樹(shù)掩面而泣的小悲傷

我愛(ài)柳樹(shù)待字閨中的好脾性

我要娶一棵柳樹(shù)做新娘

我要挖坑，填土，輕輕踩踏

把一棵柳樹(shù)栽進(jìn)我的生活里

我要澆水，陪護(hù)，不惜大把地

花費(fèi)時(shí)光給一棵柳樹(shù)止痛療傷

我要祈禱，守望，期盼

為一棵柳樹(shù)的新生歡呼出淚來(lái)

我要跋山涉水，風(fēng)餐露宿，尋江湖卦師

念念有詞，屈指掐算我們的完婚日

我要操辦酒席，宴請(qǐng)親朋好友

大吃大喝，猜拳行令，敲鑼打鼓

響爆竹燃煙花，讓柳樹(shù)永遠(yuǎn)忘不下

一生中最喜慶的一天

我要起早睡晚和柳樹(shù)針頭線腦地過(guò)日子

我要婆婆媽媽、拖泥帶水、耳鬢廝磨

整日里和柳樹(shù)形影不離

我要學(xué)老家習(xí)俗給柳樹(shù)起上兩名字

一個(gè)是乳名，叫柳柳；一個(gè)是學(xué)名

叫柳小柳

我要教柳樹(shù)彈琴、下棋、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)

吟詩(shī)、作賦，讓柳樹(shù)每片葉子

都多才多藝的，像個(gè)百變小愛(ài)俠

舉手投足都讓我脫口喊出“我愛(ài)”

兩個(gè)字

從廣場(chǎng)上走過(guò)

低矮的音樂(lè)一次次

將我推向高處

多么希望這是一些

堅(jiān)實(shí)的手。高高地

把我舉起。又輕輕

把我放下

但它們不是

它們是一些低矮的音樂(lè)

它們會(huì)戛然而止

它們說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了

從廣場(chǎng)上走過(guò)

我苦于一次次

突如其來(lái)的跌落

悲哀的是

當(dāng)?shù)桶囊魳?lè)響起

我總是身不由己地

被推向高處

習(xí) 慣

常常，我會(huì)

不由自主地停下來(lái)

看著那么多人

漸行漸遠(yuǎn)

我沒(méi)有憂戚

人世間，我習(xí)慣了

做一棵樹(shù)。習(xí)慣了

那么多枝條

從我這里延伸開(kāi)去

不管它們長(zhǎng)出多高

探出多遠(yuǎn)

開(kāi)了什么樣的花

結(jié)下什么樣的果子

風(fēng)一吹我就會(huì)感到

我們是一體的

仰 望

學(xué)會(huì)仰望。學(xué)會(huì)看高

俗世里那些矮小的事物

那些曾經(jīng)被我們踩在腳下的

比如一棵彎腰后又直立

起來(lái)的草，一只遭遇塌天黑暗

又重見(jiàn)光明的蟻蟲(chóng)

我們生活在俗世里

我們的眼睛除了能夠看清是與非

還可以識(shí)別遠(yuǎn)與近

還可以區(qū)分這與那

還可以趨向眾與寡

我們的眼睛是一面千瘡百孔的篩子

我們能夠留住的遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于漏下的

與我們的眼睛相比

時(shí)光這面篩子更大

我們無(wú)可挽回地被篩落下來(lái)時(shí)

就會(huì)發(fā)現(xiàn)離我們最近的

還是那些矮小的事物

它們用它們的矮筑成了高

用它們的小聚成了大

俗世中，它們的身形

在我們?cè)?jīng)看重的道路、房屋

和田園里隨處可見(jiàn)

學(xué)會(huì)仰望。仰望的時(shí)候

我們屈身于低處

與矮小的事物抱團(tuán)

延綿成一個(gè)個(gè)高度的根