看不見的悲傷(中篇小說)

一、一粒新的種子

無數個夜晚，我都會給自己一種設想，死后變成一棵樹，彎彎曲曲地生長；或者變成一只鳥兒，羽毛色澤光亮，順著風就能展翅飛翔；還可以變成一條河，家鄉的那種小河，水量不大，清冽，親人們像魚兒一樣在河中游來游去。我還能變成什么？這個夜晚，我又在想，自己會不會縮回去，像一粒新的種子從月光里降落，找一個陌生的地方，重新開始慢速生長。不管怎么樣，我都是孤獨的。每個人生來都是孤獨的，只是孤獨和孤獨不一樣，有的呈紅色，有的屬藍色，有的綠中帶青，有的黃中泛橙。我一直在想，我的孤獨是什么顏色的？我不知道這樣的日子啥時候能走到頭，也許是我病了吧。一想到這里，我就頭疼得厲害，腦袋像一朵春天的玉蘭，快要綻開了。我按住太陽穴，感覺那里有花蕊在極速跳動，香氣慢慢溢出來，它們跳動了無數個白天和黑夜之后，我發現自己頭發已花白，滿臉皺紋，皮膚松弛，老年斑隱約可見。

真是奇怪，最近我老是想起之前沒有想過的事，有關未來或者死亡。我現在能想的，不是怎樣讓自己活得更好，而是怎樣才能體面又不失孤獨地死去。我也許真的病了，頭還在疼，炸裂般地疼。一閉上眼睛，就感覺自己飛起來了。我飛到穆桐親生母親的面前，她受過生育的苦、骨肉分離的苦、長久思念的苦，她遭受的種種，都要大于我經受的。

頭疼得更厲害了，我使勁按住太陽穴，仿佛那里有什么東西要進發出來。我想找人群里最善良的人，我輕輕飛舞著，最后看見穆桐也在那里張望，我們身上的光輕輕合在一起。穆桐，穆桐，我心里叫著她的名字，把一只手騰出來，伸出去想抓住她的手…這樣恍恍惚惚的情景經常會有，就像一個夢，可以反反復復地做，也突然被什么中斷過，之后，那些碎片又能連接起來。

我是在懺悔嗎？我自己也說不清楚。到了我現在這個年紀，懺悔有什么用？我之前沒有靜下心來想過這一切，總覺得是別人對不住我，什么事都是別人的錯。好在我已經老了，還能這樣坐下來想這些事。回憶，思考，生命中的多數人一一閃過。可走向晚年的路永遠是一條下坡路，我一路上丟棄的東西已經夠多了，它們一直在滾動，像雪球一樣越滾越大。我每天都在東躲西藏，怕它們再次撞上我，把我撞得粉碎。

一輩子有很多讓人遺憾的事，有些事對我來說極其后悔，且已無可挽回。我感覺自己內心深處有一個冰界點，思維一旦達到那個點，就會立馬停下來，自己也會變得冷冰冰的。親戚朋友都在慢慢疏遠，有的早已遠離，有的疲于應付，我也不知道自已究竟有沒有愛過他們。我知道，我的愛一直是有限的，我不是個好妻子，也不是個好母親，但又能怎樣呢，多少年都這么過來了。

我需要別人的同情嗎？不需要。大多數人的性格和處事方式都是周圍的環境造就的。這么說吧，是我一直在吸納周圍消極的壞情緒和折磨人的負能量。穆桐的爸爸是個善良的人，對人友愛，也深得學生的尊敬和喜愛，他忍受我這么多年，最終也沒能用他體內的力量感化我。穆桐在我們這樣的家庭卻能快樂長大，還學會了愛別人，謝天謝地，她并沒有因為我而改變自己。

穆桐總是在忙，根本沒時間陪我，即使周末，她也只是來簡簡單單吃頓飯，說一會兒話就走。有時候陽光照著木紋地板，有時候整個屋子都是昏暗的，她說，你干嗎老是拉著窗簾？然后就聽見“唰—唰—\"兩聲，她把淺咖色的窗簾朝兩邊拉開。

我說，屋里光線太亮了，會顯得清冷。

你這是什么邏輯？你看看，外面陽光多好。要不我陪你出去走走，我今天沒課。

你忙你的，別管我。你去屋里好好睡一覺吧，然后回去。我說得很違心，其實我真希望我倆能在附近的小公園里走走，我們娘倆有一年多沒有一起散步了。以前倒沒覺得什么，現在卻越來越渴盼那樣的生活。

穆桐站在陽臺上，朝對面樓上看看，又朝樓下看看，再回頭看我。你確定你在說你心里想說的話？

我點點頭，又搖搖頭，想了想，又點了點頭。

我寧愿你和一幫老頭老太太跳跳廣場舞，也可以出去曬曬筋骨。退休后你都快發霉了。

你知道的，我不喜歡那些。年輕時不喜歡，老了依然不喜歡。

好吧，那你總得干點什么有趣的事。

寫字，畫畫，養花，不都挺好的嘛，難道沒趣嗎？

你不覺得這樣下去你越來越與世隔絕了嗎？穆桐嘟嘟囊嗪說著進了屋，不說你了，我睡會兒，等會兒你叫我一聲。

被穆桐拉開的窗簾，層層疊在一起，光穿透玻璃射進來了，輕輕落在地板上，見了我就像見到陌生人，它們在木紋的細小褶皺里藏起來，只有少數依托著小小的塵埃顆粒在跳動。這樣對那些花花草草也好，我心里想著，站起來朝著陽臺走過去。對面樓上，同層那家的窗簾也一直拉著，在我為數不多拉開窗簾的時候，那家的窗簾依然拉著，那家到底住著什么樣的人，又或者是一座空了的房子？

穆桐說，我睡了有半小時吧？中午飯你自己吃，下午我約了朋友一起去打球。

穆桐要出門的時候，又轉身看著我說，要不給你找個保姆吧，既可以做飯，又可以陪陪你。

不用，還沒到那一步，干嗎花那錢，我自己完全可以。我說著朝她擺擺手說，趕緊去吧，等會兒我熬點粥，早上吃了包子，這會兒還不餓。

那好吧，有啥事給我打電話。你也可以去廣場上找老太太們說說話，她們多喜歡找人說話呀，就聊東家長西家短的事，煩了，你也可以再換一撥老太太，反正那里老太太多得是。人家每天都嘻嘻哈哈快快樂樂的，這一天的時間過起來多快啊。

穆桐出了門，門在她的身后“眶”一聲關上了。

二、不幸的一生

每次回家，我都感覺特壓抑。我媽他們似乎是在熬日子，而不是在過日子。我爸和我媽吵了一輩子，但一輩子沒分開過。兩個人在同一所小學里當老師，有時候一個有事或者身體不舒服，另一個可以替著上課。當時感覺那樣的日子也不錯。后來，他們同時退休，那一年暑假，天大旱，地里幾乎沒收莊稼。我媽說，得買點麥子存著，不然明年吃什么。我媽前一天晚上說要買糧，我爸第二天就得去把糧買回來。結果，我爸第二天真的用手推車推回了五袋小麥，個個顆粒飽滿。我媽說，曬曬晾晾，重新篩篩，再存放好。我爸又著手干那些活。我覺得我爸特窩囊，我媽說什么他就得干什么。不干能怎么樣呢？

幸好我工作了，可以避開家里這些事。可我爸躲不了，他們退休了，我爸就得天天面對我媽，他不能干別的，甚至不能干自己喜歡的事。他有自已喜歡的事嗎？他一輩子干的都是我媽喜歡的事，工作上的，家庭生活里的。我爸是我見過的最善良的人，他從來不會傷害別人。

我們家門前有一條公路，有消息說要重新拓寬路面，但得占用我家的部分院子。我媽說，那怎么行，家里的風水結構就被破壞了。她找我商量，看能不能找找人，別壞了我家的風水。

這是人家規劃好的路線，哪能隨便改動，再說，能改到哪里去？我在電話里對她解釋。

反正我不管，你爸三聲放不出個帶響的，一輩子就那樣了，這事你得拿主意。還沒等我再解釋，我媽就掛了電話。

那天我趁著沒課，回了趟家。

在門外就聽見他們在吵，其實全是我媽一個人的聲音，我幾乎分辨不出家里還有別人，但分明是對話，應該還有一個人在。一個人變老后會在很多方面力不從心，和我媽吵架，我爸就更加無力應對。我覺得我爸這一生太不幸了。但我不能對他說出我的想法，在他看來，生活就是這樣，不是這樣也是那樣，總得有一種過法。他和我媽在一起，就只能這么過。

我爸身體越來越差，有時說著話會悄無聲息地睡著。我感覺他的身體在一點一點消失，從里到外，那種曾經活躍的、沸騰的氣息，那些和親人之間維系著的親密的東西，都漸漸消失了。他的牙也不好，吃不了稍硬的東西，也吃不了肉。我帶他去醫院看牙，醫生說，得拔掉，幾顆大牙都沒救了。我問，牙根也壞了嗎，不能留嗎？

不建議留了，拔干凈了做幾顆假牙，還能輕輕松松吃幾年好吃的。

禿頂的中年醫生朝我拋來暖昧的眼神，讓我頓生厭惡。我們又換了一家私人牙科診所，女醫生拿著口腔鏡在我爸口里看了，說，得拔掉幾顆，先做個切片，可以看得更清楚些，我們再定，好吧？我說行。

三、你喊我一聲

穆桐也經常這樣對我說，我稍微躺一會兒，等會兒你喊我一聲。她今天這么一說，我恍惚間想起她爸去世的那天，最后一句話就是：我稍微躺一會兒，等會兒你喊我一聲。

那天，他說感覺有些頭暈，我還罵他別裝了，還有活沒干完呢。他說，我真的感覺暈乎乎的，我稍微躺一會兒，等會兒你喊我一聲。

可他再也沒有醒來。穆桐在鎮上的學校里，家里再沒人，我一下子慌了，給他換衣服也換不好。我手哆哆嗦嗦戳著老頭子罵，你害我啊，怎么不等孩子在家了再咽氣呢，丟下我一個人可咋辦呀！我給穆桐打電話，斷斷續續地說，你爸沒了，你趕緊請假回來。

穆桐的爸爸突然去世，是我始料不及的。我能想象到穆桐有多震驚，她自始至終沒說出一個字。我等不及了就先掛了電話。我的雙腿哆哆嗦嗦，手一直在抖。

我去村里喊人。

后來，家里來了很多人，他們都在忙著收拾，有人把我扶到穆桐的房間里，讓我躺下。我實在也做不了什么了，但我還想指著他的頭罵一聲，你起來呀，趕緊干活去，別裝了。

我在心里喊了無數遍，沒人能夠聽到。

穆桐只有二十四歲，她第一次經歷這樣的生死別離。

退休后，我們其實干了很多事，把老房子推倒重新修了新房子。旁邊還收拾出一個小小的菜園和花園。穆桐爸爸說，夏天了再整個小亭子，坐著喝茶下棋。我們把位置都定好了。還不到五月，菜園里綠茵茵的。穆桐說，你們退休了，這樣的生活就好，只要不吵架，怎樣都好。

怎么會不吵架，我們已經吵了大半輩子了，不吵不習慣，好像日子里缺了點什么。如果我二十歲，有人告訴我不要干這個，不要干那個，我可能會有所改變?？扇缃裎乙呀浟嗔耍贿@么過，我還能怎么過？我說，你別管我們，你找個自己喜歡的人過日子，一輩子別吵架。穆桐瞪著我說，那怎么可能，即使再喜歡的人，架肯定會吵，但不能像你們這樣吵一輩子。我看得出來，穆桐每次這樣說的時候，眼里都很無奈。但從今往后，我們再也不會吵了，沒人跟我吵了，我心里突然空得厲害，那種空，從骨頭里滲進來，浸入五臟六腑；那種空，在我的血管里慢慢流動。從此，我連個說話的人都沒了，更別說有人陪我吵架，穆桐顯然是完不成這個角色的。我突然從床上爬起來，往堂屋奔去。我腳下輕飄飄的，走起路來輕快多了。他們已經給穆桐爸爸換好了衣服，正在布置靈堂。我推開幾個人，指著穆桐爸爸，大哭。

我罵他，你雙腿一蹬兩眼一閉，死了倒是輕松，可留下我怎么活…

老穆，老穆，你倒是說句話。

老穆，菜園里還要種一些小油菜呢，剛下過雨，嫡好，你快點去種呀。

老穆，門前老榆樹上的鳥窩你給搗下來吧，太吵了。

老穆，我腰椎病又犯了，你快幫我敲敲。

四、三炷香

我成了沒有父親的孩子，我該怎么活？之前從未想過這種情景，沒想過親人會突然離去，讓我一點兒思想準備都沒有。我找不到車，只能自己騎摩托車往家里趕。在通往家的那條路上，我的身子完全淹沒在黑暗中，車燈也不亮，眼前模模糊糊的，仿佛罩著一團霧水。剛下過雨的路面有些滑，我摔了一跤，在地上趴著哭了一會兒才起來。我感到全身疼痛，像新的黑暗再次覆蓋過來。我的衣服都摔破了，膝蓋和胳膊也擦破了皮，好在沒傷著骨頭，但發現車燈壞了，摩托車也啟動不了。我等了好大一會兒，好不容易等到一輛車過來，我不停地招手，可是人家看都沒看就開過去了。在絕望的時候，終于有一輛車停在前面，司機下來就問，需要幫忙嗎？那一刻，我感覺自己心里的那盞燈又亮了。他幫忙把車修好，我抬頭看夜空，半個月亮都沒有，一顆星星也沒有，天怎么那么黑，四周也沒有別的什么聲音，心里空曠極了。司機說，這樣還是不安全，要不我載你一段吧，你去哪里？我搖了搖頭，說了聲謝謝。他又說，那你一定慢一點，路上滑。我點點頭。

我祈禱了無數次，可能是我媽當時看錯了或者聽錯了，她應該是嚇壞了，我爸還在的，他還有呼吸，只是輕一點；他還有脈動，也只是輕了一點、慢了一點，他不可能不說一聲就丟下我不管。

我不知道自己是怎么回到家的，一進門，看見堂屋炕上我爸經常睡的地方有人躺著，我就喊了一聲，爸，我回來了。爸，你看看我，我回來了。

他說，桐桐，我是你根有叔，今晚來陪陪你爸，你來了就好，快給你爸磕個頭吧。

我不知道我爸去了哪里，我繼續喊，爸，爸，你在哪里？

你爸在后面，他睡著了。根有叔說著下了炕，披著衣服，幫我拿香，點香。我看見桌子后面用白紙圍起來了，什么都看不清。

三炷香，小小的火星漸漸明亮，在根有叔的手里慢慢向我移動過來，和我心里忽明忽暗的那盞燈慢慢相接，給我溫暖，卻讓我更難過。我突然哇的一聲哭出來，父親沒了，我的哭聲帶著渾濁的氣息，我仿佛在人群中拼命眨巴著眼睛，我的嗓子眼似乎堵著一塊什么，再發不出聲來。我的兩只手在胸前拍打著，我撕扯自己的衣服和頭發。我的衣服是嶄新的，上周剛在縣城最好的商場里買回來，當時我爸看了，說，挺好，女孩子就應該穿得明亮一點，別總是灰突突的。我的頭發自然卷曲，是清爽干練的短發，都是我爸喜歡的，可是他現在都看不到了。我還在撕扯那件衣服，好像在撕扯我爸留在上面的目光和贊許，還有疼愛。

我媽進來了，她抱著我的肩，其實是趴靠在我的肩上。她越來越緊地抱住我，可我用力地甩開了她。我覺得如果不是她天天找我爸吵架，我爸一定會好好的，還能多活幾年。我轉向她，但依舊在撕扯自己的衣服，可我依然發不出聲。我又開始拍打自己，希望有些聲音能從身體的哪一部分噴涌而出。

根有叔手里還拿著香，他說，桐桐，趕緊給你爸上個香吧。

三炷香的前段已經變得灰暗、虛空，人的一生不也是這樣嗎，那部分慢慢地越來越長，然后開始彎曲，最后坍塌、粉碎。

根有叔說，桐桐，好好給你爸上三炷香，磕幾個頭。人去了，已經醒不過來了。你媽也是苦命的人，你們都好好的。

我突然就成了沒有父親的孩子了，這個把我向前推了一大截的事件，讓我不僅難過，而且憤怒。我重重地跪下去，朝著地面磕了三個頭。我把頭深深埋向地面，俯下身去找我爸。我家堂屋的磚塊被我爸的鞋底磨得油光光的，我知道，他天天走來走去，走個不停，那些磚塊最熟悉他，是瘦了還是胖了，還是腳底下行動慢了。我把耳朵貼在地上，尋找曾經熟悉的聲音，找我爸醒著時進進出出的聲音，以及睡熟后均勻的呼吸聲。我摸著那些磚塊表面的小小的坑洼找，我順著磚塊之間的縫隙找，如果我爸真不在了，我總感覺他會附身于一只螞蟻或者小小的蟲子。他經受的人世間的苦太多了，他肯定想悄悄躲起來。

根有叔往長明燈里添了油，我還在地上跪著，我媽就在我的身后，她呼天搶地哭起來，你看吧，一個個都是仇人了，養大了都是我的仇人，我知道你也在怪我，人又不是我掐死的，這可叫我怎么活呀，我還不如把這口氣也咽了隨他去了…

村里幾位叔輩的人來商量父親的墳地，我想說就選在埋著我外婆的那塊地里吧，可我發現自己依然沒有聲音，我急得張大嘴巴，用手摳脖子，都摳出了血印子，卻依然喊不出聲來。我媽突然跳起來說，那不行，我百年之后要埋在那里的，我倆活著的時候吵了一輩子，死了不能再接著吵，給他另選一塊地吧。我爸是上門女婿，活著的時候憋屈，沒想到死后更憋屈。我依然在地上跪著，想站起來，可膝蓋已經麻木了。我扶住桌子，搖搖晃晃地起身，淚如雨下。我想找紙和筆，我想給我爸把那塊地爭過來，那是他在這個世界上最后的尊嚴。

我骨子里的冷漠，也許就是在這種生活里慢慢形成的。從小時候開始，像一棵樹，隨著年月的增長，逐漸枝繁葉茂，那些骨子里透出來的東西，將我罩得死死的。如今，我們家像一片樹木叢生的森林，密密麻麻的葉子壓著樹梢，壓著每個人的身體，壓著我們的心。

五、老樹上的鳥鳴

人死不能復生，難道穆桐還想跟我要活人？人又不是我掐死的。

沒想到這個死丫頭就算急得說不出話來，也要把狠話寫出來：要是不把我爸埋在外婆的墳地里，我以后再不踏進那塊地半步。

不是親生的就是不親。我突然很后悔當初做的這件事。她爸有多疼她，她知道這個世界上再找不出第二個了?？伤蔡萘?。我也沒少伺候她呀，我一把屎一把尿把她拉扯大，多少個夜晚都是睡一半熬一半。她自小就身子弱，這病那災的沒消停過，沒我的一半苦勞，她能這么能干？我們省吃儉用供她上學，村里的女娃們很多初中沒讀完就輟學了，誰有她現在這么器張，抓一碗公家飯不說，自已拿工資想買啥就買啥。這么多年，不管我們多么艱難，都沒少她的那一份?？伤购?，為了一個死人，竟然對我發起狠來了。

我爭不過他們，老穆被埋在了家里的墳地里。我承認，這是我的失敗。我這輩子總感覺自己很失敗，事情都不是我料想的那樣，生活也不是我想要的那種。

她爸送走第四天，她就回了學校，只和我說了一聲，我回去了。

這還有頭七呢，難道你不管了嗎？你爸那么疼你，也沒見你有多惦記他。我對著窗口喊著，可她還是頭也不回地走了。我想，都走都走，就留我一個等死吧。最可怕的是夜晚，天一黑，門前老樹上的鳥就“咕咕咕咕咕咕——\"地叫著，鳥叫聲細刺一般扎進我的身體里，讓我頭皮發麻、全身脹痛。那天夜里，我又聽見了鳥叫聲，我壯著膽拿了手電筒和幾個石子，推開大門。村里的夜晚靜得出奇，只有遠處偶爾傳來幾聲狗叫。外面沒有一絲燈光，樹的輪廓隱約可見，樹上也是黑黑的一片。突然，我又聽見了“咕咕咕——咕咕咕——”的聲音，就在我家門前的老榆樹上，那些聲音似乎是從樹葉間的縫隙里擠出來。我朝著聲音的來處，狠狠地把手里的石子丟出去，然后打開手電筒，卻沒聽見鳥兒飛起來的聲音。又等了幾分鐘，之前的聲音也沒有了。

那樣折騰了幾個晚上，我終于病倒了，一會兒發燒，一會兒發冷。我給穆桐打電話說，你媽要死了，你管不管？我一個人晚上不敢睡覺，你趕緊回來把我也埋了吧。

六、鎮上的小院

我爸沒了，我媽的目標就只能落到我身上了。我在學校附近找好了房子，一個小小的院子，離街道很近，天氣好的時候，她可以去街上轉轉，遇幾個差不多年紀的老太太，一起說說話。

我爸頭七那天，我又回到家，去我爸墳上燒了紙。那天，老太太倒也安靜，可能她沒想到我還能回來吧。吃飯的時候，我說，等會兒把家里收拾一下，明天和我一起回鎮上去，我已經找好了房子，方便照顧你。我媽突然放下手里的筷子，說，我不去，我哪里都不去，要死也只能死在這里，我不想你把我丟在外面。

你能活到一百歲，還要好好折磨我呢，怎么能那么容易死。我還沒那福氣。

她突然打翻了碗，碗里的面條和湯灑了出來。我說，還倒嗎？我再給你盛一碗你倒。她狠狠瞪我一眼。等我收拾完從廚房出來，她卻站在院子里，看每一座房子，看房頂上的每一片瓦，看每一個窗子，看每一塊地磚。我看見她臉上流著淚。她真的老了，我也很久沒這么仔細看過她的臉了，除了不可避免的老年斑、皺紋，還有滄桑感，畢竟她欺負了大半輩子的人沒了，她的世界塌了。我就和她一起站在院子里看，其實二十幾年了，我都沒好好看過這個家，我心里堅硬的部分突然柔軟了。我拉拉她的胳膊說，別難過，我們把家里收拾得好好的，你想回我們就隨時回來看看。

她那張蒼老的臉上，突然擠出一絲笑容。

我讓她收拾換洗衣服，我找舊床單把鋪蓋包起來，把廚房里能吃的東西拿了些，就算簡簡單單收拾好了。

那天下午，我們回到鎮上租的小院子里，我給她搬了個小板凳，讓她坐著曬太陽。我說，先和這里的陽光打個招呼，以后它們就能經常照著你，你就會健健康康的。她看著院里東南角的小花園里有一棵香樹，問，樹上有香子嗎？我說，應該有的，我去給你摘一顆酸杏兒嘗嘗。果然，小小的青香兒在樹葉之間躲躲藏藏。我摘了兩顆在手心里，突然就想起小時候我爸給我摘的青香兒，我的難過已經不容我隨時流淚，轉身笑著看我媽，說，兩顆夠不？她說，就嘗一顆，另一顆給你吃。

人老了，就和小孩子一樣。

之前，我媽總說她一把屎一把尿把我拉扯大有多不容易?，F在，我就當她是個孩子，只要她自己能照顧好自己就行，別的都可以忽略。哪個小孩不折騰人？好在她喜歡這個小院，我就放心了。我說，駕照拿了有兩年多了，我想買個車，方便周末拉著你回村，也幫你顯擺顯擺，成不？成，買一輛，我給你贊助一半。剛拿上駕照那會兒，看著馬路上自己喜歡的車，就馬上拍照，查價位。后來，還是我媽一直阻撓，說一個女孩子開什么車，多危險，以后結婚了讓男人開就行，你操那心干嗎！我看看我爸，我爸看看我媽，發現他只能附和我媽說話，就是就是，你媽說得對，你開個車還得讓我們操心，買車的事以后再說。

我說，你怎么突然同意我買車了？

我看好多女的也開車，都開得挺好。你肯定比她們都強。買吧，明天你帶我去銀行取錢去。

我又說，那明天我們在鎮上最好的飯店吃個飯，給你看個人。

看誰??？男朋友？

還不是，想聽聽你的意見，等你見過了再說。我只能這么說。

如果一開始她不同意的，再怎么堅持她都不會同意。她那脾氣會讓日子不得消停。

許墨是我的同事，美術老師，當時帶高考美術班，看起來年紀和學生差不多。那天我說想給我媽租個小院，方便照顧，不忍心把她一個人留在家里。許墨說，我去找房子，你好好休息兩天，等找好了你再去看。找一個不用太大、不太鬧騰的地方，應該合適。我想要的正是這樣的房子，主要是我媽可能也喜歡這樣的。我感覺，有啥事給許墨一說，他就知道我的意思。許墨是那種沉穩可靠的人，我知道，他既然說了就一定會辦好這件事。

前幾天我正好去外地培訓，讓你一個人承受了這么多，早知道這樣我就不去了。我說，我也沒料到會這樣，我從來都沒想過我爸會離開。

別難過，以后你還有我。許墨說話間，眼里都是疼惜。

我沒給我媽說房子是許墨找的，因為我爸突然去世，我感覺自己身體的一半就塌了，回到學校后把自己關在宿舍里睡了兩三天才緩過來。

七、風吹走了一切

在這個小院子里，我并沒有感到陌生，這讓我很奇怪。

雖然只隔了幾十公里，這里的房子和我們村里的房子建筑風格卻不同。我們喜歡把堂屋建成大三間，中間兩根粗橡一直托著前后梁。堂屋在整個院子里突顯出來莊嚴和全家的氣勢，客人來了不用介紹，他們都能直接朝著堂屋的方向走去。但在這里，三間房子一樣高低，一樣大小，不知道哪間是堂屋哪間是廚房。

雖然嘴上沒說，但我心里還是感謝穆桐的，我知道，她是不會丟下我不管的，但我沒想到她能這么快就帶我一起來鎮上。這個小院子我也是喜歡的。

穆桐已經把三間房子的門都打開了，她帶我到坐北朝南的一間，指著里面說，進去看看，今晚你就睡這里了，鋪蓋都是新的，也都晾曬過了，說不定還能做個好夢呢。我把鎮上出租的房子都看了個遍，就數這家有點咱們家里的氣息。坐上去試試，炕沿是不是和咱家堂屋的一樣高低？我笑著看著她說。

嗯嗯，一樣一樣，坐著感覺也是一樣的。她也笑了，那么柔和。今晚我給你煮面吃，我們就在新家開火了。

穆桐說，好呢，我問過根有叔，今天正好是個喬遷的好日子。

廚房里，灶臺比我們家的小巧、漂亮，還有個小冰箱。穆桐說，就咱倆，昨天趕著買了個小的。你看看，廚房里啥都有，昨天都買好了，我知道你會跟我來的。她說完朝我吐了下舌頭。

我說，穆桐，以前一直罵你的那些話，你別再往心里去，你知道，我是刀子嘴豆腐心，脾氣來了我控制不住自己的嘴。

那些話早被風吹走了，我已經忘干凈了。放心吧，否則我就不接你來了。

那就好，那就好。我說，那你住另一間房嗎？再看看你那間，然后我再給咱煮面吃。

許墨和我想象的不一樣，不夠高，也不夠帥，還是小三科老師，教美術能有多大出息？總之，他還不夠我的標準。看得出，許墨那頓飯吃得很尷尬，因為我全程拉著個臉，他就能明白我的意思了。穆桐一直給我使眼色，想讓氣氛好一點兒。飯還沒吃完，我說，我吃好了，先出去轉轉，我能找到路，你們吃完直接去學校吧，不用管我。

穆桐看看我，沒說話。

許墨說，阿姨，我送送你。他跟我出來。

我說，你倆啥時候開始的？

有大半年了。許墨低著頭，走在我的左邊。

你喜歡她什么？

也說不清楚具體喜歡她什么，可能是一種緣分吧，性格互補，或者思想同步。

你知道她脾氣有多倔嗎？

知道，但我會讓她慢慢好起來。她心里有些地方還是封閉的，從未打開。阿姨，請您相信我，我會對她好，會給她她想要的生活。

你回去吧，不用送了，我自已轉轉。我聽見許墨的腳步聲猶豫了一下，最后還是停了下來。我沒有回頭看，沿著人行道往回走。因為是夏天，街道兩邊的綠化帶郁郁蔥蔥，但有很多塵土落在上面，顯得灰突突的。鄉鎮的好處是，空氣清新，沒有污染；不好在于，到處都是灰塵，無論走到哪里，一層灰塵都能把人埋了。

穆桐有幾年不談戀愛了，也該遇見她喜歡的人，過她想要的生活，可不知為什么，我就是怕別人把她搶走。二十幾年前我們領養了她，不到兩個月的她抱在懷里軟乎乎的，不喜歡孩子的我突然就喜歡她了。為了養她，我們還專門買了只母羊，她喝羊奶一直到三歲半。我們啥都給她最好的，那次她卻對我狠狠地說，我不是一件物品，我是一個活生生的人，你們別想拿我當你們的私人物品。

在小院門口，我給穆桐打電話，她沒接，直接按了。我們剛剛緩和的關系似乎又要僵了。

這才沒幾天。

穆桐不回來，我還是一個人，只不過這里的一切都是陌生的，沒有那種我熟悉、壓抑又恐懼的東西。穆桐曾說過，沒事你可以寫寫字、養養花，別總町著身邊的人怎么活，你得有自己的生活。

活到六十多歲了，在小學校里待了大半輩子，退休后竟有種和外界的隔離感。這幾年真沒想過退休后應該怎么活，就這樣一直飄著，夢里都想伸出手抓住點什么，有時候把自己驚醒了，兩只手還在空中揮舞著。

眼看快中午了，我又給穆桐打電話：中午回來一趟，再不回來我就回家去。

不到二十分鐘，穆桐就回來了。

許墨呢？

他第四節有課。

你倆啥打算？你不想再考研嗎？

不考了。想復習參加縣城學校的招考，然后在城里買房子，結婚過日子。

你根本沒考慮我的意見。

我想有自己的生活。放心，我們肯定會給你養老送終。

我不是說我，我自己能過。我有退休金，大不了再過幾年就去養老院。許墨家里啥情況？

和他家有啥關系？是我們兩個人一起生活。

怎么會沒有關系，如果家里是農民，就有兩個沒有退休金的老人要養老，兄弟姐妹要幫襯，有七大姑八大姨的一大堆麻煩事要處理。

沒那么嚴重。他只有個媽媽，家里有果園，還有一個妹妹在上大學。

他父親呢？

死了。

我知道我倆再說下去肯定又得吵起來。我說，好吧，我們不用吵架。就好好說幾句話，行不？我也是為你好。

為我好就別插手我的事。讓我自己選擇喜歡的人，過喜歡的生活。

桐桐，再怎么說我都是你媽媽，是把你養大的人。

我知道，養恩大于生恩。不管最后和誰一起生活，我們都會給你養老送終，但你也別因為這個總插手我的生活。我和許墨也許不一定能成，但如果你阻攔，我們就一定要在一起。

桐桐，我不是只為我考慮，我知道你善良，不會丟下我不管，但我也希望你以后幸福。

你怎么知道我和許墨就不會幸福？他對我好，這就夠了。

一輩子很長，這才對你好了幾天。

即使以后不好，那我也認。就這樣吧。你想吃什么，午飯你做還是我做？我下午還有輔導課，等會兒得回學校。

我去炒倆菜吧，買了你愛吃的香菇油菜。我去廚房，穆桐還在院子里，看花園里剛剛掛著花苞的牡丹。

后來我才聽說，小院的主人去市里了，是個民俗文化專家，寫得一手好字，也畫畫。他家的小花園里，種了各種各樣的花花草草，我這幾天一直在除草收拾，怕給人家養壞了。小院的主人很有雅興，花園旁邊放了一口大魚缸，里面養了睡蓮和小魚。睡蓮快開了。

穆桐在院子里說，這個小院還是許墨給你找的，他一家一家去找，打聽好了再帶我來看的。

我在廚房里，不知道說什么才好。這么看，許墨倒是個很有心的人，也很會考慮別人的心思。我說，先吃飯吧，這事不急，你既然真心喜歡，就先處著。

八、骨肉分離

縣一中招考高中英語老師，我報了名。很遺憾，城里的學校都不缺美術老師，沒有報考名額。

也不需要怎么復習，就一套高考英語試卷，是我最拿手的。筆試很順利，我得了第一。緊接著是面試。我們天天講課，面試也很得心應手，我還是第一，綜合下來也是第一，就等正式公示。暑假，我開車拉著我媽回村里。我媽很高興，路上一直在說下半年的打算，她準備把鎮上的小院子退租了，跟我去城里住。

在一起習慣了的人，不管以何種方式離開，都會帶來悲涼之氣。我想到許墨，他將一個人吃飯，一個人畫畫。我媽說，你有沒有在聽我說話？

我說，在專心開車呢。

我媽又說，要不你考慮一下到縣城再找一個更好的，最好是有房子的，家里父母也有退休金的，你們的壓力會小一點，不用那么吃力了。

那許墨呢，說不定他明年就能考了，只要招美術老師，他就一定能考上，他專業能力是最好的。

你給他早點暗示，男未娶女未嫁的，都是自由的，他懂。

這種事我做不出來。

有十幾分鐘，我們誰也沒有說話，車內很安靜。后來我說，我想在縣城買個房子，面積不用太大，兩室就行。

女人自已買啥房子，以后等男方買好了，你只管嫁過去住進去就行了。你看你二表姐，現在過得多滋潤，穿金戴銀的，要是當初不聽你舅舅的話，非要嫁給什么狗屁愛情，那現在應該在喝西北風。

我說，真不知道他們兩個人在一起能說什么，有共同語言嗎？除了錢，她還有什么？說實話，我很討厭我二表姐。當年她聽了我舅母的話，嫁了個暴發戶小開發商。

有錢還不好嗎？多少人都是被錢逼上絕路的。

我不稀罕，夠花就行。

招考結果正式公示了，我如愿考上了縣一中。許墨請我吃了頓火鍋，說是為我祝賀，但我感覺他并不開心。我說，明年考吧，我等著你。

許墨說，你媽咋說呢，現在是不是更要讓你和我分手了？

管她怎么說，我的事我做主。

許墨把他所有的積蓄都給了我，我們去看了幾個樓盤，最后選定小區，一起付了一套房子的首付，這事我媽不知道。另外，我發現自己懷孕了，我既驚喜又害怕，這事更不能讓我媽知道，打死都不敢給她說。

許墨說，要不我們先結婚。

先等等，給我點時間，讓我捋一捋究竟該怎么辦。

還能怎么辦？或者，我們先把證領了，孩子到時候就能上戶口了。

我還沒考慮要不要這個孩子呢，你怎么想那么遠。

我媽說，許墨是個有心機的人，不光是沉穩可靠，他還很會謀劃自己的生活。我不信他是那種人。你就是太傻了，我媽說，我現在更多的是擔心，擔心你被騙，讓人賣了還幫人數錢呢。我真不信，許墨難道不是表面上看到的那樣？許墨又回到鎮上的中學做他的美術老師，帶高考美術班。我接了縣一中高一兩個班的英語課，租了蘭亭嘉園的一套小房子，我媽繼續跟我在一起。因為許墨的事，我們一說話就吵。周末我只能偷偷出去和許墨見面。

我越來越喜歡吃辣的，那天又吃了火鍋，可回家不久我就開始肚子疼。一開始我還能忍著，以為是吃壞了肚子，但夜里見了紅，我慌了，趕緊偷偷給許墨打電話。他讓我先打車去醫院，他立刻趕回來。

醫生說是宮外孕，得馬上做手術，問我家屬呢？我說，正在來的路上。當時我在想，孩子選不選擇我做她的媽媽，都是一種緣分。我在醫院等許墨來，我感覺疼痛感越來越強烈，流血越來越多，我幾乎忍受不了了。醫生說，趕緊通知家屬，馬上做手術，再耽誤怕有危險。

我出門時沒告訴我媽要去醫院，我只說下 樓買點藥，吃壞了肚子。

手術得有家屬簽字，趕緊讓家屬來。醫生催促著。

我自已簽行嗎？不敢讓家里知道，怕他們擔心。

早干嗎去了？男的呢？到這時候了也不負點責嗎？讓他趕緊來。

我又給許墨打電話，他說車子出了點問題，一時來不了了。他還說找朋友過來看我。我說不用了，我自己找人。說話時我一點兒力氣都沒了，更沒了底氣。

我問醫生，找朋友簽字行嗎？醫生反問我，你說呢？我哭著給我媽打了電話。我感覺自己越來越無力，身體越來越沉重，我挪不動腳步，就靠在走廊的長椅上。我的身體一直在向下傾斜，即將和地面平行。

讓家屬快點來，手術需要簽字。需要我幫忙打電話嗎？一個小護士在我耳邊說。我疼得已經說不出話了。

那一晚，我沒等到許墨，我的身體仿佛被掏空了，心也在一點點下沉。慢慢地，我感覺身體越來越輕，似乎飛起來了，像夜空中的一顆星星，在天上找媽媽。人群中那么多想要懷孕的女人，高的矮的胖的瘦的，最后我看見我的生母張歲蓮，她提著筐子從她家的前院走向后院，去取玉米芯子生火燒飯。天才麻麻亮，廚房的煙火早已照亮了一家人饑餓的身體。我光一樣飛來，落在她干癟的肚子上。她的衣服太舊太薄，這個熬盡了生育之苦的女人，在連著生了三個女兒后，摸了摸自己的肚子，她多想懷一個兒子，為自己爭一口氣，不用再半夜挨打。那些繩索如光交錯，密密匝匝纏著她那枯萎的身體。疼痛算什么？只要有個兒子，她不用再看別人的臉色，就能挺起腰板昂首走路。我輕輕喚了一身“媽媽”，我感覺她的身體有了輕微的顫抖，我再喚“媽媽一—媽媽—”，這個稱呼多么親切動人。我媽輕輕拍我，桐桐，你醒了？

麻藥的勁兒慢慢過了，迷迷糊糊中我感覺身體空空的，我的孩子肯定沒了。我想哭，想讓他在淚水中緩緩流走。他肯定是個男孩，像我生母張歲蓮期待的那樣。張歲蓮一直想生個兒子，可是她卻連著生了三個女兒，在我出生還不到兩個月的時候，就找人連夜把我送了出去。我恨張歲蓮，但我也打心底里可憐她，我多想借著我的子宮，第一胎就給她生個兒子，可我摸摸我的肚子，它還沒能驕傲地鼓起來，就已失去了孕育新生命的溫度。

我媽說，你看看你找的這是啥人啊，關鍵時候找不到人。你遭受到這些還不是因為他嗎？我也懷疑自己是不是真的看錯了人，但我還是愿意給自己一點兒寬恕的理由。

我媽說，不就是談個對象嗎，還整這一出。你不光不嫌丟人，我看你還不要命。我就覺得你最近臉色不對，吃飯也不對，真沒想到擔心什么來什么。

我說，房子我們都買了，準備今年結婚的。

你們哪來的錢買房子？

腿骨頭，傷勢不輕，他也傷到了肋骨。許墨說，我后悔得要死，當時自己身上的疼痛已經感覺不到了，只想著你無依無靠一個人在醫院。可不管我怎么說，交警和對方家屬都不放我走。

許墨出了一大半，他帶高考美術班，收入還不錯，有點積蓄。

就那幾個錢就把你騙到手了？你真是昏了頭了，要模樣有模樣，要才華有才華，什么樣的找不到，非得在他這棵樹上吊死。

我媽還在嘮嘮叨叨罵著什么，我蒙著被子難過地哭。我肯定得哭出來，不哭一場，我怎么能知道生育的不易，一個孩子在天上能選到媽媽，那是天大的緣分，所以，我決定原諒不得已棄了我的那個遙遠的女人，可我始終沒有叫她一聲“媽”。記得我后來去找過她，她拉著我的手一直哭，說哪個媽媽舍得把自己的親生骨肉送給別人。你剛被抱走那幾天，我兩邊奶水脹得生疼生疼，沒有辦法，我就擠出來給小雞喝，給小牛喝，甚至給小豬也喝過，我真是糟塌了那些奶水。你被人抱走后，我的頭裂開了一般沒日沒夜地疼，耳朵里全是你的哭聲。有時候半夜里聽見你在哭，我趕緊起來滿屋子找你，找著找著我哭了。有時候夜里迷迷糊糊地聽見外面刮風下雨了，我就趕緊爬起來去收拾院里晾曬的東西，可推開門一看，月亮正照著院子，滿院白花花的光晃得我眼晴疼，我一下子跌坐在那里，又開始哭。

我聽見我媽也在哭。

她倆的哭聲，是此刻對我最大的安慰。

第二天才知道，許墨因車開得太快，在轉彎處和對面來的小三輪撞上了。對方傷了大

九、對面的窗簾

古人說“女大不中留，留來留去留成仇”。女兒大了真是留不得?？粗樕n白的穆桐，我既生氣又心疼。嘴上雖然天天和她吵，但心里還是疼她的。許墨把事情處理完就來了醫院?？吹剿?，我一句話都沒說，甩了個臉子就出去了。

天已經黑了，又是一天結束了?；氐郊?，我越想越氣，拉上窗簾，想蒙頭大睡。可不到幾分鐘我就滿頭大汗，氣也喘不上來。我又到陽臺上，對面那棟樓的住戶多是不長住的，只有周末燈光比較多。有一天我對穆桐說，正對面那家住著的人，白天晚上都拉著窗簾，但晚上燈又一直亮著，真是搞不懂。穆桐說，這你就不懂了吧，肯定是無業青年，白天睡覺晚上通宵打游戲。我想想也對。

現在一看，那家的燈又亮著，窗簾是拉著的，看不透里面是啥情況。那天在樓下遛彎，有個大姐說她家兒子名牌大學畢業，但就是不就業不考研，天天打游戲，最后才弄清楚，人家的工作就是打游戲、做直播。我回家給穆桐說了，她說這是新人類的新生活方式，很正常。

這樣的生活怎么是正常的呢？黑白顛倒，年紀輕輕的身體都熬壞了。

你就別操別人的心了，人家都過得好好的，你把你自己照看好就行。

后來我又碰見了那個大姐，是我和穆桐一起去買菜的路上。她的眼晴直町著穆桐看。

她說，你閨女這么好看啊，有對象沒？我說，還沒呢，有知根知底的你給介紹一個。她說，這個肯定會的。

穆桐那天說，我怎么總感覺對面有雙眼睛盯著我們家的陽臺。

對面不是拉著窗簾嗎？黑白顛倒的那位？

不知道，我只是直覺。

隔天，又碰見了那位大姐，她說，我家兒子想找個本地的女朋友，如果能成就在本地找工作。那就是自前還沒工作吧？我問她。只能說暫時還沒有，如果能找到合適的女朋友，成家立業一起辦。她又說，要不介紹你閨女和我兒子認識一下？我說行，約個時間我帶她出來。

十、找一個人來代替

我在小區門口見到莊嚴時，以為只是偶遇。我媽和他媽說著話，他問我，老太太們正聊著，咱們可不可以去喝杯咖啡？我感覺那雙眼睛很熟悉。他說，當然，你如果感覺我冒昧了，可以拒絕。我說，多大個事，一杯咖啡而已。我聽見身后傳來我媽嘀嘀咕咕的笑聲。

莊嚴看上去像個大學生，青春，懶散，甚至還有點痞帥。我笑著問，咱倆熟嗎？怎么第一次見面就請我喝咖啡？

這不是已經開始熟了嗎？肯定前世有未了的情緣，哈哈。

你確定我倆見過？

不確定，想再次確認一下。

大學畢業了？

嗯。待業，等人。

現在的年輕人都這樣？

大姐，你有多老？哈哈。

那平時在家干嗎呢，過黑白顛倒的生活？

你真是我親姐。

具體做點啥吧，不可能光啃老。

你應該知道英雄聯盟和王者榮耀吧？

我最痛恨的就是這兩款游戲，班里好多學生偷偷在玩。

那都是小兒科，我在網上開了個陪玩店，平常接陪玩和代練的單子，就靠這個掙咖啡錢。哈哈。

還有這種店？

接到單以后，叫的店里的陪玩和老板在語音里試一下音，老板挑一個，按小時結賬，昨天有個職業選手，按一個小時五萬叫去陪玩了。

那你怎么分成？

這是行業機密，保密。反正每天請你吃飯逛街喝咖啡的錢足夠了。

真是刷新了我的認知，竟然還有這樣的賺錢方式。我倆說了很多，又似乎啥也沒說。他說，我知道你最喜歡干什么。

你怎么知道？我喜歡干什么呢？我站定了，仔細看他。

你不僅喜歡寫小楷，還喜歡練瑜伽，但這些都太安靜了，更適合更年期女人，哈哈。

你媽告訴你的？

我媽不知道這些，她光說你長得好看，工作也好，還孝順。你還喜歡拿一杯咖啡，看對面的樓，就是二十三號樓。

你不就住在二十三號樓嗎？

你知道量子糾纏嗎？你看對面二十三號樓的時候，說不定二十三號樓上也有人在看你。我知道有一種德國的單筒望遠鏡，可以透視窗戶，看穿玻璃、玻璃窗和窗簾，也具有高倍高清夜視功能。

你是說你們樓上有變態？

要不你猜猜二十三號樓上具體哪層的人在看你。他嘴角上揚，有點惡作劇的樣子。

管他是誰，反正是個大變態。這時，許墨打電話過來了，說了一個地方，叫我過去。

我說，有朋友叫我?？Х炔缓攘?，回。

男朋友？

嗯。

那好吧，遲早得換人。

我白了他一眼。

晚上回家，我媽問我，莊嚴怎么樣？我說，什么怎么樣？不怎么樣。

我知道，我媽就想找個人代替許墨。她說過，婚姻大事關系到一輩子的幸福，不能由著我的性子來。她不喜歡許墨，可與她有啥關系，和許墨以后一起生活的人是我。飯桌上，我媽又問，買房你拿了許墨多少錢？

我瞪大眼睛看著她，你干嗎問這個？你給他還??？

我真給他還，你說個數。

二十萬，要還你自己去還吧。

十一、手術

得找個合適的時間，和許墨談談。就家里吧，省得在外面不自在?？梢惨荛_穆桐，她的課一般都在早上，那就選個上午。

我把自己的所有積蓄都轉存到一張卡上，總共二十二萬，密碼設了穆桐的生日。我給許墨打電話，說想找他談談，讓上午來一趟家里，別讓穆桐知道。不到半個小時，許墨敲門。

我說，你在城里嗎？怎么這么快？那咱倆就開門見山吧。

阿姨，我知道您要說什么，我努力調工作，

請您給我一年時間。

我接著說，穆桐有新的男朋友了，這張卡里有二十二萬，是她借你的，包括利息。你再找個更合適的人吧。

穆桐有男朋友的事，我讓她親口告訴我。

許墨走了。我到陽臺上往下看，許墨在打電話，一腳連著一腳踢著綠化帶的護邊。沒過兩分鐘，穆桐的電話就來了，她在電話里吼我，誰讓你這么干的？許墨的媽媽正在醫院里，前兩天剛做了手術，你今天給他整這么一出。

他媽媽做的啥手術？我不知道啊，你沒告訴我他媽媽做手術的事。

要不是他媽媽的病，我們早結婚了，我管你同不同意。

這么大的事，你咋不告訴我一聲？

行啊，那我現在告訴你了，你不是有錢嗎，你給我，我全還給許墨，他媽媽手術后化療正好要用錢呢。

我可沒那義務，你有錢你自己給去。還要化療，然后放療，那就是個無底洞，最后說不定人財兩空，有你的好日子過。

我還沒說完，穆桐已經掛了電話。我躺進沙發里，左思右想，不知道哪里出了問題。聽說許墨父親去世得早，他媽媽把他們兄妹養大，供他們上大學，在農村家庭很不容易。我感覺我干了件蠢事，這事辦得太不是時候了。我又忍不住給許墨打電話，可是他不接。不管怎么樣，我還是想去看看他媽媽。穆桐電話又打過來，她說，我知道你又給許墨打電話是啥意思，他來咱家的時候，換了我在醫院看護病人，現在他回來了，有什么話等我回去再說，你別想再折騰別人。

說就說，我就是不同意，現在我更不同意了，我不能眼睜睜看著你往火坑里跳。

十二、我像只刺猬

莊嚴發來微信：你媽和你男朋友吵架啦？

我問，你怎么知道的？

我親眼看見的呀。今天早上去面試，回來時看到你男朋友在我家樓下。

你認識他？

他給你打電話我正好聽見了，忍不住就偷聽了一下，順便就偷聽了全過程。

最近煩著呢，你別再給我發信息了，我們以后也別聯系了。

失戀了嗎？那好啊。我今天還想正式告訴你，我準備和他競爭呢。

我立馬拉黑了他。我讓你去競爭個鬼。

我媽在沙發上坐著，并沒有看我，我知道今天我們又得大吵一次。我像只刺猬，全身都具備攻擊性，即使對方是我的媽媽。我說，你想干什么？就因為你養大了我，我啥事都得聽你的？許墨一家都是特別好的人，你沒見過他媽媽，那是真心疼愛自己的孩子。可是你呢，除了控制我，你有沒有真正為我考慮過？你考慮過我的感受嗎？一句句說得好聽，是為了我好。我用最大的哭聲向我媽宣戰。

你說完了嗎？接著說，有啥不痛快的今天都說出來。

我去陽臺上，“唰——唰—\"兩聲把窗簾拉上了。

大白天你拉窗簾干嗎？你怕被人看見嗎？

我撲通一聲對著我媽跪下了。我說，就算我求您了，別再為難許墨。除了他，我誰也不嫁，以后是好是壞我認，我都認。說完，我起身回到自己臥室，我想哭，卻哭不出來。我突然很想我爸，如果她還活著，盡管他也不能幫我什么，但他會偷偷給我一個眼神，一個手勢，甚至只是一聲嘆息，我就知道，他心里還是在幫我，給我力量。

從世界運轉的方式來看，我大概率也不會很愛我的孩子，因為在我身上體會到的愛極其有限，只有爸爸對我有那種毫無保留的愛，媽媽，從某種意義上來說，她總是第一個想到她自己，愛我，是因為她更愛她自己。她說了，養我就是為了防老，我必須報養育之恩，不能味良心。可良心這東西，看不見摸不著，我只有摸摸自己的心，它很有規律地“撲通撲通”直跳，它是真誠的，完全具備一個善良子女的特質。我心跳的節奏正好和我媽在客廳嘮叨的節奏重合了，它們像兩條軌道，有時候交匯在一起，又馬上分開。

我得趕緊躲出去，要不她又沒完沒了了。

我一下樓，就看見莊嚴在樓下，抬起頭在看我家陽臺。

你看我家陽臺干什么？

你家陽臺在哪里？我看藍天、白云、小鳥，看風吹樹動，看空氣無形，你都管啊？哈哈。

你前面沒回家？一直在樓下？

沒啊，誰讓你把我拉黑了，我還是第一次讓人給這么辦了，有點不適應，在樓下適應適應。哈哈。

你為什么總是嘻嘻哈哈的，能不能正經點，還叫莊嚴呢。

你也可以叫我“嘻哈”，我不反對，你叫啥我都答應。

你究竟想干什么？

哈哈，我也不知道自己想干什么，就愛看那家的陽臺。他修長的手指晃動著向上伸出去，朝著我家陽臺指了指。

十三、老年的氣息

世上最難過的事莫過于陰陽兩隔。最近我每天晚上都感覺在老家那條山路上走，白雪寂寂，荒草萋萋，只有我和穆桐的腳印，連個小動物的足跡都沒有。那里沒有任何聲音，多寂寥啊，一個人如果躺在深土里，就什么也不知道了。死亡真可怕，比活著讓人恐懼多了。我曾對穆桐說過，再過幾年我就去養老院，在那里等待自己最后的日子，結果穆桐哭了，她說，再怎么難我都不會把你丟到養老院去，你要好好的。

可我每天都能聞到那種可怕的老年的氣息，它們逐漸向我靠近。有時候我一低頭，就能聞見它們繞著那些舊桌椅飄過來。有時候它們沿著床邊，從被子的一角向我靠近，甚至從衣服的袖口上滑下來。所以，我每天早晨都要打開窗戶，讓那種氣息趕緊散出去。我三天就得洗一次衣服，即使每天不出門，我也要換上不同的衣服，我感覺自已是在和某種事物賽跑，不能讓它們追上我。我承認我老了，但看到手上的老年斑時，我還是驚訝得叫出聲來。這是多么殘酷的事，你得無數遍告訴自己，你已經老了，甚至不是自己了，而是另外一個人，走路的樣子、說話的方式，都和原來的自己不一樣了。

我天天看著自己一點一點老去，從愚鈍的身體到遲緩的語言。我感覺自己在一點一點靠近老家的那塊地了。我活了大半輩子，還沒弄清楚怎么活才是活。穆桐總說，我是強拉著別人，逼著身邊的人一起熬日子?，F在，我更沒想明白怎么從這里消失。我越來越害怕哪一天自己突然無聲死去，身邊沒有一個人，沒有人幫我換干凈的衣服，沒人幫我喊路，我該有多可憐啊！最近我老是恍恍惚惚，感覺去了老家，在每一塊地里打轉，我似乎在找東西，找足跡，找人，我多想我的親人啊。我一直在找他們，我用我童年的影子、少女的影子、中年的影子，用各個不同年齡的影子，無數次試探著那些土。我的影子孤獨地淹沒在荒草中，我又一點一點重新把它們撿起來，拼湊成一個老年的我。

十四、尋找一棵樹

通向老家的路變得越來越曲折、越來越難走了，一年來，我心里總是在害怕，清明節來了，寒衣節來了，再過一段時間，春節也該來了。我媽連著幾天都在念叨，農歷十月初一快到了，該去送寒衣了。我心里又害怕起來。我很想陪她走一趟，但又害怕走那條路。我媽說，我去一次就少一次，她說這話時聲音暗暗的，有些低沉，我也記不得有多少次她總是這樣說話，在時間的空隙里慢慢沉下去。她的眼晴已經不再有光；她的衣服已經穿了幾年了，舍不得換新的；她的身體在那些舊衣服里來回晃蕩，沒有目標。她把好多事情都變成陳舊的一部分，充斥在我們的生活里。她說，你姥爺最疼我了。我知道，姥爺就她一個獨生女兒，肯定是當寶貝似的捧著?，F在，他的墳孤零零的，還在別人家的地里，周圍正被一點一點挖得就剩一個小墳堆了。我還是五六年前去過那里，在一塊地里來來回回找，荒草淹沒了那個小土堆，記憶里唯一的標志就是地邊上的一棵小樹，但幾年過去了，那棵樹已經長高了，或者也可能被人砍掉。記得那天下了雪，掩去了原來歪歪扭扭的小路。

我走得艱難，又恐懼，怕突然跑出來的小獸，也怕樹上簌簌的落雪聲。雪地上白得靜寂，竟然沒有動物的腳印，只有荒草冒出來的枯萎但還堅挺的一部分。那種靜寂真是讓人心生恐懼，我戴了耳機聽音樂。除了看到的，我不敢再聽見別的什么聲音。那塊地離下面的山路不遠，只隔了大概四五塊地吧，路上沒有人，遠處有幾聲狗叫，是看見陌生人入了院門的那種叫聲，連續又激昂。我想了想，感覺自己也像一個陌生人，在向姥爺的家門慢慢靠近。當時，媽媽打來電話，問，你找到地方沒有？我說，快到了。她又說，一定記得找那棵樹啊。我說，記得的。

我找了幾塊地，從地這頭進去，從那頭出來，每一塊地的邊上都能看到幾棵樹，我真不知道母親說的究竟是哪一棵。最后，我先找到姥爺的墳堆，抬頭一望，一棵樹就在那里，濃密的葉子包裹了樹枝，樹身有四五米高，就長在上面一塊地邊上，正好守著斜下方姥爺的墳堆。我趕緊給我媽回電話說，我找到那棵樹了。后來，聽我媽說那塊地的主人家的兒子得了怪病，三十多歲就死了，就埋在那塊地里。突然，那塊地里充滿了新的死亡氣息。那個男人我記得，自來卷發，高個子，瘦長的身材。我說，好端端的怎么就沒了呢。我突然感覺姥爺被擠了出來，之前是姥爺守著那塊地里的每一棵草，現在它們真正的主人來了，似乎就沒姥爺什么事了。我媽說，遷墳很麻煩，怎么辦呢？也沒個幫忙拿主意的人。我媽是在抱怨，她作為女兒，啥也干不了，我作為外孫女，更是啥也干不了。我們都無能為力。今年九月，母親卻早早在準備，說要回一趟老家，給姥爺燒紙送寒衣。我知道，她心里的那棵樹一直在長，不管春夏秋冬，都郁郁蔥蔥的。今天，地上又有一層薄雪，我們在路邊停了車，跟著村公路過了一座小橋，就到了通往那塊地的小路上。我媽喘著氣說，緩緩再走。我在前面走了幾步，上了一段臺階去看，薄薄的一層雪掩了少部分的路面，路旁的草已經干枯，再低頭看，路上已經有了我的腳印，路的兩邊還是有枯萎的草尖冒出來。

回頭看我媽，她正在那里抹眼淚。

十五、愛的盡頭

阻礙兩個相愛的人結婚是最大的罪過，可我把含辛茹苦養大的女兒交到另一個完全陌生的人手上，我怎么放得下心。

從老家回來，我對穆桐說，你和許墨結婚吧。似乎是我在向他們妥協，穆桐一定會這么想的。

我說，你贏了。但是我有個條件，你們的孩子必須隨我們家的姓氏。你問問許墨，看他答不答應。

愛的盡頭是什么，難道不就是兩個人結婚生子，一起過想象中的幸福日子嗎？但一輩子很長，人和人之間的新鮮感到底能持續多久？兩個人之間的愛情能陪伴多久？過日子不是簡單地談情說愛，還有責任、義務、包容和擔當?？晌夷芙o穆桐說清楚這些嗎？

你這又是唱的哪一出？我們的孩子不是該姓許嗎？

你問問許墨再說吧。我想聽他怎么回答。

穆桐站在那里，剛剛的開心樣子花瓣一樣落了一地。

這種話，我怎么向他開口？

他不是愛你嗎？那就試試看他有多愛。

選一個一生相伴的人多難啊，她以為就只是簡單的花前月下、你儂我儂。日子最終都要落到吃飯穿衣這些零碎的生活細節上來。有一次，穆桐帶許墨來家里吃飯，我像往常一樣放了香菜，穆桐看到后大聲喊，媽媽，許墨不吃香菜的。我就問，那你呢，你不是喜歡吃嗎？我也不吃了，以后我隨他的口味。那一刻，我突然很難過，說，今天已經做成這樣了，先湊合吃吧。

許墨說，阿姨，沒事的，我可以改一下口味，聞著挺香的呢。

那就吃吧，下次做飯我記得不放香菜了。我突然開始喜歡許墨這孩子了，但我還想再試試他。

十六、看不見的悲傷

莊嚴又在樓下。

看到他在那里，我趕緊轉身往大門口走。

哎，哎，你躲什么呀？我還能把你吃了不成！莊嚴追過來。

你今天不用做“三陪”嗎？這么清閑。

大姐，你會不會說話呢，啥叫三陪？我那是高科技陪玩，怎么被你說得這么庸俗。

說吧，找我有啥事。

沒事就不能找你嗎？請你吃飯如何？

晚飯不吃，減肥呢。

這么虐待自己，有啥意思。再說個事，你別拉黑我了行不，我又沒亂說什么。我找不到你，只能天天在樓下等，或者去你學校門口等。

我掏出手機，把他從黑名單里放出來。這下滿意了吧？

不滿意，共進晚餐吧。

再騷擾我直接刪除。小兄弟，再長幾年吧，你還嫩了點，別來招惹姐。

哈哈，大姐，告訴你個好消息，下周我就去民政局上班了，怎么樣？難道不和我一起慶祝慶祝？咱們去吃個小火鍋吧。

我和莊嚴一起去了城南的鳳城九香，我說，只有兩個人，也不好點菜啊。

沒事，可以點半份的。人多了沒意思。

和莊嚴來吃飯，我感覺有點莫名其妙，可來都來了。窗外夜色彌漫，我站在窗前說，莊嚴，你考上了那么好的學校，為什么還要回到這個小城來？

為了我媽，還有我姐。我媽一個人太孤單了。我在外地上學那幾年，每天晚上都要給她打電話，那樣她才能安心入睡。

你姐呢？她也可以多來陪陪的。

我姐不在了。好幾年了，我媽一直走不出來。我姐你認識的，你們是初中同學。

你姐？誰啊？

莊敏。

莊敏是你姐？

對。那年的事你應該聽說了吧？生死有命，我不怪我姐，但我放不下我媽，怕她也有想不開的時候，和我姐走同樣的路。你不知道，我姐抑郁那幾年，一直和自己做斗爭，但最終也沒戰勝自己。

我明白了。莊敏的事我在同學群里聽說了，很為她難過。但事情已經發生了，活著的人還得好好活著。

對呢，所以，該吃吃該喝喝，你顧及那么多干啥呢。不是我悲觀啊，我總感覺每個人都是脆弱的，有時候拉著自己的就是一截細繩，它是一件事或者一個人，那是我們最后的一根救命稻草。我媽現在就只能依賴著我活著，我就是拉著她的那截細繩，我就怕它忽然斷了，所以我不能遠行，我怕我出去了，回來就找不到我媽了。有時候看著她空蕩蕩的身體，那個孕育過我們的身體已經被我們掏空了。你知道嗎，我家吃的每頓飯，我媽都要給我爸和我姐先擺好碗筷，看上去還是我們四個人一桌，可有時候一想，就覺得很壓抑很恐怖。家里的所有人影子一樣坐在餐桌旁，每一頓飯開始時都沒有聲音，沒有動作，我和我媽就那么安安靜靜地坐著，等著，陰森森的，仿佛是多年前的一張黑白舊照片。尤其是做了我姐愛吃的菜的時候，我媽都要我多等一會兒再吃，她還說，你姐最愛吃這個，讓你姐先吃，她吃完了咱再吃…你說，那樣的情況我還能吃得下嗎？每一天，不管有沒有太陽，我媽都會把窗簾拉上，她說我姐怕光。你說，我不睡覺我還能干嗎？我只能黑白顛倒地過日子，那樣我就會稍微輕松一點。只有在夜晚，我不需要照顧我媽的情緒，不需要顧及其他人喜不喜歡。我有過一個女朋友，大三那年我們在一起的。她假期跟我回來過一趟，回去后就跟我分手了，她說她愛我，但接受不了我這樣的家庭，我們家特殊的生活方式真能把人逼瘋，說我遲早也會走那條路。真讓她說對了，我們那個家庭，誰也逃不掉，我爸爸是跳樓自殺的，后來是我姐，下一個你說會是誰呢，我媽還是我？有時候我也害怕，我想找個人拉我一把，你會嗎？

我不知道怎么回答他，只能安安靜靜聽他說完。也許，他今天就想找個傾聽者，幫他把心底積壓了好久的話說出來，他一直在找這樣一個出口。

許墨的媽媽還是去世了。按老家的風俗，許墨得服孝一年，這期間是不能結婚的。我們結婚的事又被推后了。而他，也沒有考進城，因為每個縣城的中學都不缺美術老師。許墨他們學校和鎮上的初中合并了，新的校領導出臺了新的政策，在校的任課老師不許在外面辦輔導班。日子越來越難。

許墨說，不如辭了職自己辦培訓中心，多掙點也好。

你想啥呢？沒了工作，我媽更不同意我們在一起了。我媽之前說的孩子跟我姓，我沒對許墨說，順其自然吧。

新房子終于交工了，之后我們很快就拿到了鑰匙，準備裝修。那天，我們去看裝修材料，老板正好是許墨的同學，看著他家那么大的生意，回來后許墨一直嘆氣。我說，裝修的錢我有，你別擔心。我知道許墨的媽媽治病花了不少錢，他妹妹上學還要用錢。許墨說，錢的事我想辦法。

之后好些天沒見到許墨。那天看到他朋友圈里發了招生廣告，我問他，你瘋了？現在這么囂張，敢明目張膽發招生廣告了。他說，我辭職了，現在全身的每個細胞都是自由的。

我蒙了。又問，你沒有騙我吧？

他發來一個視頻，我看到一間美術工作室，門口清清楚楚掛著四個大字：許墨美術。

這么大的事，你怎么不和我商量一下？辦個停薪留職也行啊。

我就沒打算給自己留退路。我相信自己。你也要相信我，我們會有更好的生活。

我什么都不想說了，果斷退了微信?？吹皆S墨的電話又打進來，我索性關了機。越想越氣，越生氣越睡不著，不知道過了多久，我忍不住又開了機。小區群里有人發了一條消息：二十三號樓有人跳樓了。我驚得一下坐起來。消息是剛剛發出的，正好半夜兩點。我第一反應是，二十三號樓的，會不會是莊嚴的媽媽？抑或是莊嚴？哦，不，但愿是別人。

聽到了120的聲音，警車也到了。我在微信上問：莊嚴，睡了嗎？等了幾分鐘，他沒有回我。我又問：莊嚴，我們說會兒話好嗎？我沒有等到他的回復。我把窗簾拉開一點兒縫隙，對面的二十三號樓，有些窗戶亮著燈，更多的是一片黑暗。

我到我媽的臥室里，聲音發抖地說，媽，今晚我想和你睡。我媽迷迷糊糊地說，做啥夢了嗎？來，這邊。她把被子往另一邊推了推。樓下是不是很吵，我聽著好像是120。我說，沒事，可能有需要急救的病人。

我緊緊挨著我媽睡下。我說，媽，我好久沒在你懷里睡了，好懷念小時候的情景。這么大人了，擠在人家懷里不知道人嫌棄?。空f完，我媽突然清醒了一些，坐起來說，我得去陽臺看看樓下怎么了，怎么這么吵。我說，咱不管他們，咱睡咱的覺。我使勁拉了拉我媽，把她拉近我。我們的身體緊緊靠在一起，我們好多年都沒這么依靠過彼此了。我抓住我媽的手，緊緊抓著。我感覺我也抓住了莊嚴的手，或者莊嚴媽媽的手，我用我最大的力量想把他們拉回同一條軌道上。我的手慢慢變成我媽的手，它們融在了一起。我的身體逐漸變成我們幾個人的身體，我的眼晴替他們看著周圍的一切。我的耳朵順著他們稀少又蒼白的頭發，耳廓變得越來越大，所有的聲音都能鉆進來。我聽見了莊嚴媽媽的哭聲，開始時斷斷續續，然后哭聲火焰一般從我的喉嚨里噴發出來，四下飛濺。我們合力把身體里那些看不見的悲傷，大聲哭了出來。