丹青記

壹" "抱白的世面

抱白始終記得，初來美術館報到時，臺風剛走，明也樓和悠也樓之間折了幾棵老樹，虬枝錯橫著。久也樓則碎了三扇窗，急雨泡過的米白色內墻，水漬層層洇開，像一張巨幅的老宣。

還有雜亂若干。美術館上下緊著倒騰，稍有頓挫，就會誤了國寶似的。

帶頭的是展覽部主任，人稱老穆。細眼，方臉，平頭，中等身量，筋骨干練的樣子。抱白見他一路著急，嚷著：“盯好，看住，再不能出差錯，到時候亂了真氣，交代不過去。”

新人乍來，第一個月不分派具體任務，人事部待崗，指哪兒打哪兒，亦為熟悉環節流程。接連數天，抱白干的都是體力活兒，不偷懶耍滑，明眼人看得見。

等到一切恢復原貌，溽夏已過，氣息開闊起來。蜻蜓在陽光里低飛，翅膀上鍍了一層金。

午休閉館時分，整座美術館都在小睡。只抱白醒著。到底是年輕，元氣滿，無須用午睡回血。再來就是好奇，他想四下多看看。

美術館三進式，園子嵌著園子。甬道兜轉，串起了六棟小樓。小樓有名，取自四書之《中庸》，“博也，厚也，高也，明也，悠也，久也”。說是樓，也不過兩層。前園正中的博也，后園正中的久也，皆懸山頂，琉璃瓦，凸字形平面。余為硬山頂，小灰瓦，清水墻。二進三的中園，東西各兩條柱廊，可見彩繪點染，雕工畫意。周遭亦成景。淡竹芭蕉襯映處，池水活絡清澈。水前獨一棵白皮松，塔形的冠、白亮的干、斜展的枝，讓抱白想起了白袍將軍趙子龍。往里走，后園忽地就寬敞方正了，百年木植幾成林，有銀杏、松、柏、桂、梅、石榴、紅楓，還有北方少見的烏桕。

某日，抱白從中園徐步至后園，又從后園緩行回中園，秋風乍起處，憑欄半池皺水，正呆望，老穆的聲音在身后響了起來。

“這水，有來歷的。”

抱白緊著回頭，見老穆穿柱廊走來，陽光斑斑駁駁，跳蕩于花灰的發上，似與他的年齡不太相符。后來抱白得知，老穆是少白頭。

指了指遠處的丘山，老穆沒什么客套話，直接說故事。

“百年前，水是從南麓下來的，到了山腳，擰成一條細河，繼續往東，往海的方向去了。

“那時候，山腰上房子很少，只有成片的槐樹林，水也清甜。

“后來人居密集，房子蓋得越發不講究，山上的水流被斬，地下的河道被填，地面硬化成柏油路，河流細成暗渠……喏，眼前的，是露出地表的一小截。”

見抱白做恭敬狀，連帶著一個新人的局促，老穆便松松地笑了，眼神從抱白臉上移開，盯著池水，話頭隨即一轉：“你來看，風過留痕，正是勾水畫法。”

抱白上前，續做恭敬狀。

此畫法，多用淡墨順鋒，據水的不同形態勾勒水紋，既在意線條動勢，又在意整體和空隙的關系，為使生動，勾線后可用淡墨側鋒渲染層次——這些，抱白自是知道的，只不過，老穆不提，抱白懶得多想，水也只是水而已。

話題既打開，抱白也就緊張起來，邊應承著，邊在心里翻找相應談資，他頂著美院國畫系高才生的名頭，可不能露怯。

還好，秋風漣漪意美，老穆顧自陶醉開來，沒給抱白插話的機會。也是因著陶醉，老穆把歷代畫水的大家羅列了一番。什么吳道子畫水，終夜有聲。什么許道遠畫水，終年潮濕。最是馬遠畫了《十二水圖》，嗐，真是神了！

老穆甚至拍了拍抱白的后腦勺兒，說：“我如你這般年紀的時候，很是不服，總覺得也能畫出個樣貌。一九九九年那會兒，新中國成立五十周年，故宮舉辦珍品展，便有馬遠的《十二水圖》，我去看了真跡。”

真跡如何？

這時的抱白，已滿臉急切。相關藝術評論和畫冊沒少翻弄，印刷精美，卻是遠遠地隔著，眼前，只有老穆的話，更接近他想獲取的真實。

如何？能如何！時間千年包了漿，那泛黃的古紙上，水意彌漫，氣場淹潤，每一筆水勢，或動或靜，或疾或緩，都是姿態。

老穆搖搖頭，說：“不看不打緊，看過便委頓了，一連數月不想動筆，絕望啊！”

不日，抱白正式到展覽部報到，老穆成為直接上司。抱白喊穆主任。老穆說：“叫師傅。”抱白照辦。旁人都是直接喊老穆的。

“老穆，收徒弟了，還是個美少年。”

老穆難掩得意，從此上哪兒都帶著，意圖讓抱白經世面，見真章。

以出入飯局為例，老穆說亂酒不會去，可奔赴的，都是道場。只不過，頭一遭，抱白就被弄了個下馬威。

島上真人都坐齊了。花鳥寫意大家石愚、海上仙山畫派代表人物彥缺、評家逸之教授、藏家季老板，另有盆景大師、古琴大家，以及門派不明的漂亮女弟子——上酒，七十一度小狼高。

抱白喝啤酒內行，連續吹瓶，不在話下。在美院讀書時，跟情敵相較高下，連吹十三瓶，他還能聽見啤酒與腹腔碰撞后發出的聲響。偏白酒不行，聞著味兒就怯，就倒。

再看諸位，無不在叫小狼高的好。石愚說高而不烈。逸之說落口爽凈。季老板說綿甜甘洌。總之，一線喉，不上頭。

酒過幾巡，半醒半醉，心情皆飄忽于半空。

抱白發現，石愚牢牢地把握著話語權，局面、氣氛皆靠他調動。從廟堂至鄉野，從葷到素，真真假假，形形色色，皆能成段子。

眾人也樂得。石院長、石主席、石爺，口口聲聲地喊，透著恭謙和殷勤。

石愚說：“逸之兄懼內，沒辦法，夫人漂亮哪，云鬢婆娑，蛾眉清掃，怎么看都不像甲子之人。”

石愚接著說：“某次雅聚，酒好，夫人高興，預備大赦逸之，嗔道：‘等你過了八十歲，想怎樣就怎樣。’這時候，不知哪個多嘴的，忽然插了一句：‘八十娶嬌妻，古今有之啊！’在座的都不懷好意，連聲附和。夫人即刻收回剛才的赦免，改口道：‘好吧，等你過了九十歲，想怎樣就怎樣，我給你自由。’”

石愚話未落，眾人已笑得稀里嘩啦，形狀全無，包括逸之。

石愚微頷首，咂口酒，不耽誤繼續說段子。

抱白笑也不是，不笑也不是。

老穆替抱白三呈家門：“美術館的新人，帶來給各位大師侍候茶水，有事盡管吩咐。”抱白也逐個鞠躬請安了三回。只是沒人搭理。

等到石愚講完第五個段子，抱白還是沒笑，一副不知所措的樣子。

石愚似有不悅，沖老穆搖了搖頭說：“這后生崽子，想入行，先要醉上幾回，不然，能畫出個甚？”

老穆護犢子，緊著說：“剛畢業的學生，啥也不懂，我替，我替。”

抱白一旁伺候，更加不敢多話，連眼神也不敢輕易對接了。

其實，還有一人全程無話——彥缺。

正因無話，沉默，寂然，眼神垂掛，抱白才好偷偷打量之。

彥缺精瘦，穿麻質對襟，頭發如殘雪稀疏，眼尾細長上揚，直往耳尖去。左手拿筷，茹素，且食量不大。任酒氣蒸騰，喧聲嘩然，都像個局外人。

起初，抱白以為彥缺會被怠慢，很快他就發現，任誰的酒盅端起，都要沿著彥缺的酒盅碰一碰，且放低半寸，以示敬意。言談間，多贊其潑墨潑彩有大氣象，宇宙宏觀之類的詞也派上了。

彥缺依舊不說話，只擺手，瞇著眼笑。

這時候，石愚用段子將在座的逐個洗刷一遍，到了彥缺這里，本該忍住的，沒忍住，卻也收斂許多。

“彥兄，近來爬山可探到寶？一鎬頭下去，史前的礦藏在等你吧。”

眾人輕輕地笑著附和。

抱白豎起耳朵聽，以為彥缺是個登山高手，看那精瘦的身量，倒也像。

只是兩盅小狼高下去，抱白很快就失守了，耳邊一片嗡鳴聲，再好的段子，再樂和的場面，都像是發生在遙遠的地方。抱白只感覺有一把燒紅的刀刃，刺入體內，燃起滾滾火焰。這把火，從腹部開始四散，沿軀干游走，在胸腔里躥，最后奪取喉嚨，帶來短暫的窒息感……從未有過的生命體驗將抱白鎮住了，他害怕起來，感覺自己不再是自己。

抱白搖晃著，眼睛難以聚焦之際，似聽得石愚在說：“好！先練酒，再學畫。”

其他人點頭稱：“如是也，如是也。”

唯彥缺招呼服務員來些蜂蜜，沖水解酒。

抱白恍恍然然，眼前現出一片仙林，是元代大家倪瓚筆下的那種山林，清的、瘦的、靜的，剛落過雨，淡墨近石遠山，塵跡絕無，人間的一切顏色都拿去了。偏在這山林中，彥缺幻化成了麋鹿和仙鶴，儒佛相生。

幾時散的，已全然不知。老穆將抱白送回了家。半夜醒來吐兩回，天亮前又吐。

翌日午休，老穆在美術館外圍請吃澆頭面。

胃里還燒著，抱白胃口不開。看得出來，他臉上是掛著委屈的，那意思，小的雖寂寂無聞，卻也名校科班出身，是拿過優秀畢業生獎的，酒局如此，有點欺負人。

老穆了解個中滋味，但不戳破，只打哈哈說：“你小子到底是嫩啊，得練，喝出繭子就好了。”又令抱白先來兩碗面湯，出出大汗。

抱白從命。此招兒果然靈，汗出透，臉色漸暖，頓覺松快許多。

“喏，現在，胃里需要東西了，太空，會心慌的。”老穆再令。

抱白這才撥開蛤蜊蕓豆瘦肉澆頭，撈面。

師徒二人邊吃邊還原昨晚酒局，憋屈的話都咽下，抱白只表達了對彥缺的好奇。

“五岳，以及五岳余脈，幾乎都爬遍了。”老穆說。

“那么，他真的是個登山高手嘍？”抱白急于解開疑問。

“是，也不是。”老穆正吞面條，口齒有些含混。

抱白聽聞，更糊涂了。

老穆就愛這滿臉的蒙昧，什么事都搞懂，也就老了。抱白的不知不解，讓老穆想起自己當年。

“爬山在彥缺那里，是另一種說法，叫見山。”老穆說。

“見山見海見自己，見丘見河見眾人，《華嚴經》里的。”抱白急著附和，不免有顯擺成分。

“嗯，你小子還是有慧根的。”老穆勉之，又說了下去。

“彥缺用功，定時去見山，恨不得讓那些鬼斧神工把自己也雕刻幾遍。見了這里的山，還要見別處的山。為仿王希孟的《千里江山圖》，他特意入川，在青城山、峨眉山里，揣度宋代事情。”

“當真是投入啊！”抱白心底升起敬佩。

“彥缺很想變得像山一樣。老天也隨他心愿，你都看見了，那臉上皺紋如筆皴過，他很滿意哩。”老穆說。

接下來，從彥缺的臉，說到大山的臉，都是披麻皴一般。

師徒二人會心一笑，又細數起皴法的種類。

抱白一口氣說出雨點皴、卷云皴、解索皴、牛毛皴、大斧劈皴、小斧劈皴——不知彥缺還有什么神仙能耐？

“都是神仙能耐，”老穆說，“雨打墻頭，泥里拔釘，鬼面，馬牙……”

抱白聽傻了。

“皴”乃丹青水墨手法，大學里常習練之，山石峰巒之紋理，樹木虬干之皺痕。可老穆說的那些名堂，聽上去，咒符一般，聞所未聞。

抱白張著嘴巴，許久沒合上。

“哪天帶你去他的畫齋，能驚掉下巴的事多了去了！現在，你小心脫臼，我這里可不報銷醫藥費。”老穆笑。

隨后又說到彥缺的藝術觀很硬冷，與眾不同，執念于真面目，不見，不可解。

抱白有所猶疑，看彥缺那隨和的樣子，與硬冷對不上。

老穆只管說自己的：“彥缺畫山水，非要看過晴雨朝暮煙云變幻，才肯下筆。

“彥缺最要身臨、眼觀、手記、心領、神會，任一樣缺了，都不可得真理。

“眾人調侃，總有老了爬不動的那一天，你猜怎樣？彥缺回得決絕：‘那就擲筆，不畫了。’”

“可真是個有筋骨、有執念的老頭兒。”抱白想。

貳" "聾公的偏廈

此后，月旬上下，飯局各一次，不會多，亦不會少。藏家或企業家張羅，高人們出場，女弟子添彩，疏時五六，滿則七八，山頭基本固定。石愚永遠坐在上方，坐擁星月大海。對角是副陪，買單的，藏家、企業家輪值。

石愚左手彥缺，主賓；右手逸之教授，副賓。三賓四賓門派不等。老穆隨機。漂亮女弟子穿插。抱白跟班，坐在下位，誠惶誠恐打望一切。

石愚虛名浪得無數，只是一退休，虛名前面統統加上了“名譽”二字，他為此惱怒。

倒不是惱怒什么讓位，江湖規則他懂，一代一代都是這么奉行的，不針對誰，也不寬限誰。他惱怒的是時間。氣盛如石愚，從來不相信自己也有被時間盤剝的一天。

不消說，石愚是個急脾氣，言語急，飲酒急，笑罵皆急。

再看灰發茂密幾齊肩，同樣茂密的還有兩叢眉毛，加之鼻闊口方——若人也有畫風，他就是一幅大寫意。

也確然。石愚擅用水用墨，在業界是出了名的。大潑墨尤見功底，滿紙深淵之色。

在多次公開的采訪中，石愚表達了對王陽明的崇尚，高談“心學”。尤是在省電視臺制作的獲獎紀錄片《藝云錄》里，石愚對著鏡頭說：“任是畫什么，實則都是在畫人，萬物皆有相，相由我心生……”鏡頭拉遠，可見石愚著芥子色襯衣，背景是他的寫意花鳥，八尺整紙，高度相當于兩米五。

石愚一婚娶了市歌舞團首席，跳古典舞的，人送雅號“絕世舞姬”。《水月洛神》跳得，《嫦娥奔月》也跳得，怎一個流風回雪啊。石愚把伊當成仙女，好不容易娶回家。可仙女過不得俗世日子，先是為了形體不肯吃飯，家里常年冷灶臺。再是為了舞臺不肯孕育，魚水之歡越發不痛快。

婚后五年，石愚將安全套做了手腳，伊意外懷上，旋即怒氣沖沖地去做了人流。石愚再無顏面，只好離婚。有了這次教訓，石愚不敢愛仙女了，只求娶個圓潤女人，過人間日子。說辦就辦。當年離，當年再結。婚后生下龍鳳胎，石愚高興，由著新婦身材走形，女人嘛，還是胖點好。

諸如此類的酒里瘋鬧話，石愚講完，通常會給抱白留個臺階下：“后生崽子尚未婚娶，會不會被我帶壞嘍？”

眾人就笑。

老穆作為師傅，常常一手包辦：“不打緊，不打緊，據所知，我這徒弟戀愛已談過。”

石愚依然不饒：“那，還是童男子嗎？”

眾人又笑。

抱白也開始大方地跟著笑。他悟性極好，醉過幾次后，已然知道“自嘲”是成熟的表現。

其實，石愚的故事里，最好的部分、最大的主角，是一代宗師聾公。

眾所周知，石愚乃藝二代，根基深厚。這些年秉性桀驁不馴，上下多有得罪，之所以沒被絆倒，終究是不看僧面看佛面，受益于他父親的美名。其父，字聾公，被評論界譽為“二十世紀的中國畫隱逸大師”。畫中人物常著古裝，高士、酒仙、秀女、弈人、壽者，各個天拙至極，每一筆都有神韻，甚至有神諭，任誰看了，都得倒后一個趔趄，卻又禁不住再跨上前，將臉貼近畫面，去看清分毫。

每說及聾公，石愚的語速會忽然放慢，表情復雜起來，好像換了個人：“老爺子太沉默了，心里只有水墨，對我這個兒子視而不見一般。”

“啊？”眾人發出的聲響，等于在說，難意料、不可能、焉能哉。

“聾老和善潤達，對我等晚輩提攜有加，對于自己的兒子——尤其是這么好的兒子，怎會視而不見哪。”

放在平時，石愚是不容置疑的，而此刻，他在回憶父親，帶著一種無力感，整個人軟塌塌的，氣勢已消。

石愚至今保留著一張六十多年前的老月份牌，時間是一九六二年十二月七日，空白處，聾公用毛筆寫著：酉時產一男嬰。

石愚說：“母親產后大出血，虧得搶救及時，才撿回條命，所以，打一開始，老爺子就不怎么待見我。

“老爺子只喜歡待在偏廈里，從我記事起，就是這樣。”

那個年代，偏廈相當于違章建筑，八九個平方米，門開得窄而低，內置一張櫸木桌子，上有一只木頭筆筒，用樹根雕刻的。

老爺子是電影院僅有的美工，上班時間對付海報和廣告牌子，回了家就作畫，不合群。

偏廈有面實墻，相對平整些，釘上幾塊三合板，也算貼合。老爺子每有滿意的新作，會在三合板上掛幾日，包括自畫像。

老爺子甚滿意的一幅自畫像，是畫中人右手握筆，歪頭略有所思，紙上揮灑著數道任意東西的筆墨，旁題歪歪扭扭，是一句詩，“一生心事水墨知”。“后來，在出版紀念畫集的時候，這幅自畫像做了封面，諸位都是看到了的。”

眾人熱切，附和，頻點頭，齊贊聾公的自畫像，筆墨樸拙，不像又像，原是神靈活現，學齊白石而跳出，并有所進所展，不易，不易啊。

隨后掀起一輪敬酒，才剛有所沉淀的酒氣，再次升騰起來。

石愚卻沒能走出，仍待在回憶里，放下酒杯，按住筷子不動，未夾菜，續講開去：“老爺子一旦畫入了迷，誰都不敢進去的。”

石愚說，母親送飯，只能放在窗臺上，再輕敲幾下窗戶。老爺子未必會按時取。老爺子對煙火日常不耐煩，若催他，適得其反。母親倒心寬，說還是沒餓著。

石愚讀初中的平行時間，聾公作畫聲名漸起，有人上門拜師。“自家兒子總歸也教一教吧。”母親勸。聾公的意思則是要自己肯出息才行。

那時候，石愚不覺得畫畫有甚好。聾公筆墨濃厚，整張紙黑乎乎的，石愚看不出什么美感。況且，聾公把自己整天關在偏廈里，坐牢似的，不好玩。可只有走上畫畫這條道兒，才能頂替就業，去電影院做美工——這可是人人羨慕的美差。

二十世紀七八十年代，娛樂生活貧乏，電影院就那么幾家，逢上好片，《追捕》《少林寺》《海狼》之類，票子要搶的。在電影院工作，自己看電影不愁，還能把熟人從側門帶進去，有面子。電影院效益好，獎金也高……如此這般，石愚只能拿起畫筆了。

幾次飯局過后，抱白察覺，眾人耐著性子聽些拉拉雜雜，是為了等到后續某些重要信息的輸出。比如，老穆在等石愚答復，聾公的捐贈展到底搞不搞。比如，季老板在等石愚松口，聾公巔峰時期的作品出手否。比如，逸之在等石愚揭秘，聾公大火之時為何隱退了。

只有抱白，聽什么都好，都新奇，且時常蒙著臉，像一塊新地，急需耕作。

又一晚，在小狼高的作用下，石愚已管不了許多，眾人想要的，他偏不說。

“老爺子是真的聾，左耳。”石愚咂一口酒，想說便說，想到哪兒，即說到哪兒。

“至于怎么聾的，母親說是戰亂年代逃荒，被炸彈震聾的。老爺子對此不以為意，反正都是一個人待著，不需要聽見多余的聲音。說什么，聾了就跟龍趴著不動一樣，大物也。

“對了，老爺子有一枚閑章，‘便得耳聾趣’。還有一枚，‘聾如龍蟄’。”

“恭見過，恭見過。”眾人只能附和。

“老爺子不嗜煙酒，吃穿用度也可將就，唯一不能將就的是墨汁子，自己不用，學生不讓用，我不讓用——老爺子堅信，研出來的墨才好用。”

石愚回憶，自己開蒙，正式學起，是從識得老墨塊開始的，那年他十四歲。

“是個禮拜天，不上學，一大早，母親就說：‘快起來，讓你過去哪。’”

母親臉上帶著喜氣，大約因為丈夫終于肯教一教自家兒子了。

“在櫸木桌子前坐定，我發現周遭已規整過，與之前偷偷進來時看到的，不一樣。有東西擺在我面前，宣紙包著，待層層打開，都是些老墨塊。

“‘包著，可吸收多余的濕氣。存放之地，也要陰涼干燥才行。’老爺子這樣告訴我。

“‘拿起來，看看。’老爺子又說。

“我拿在手里，感覺沉甸甸的。

“‘有分量，正說明是好東西哪。你手上這塊，少說也有二十年了。’老爺子似面露得意。

“我瞪大眼睛，好像還吐了吐舌頭。

“老爺子說：‘有甚奇怪，幾百年的也有，總是越老越穩，萬事沉淀下去，火氣沒了，日后落在好紙上，滲化得遠，文氣就重。’

“我當然聽不懂。

“‘有好墨護著，不傷筆啊！’老爺子說完這句，嘆了一口氣。

“我還是不懂，又不敢多問，只好事后去問母親。

“母親說應該是因為高興才嘆氣的。

“我更加不懂了，怎的高興卻要嘆氣？”

…………

這時候，季老板終于按捺不住，連說“寶物，寶物”，同時端起酒杯，先干為敬。

抱白當時不知，季老板以半島地區頭號藏家自居，好尋各種寶物，包括字、畫、文房四寶、古玩和古幣、明清家具，還有美人。抱白只覺得季老板過于講究了，鬢發烏黑油亮，行頭上下都在搶，諸如此類，多有舞臺造型之感。

放下酒杯，季老板緊著道：“前次去府上拜訪，得見一枚寶墨，就再也忘不掉了，晝思夜想的滋味不好受哪。一面浮雕雙龍戲珠，繁華驚美；一面陰文填金，隸書大氣——石爺，我絕對不會記錯！”

“不錯。小季腦子一向好用。”

被季老板打斷，石愚其實小有不快，只是礙于其市場運作能力，常年幫自己炒畫，都是大手筆的，石愚便也就控制住了。

季老板還在繼續：“剛才聽了石爺的故事，想必府上件件都是寶，何時再去見識見識？”

“哪有什么寶！老爺子只留下幾件徽墨，古法制作，未斷層的，純黑朗潤，色感厚實。”石愚淡淡地道，似不以為然。

“哎呀，徽墨是書畫家至愛至賴的信物，精品收藏價值極高。”季老板從不掩飾談論“價值”。

老穆或許覺得這當口談價值太突兀，錢是個好東西，體面儒雅地與之在一起，才能好上加好。石愚正懷舊，心意虛弱，眼下需要的是情緒價值，便忙打起圓場：“是啊，是啊，有佳墨者，猶如名將之有良馬也。”

“我有一惑，聾老平日都是如何教習？”

逸之到底做學問的，將話題拽過去，出口即不同。

“先識墨性，再識紙性，識水性，識物性，識心性，識天性，就是這么一步步來的。”石愚答。

“畫不好，挨批否？”逸之又問。

“老爺子會搖搖頭，說爾等畫得太累了。那意思就是我們畫得太煩瑣，不清簡。

“一開始，老爺子不認為我適合畫畫。但作為父親，后輩安身立命事大，總歸要幫襯的，且要幫襯好。如此，老爺子便決定了，教我五年，假以時日，至少會是個合格的美工。

“那以后，老爺子作畫，允我隨時在旁，無甚刻意，只囑咐看好——看好一切，包括研墨、鋪紙、構思、落墨、染色、勾勒、點苔、完善。

“別以為老爺子平日不說話，一旦鋪開紙就念念有詞起來，當然，聲音很小，得屏住呼吸才能聽見。”

“都說些什么？”眾人來了精神。

“每個環節都有一套。”石愚也盡力回憶著。

“比方說呢？”

“……比方說，鋪紙時，念‘宣紙鋪開寄故人’。比方說，潑墨時，念‘欲把狼毫寫物華’。比方說，擱筆時，念‘寫寂寥，畫意興難消’。很多，幾無重復，估計老爺子自己說過就忘，全憑一時興之所至吧。”

眾人恍悟，怪不得，自矜的題句在聾公畫作中隨處可見，每令觀者叫絕，原是心中時時有啊。

整晚無話的彥缺，忽然來了一句：“心里有，才有。聾公是向往那種自在境界！”

“到底何境界？請彥師說說。”老穆一臉懇切。抱白亦是一臉懇切。

抱白原本就想問，又覺不宜貿然開口，師傅問了，他才跟上。

“不為物役，不隨人后，不因世事沉浮而困擾的境界啊。”彥缺說。

石愚一拍桌子：“到底彥缺兄懂得！

“二十世紀八十年代初，老爺子開始為外界所知，尤其是白石老人的弟子苦禪、可染二公來半島，機緣巧合，看到了老爺子的作品，被深深折服，回京后大力舉薦，又得一眾名家高度評價，文化部門上下一通氣，不可埋沒人才，老爺子就此離開電影院，調入美專，直升為副教授。

“而我經過四年習練，從藝之心漸起，不肯再去電影院做美工了，立志報考浙美國畫系。

“后連考兩年才中。老爺子高興，開學時去火車站送我，一再叮囑，那可是賓翁曾經為師的地方，遺韻尤新，你得畫出個樣貌才行——諸位，現在，我是不是畫出了樣貌？哈哈哈。”

聽到此，眾人喝彩，新一輪敬酒又開始了。

石愚復回狂傲之態。倒也有股子率性，不惹人厭。只是抱白心里想著，念聾公的時候，石愚趨于暫時的平和，那種樣子，更有師者風范。

逸之沒有得到想要的答案，不肯罷休，敬酒過后，又問了一遍，聾老如何全身而退的。

抱白也斗膽問了一遍。

石愚說：“后生崽子，連干三杯，我就告訴你。”

口氣是命令式的。

只能喝。

最后抱白喝了一杯，老穆替了兩杯，逸之陪了一杯，一片祥和。

總歸石愚當晚心神相應，讓故事變得更完整了。他說：“老爺子成了名，脾氣不改，名啊利啊，皆有仇似的，依舊過著儉樸日子，春秋兩套中山裝，灰的藍的，都洗到發白了。住的，還是老房子，政府分下專家公寓，他竟不要！還有，不參加任何社會活動，誰叫都不去。

“母親不解，但也沒有明確反對。

“我當年是有情緒的。兩個姐姐已出嫁，作為老生子，有了好房，我必然跟著沾光哪。

“誰知老爺子一擺手，有本事，自己去掙。

“后來，母親告訴我，老爺子私下里是這樣跟她講的：‘要了，就得看人臉色，不自由。’”

…………

老爺子最后幾天，仍在作畫，絕響之作即是那幅《揮毫圖》。

眾人補充道：“此畫中一長者作畫，應為聾老本尊。”

逸之仍記得畫中題款：“人無金石壽，何以萬年憂。今日且為樂，揮毫任自由”。

“極品。”“絕品。”“神品。”眾人的附和聲久久不散。

叁" "老穆的美術館

展覽部總是很忙，逢大展，各個忙到無暇他顧，一刻不得閑。

抱白有些后悔了。依他之前的印象，再高端的展覽，也只開幕當日熱鬧熱鬧。在花籃擁簇下，領導講話、專家致辭、媒體助勢。還有吹捧的熟人，混圈的外圍。

一切呼啦啦地來，又呼啦啦地去。隨后即是冷場的日子，觀者稀少，寂寥寥，空蕩蕩。

博也樓和久也樓，面積大，挑高又好，里面甚至能聽到腳步的回聲。

當初謀職于此，抱白最圖這份空蕩。空蕩預示著清閑。越空蕩越清閑，也就越有自主的創作時間。

隔遠看，美術館就像一個完美盒子，里面裝著抱白所有的“需要”。真的進來，卻是有苦難言的。入職半年，筆墨都沒摸過，可把抱白忙壞了。

說起來誰會信呢。

只“統籌展陳”“策劃實施”，就不堪煩瑣了。碰上牛烘烘的策展方，藝術品租用和到地安排，前期能撕扯幾百個來回，郵件、電話、短信、微信，通信工具全上，每天都燙手。臨近布展，工程和設備團隊慣用專業術語壓人，溝通起來，磨嘴鬧心，勞神得很。

那個時候，館長由市文化口領導兼任，副館長在隴南掛職，每周一上午的例會，多是老穆主持。抱白仔細聽過，內容干巴巴的，專業術語亦嫌多。例會上的老穆甚至喜用排比句。什么策展方法和角度，不能再指向一種敘事、一條線索、一種方法了。什么新觀念、新方向、新思潮的展覽，太少了……抱白覺得，排比句用多了，是不自信的表現。

開完會，師徒二人在美術館附近解決午餐，餃子館、面館、排骨米飯店，國風老三樣。老穆吃不下洋快餐，寧可餓一頓，也不吃。抱白只能將就老穆的口味。

春天，老穆吃薺菜餃子。夏天是手搟面，蛤蜊蕓豆澆頭。秋天點蓮藕大棒骨，配米飯。冬天復回到餃子，白菜蝦仁餡的。

但凡能吃到以上時令，例會后的老穆便是放松的，放松到忘記了一個主任應有的嚴肅，忘記了一個師傅應有的矜持，反差極大，說出來的話也截然相反。

“你小子知足吧，趕上了好時候。”

老穆說，現在總算細分出一個工程部，放以前，叉車啊、水平儀啊，各種工具都得熟練上手。還有，連夜加班干體力活兒，會懷疑自己的指關節已經僵硬，不知能否再去工筆細寫。

抱白望向老穆，忽地意識到，此番話，相當于對過往的抱怨。無大塊時間作畫，筆墨閑置著，想必老穆苦悶已久。

抱白點點頭，不為眼下的“好時候”，而是感同身受，表同情。

想畫，畫不成，輕則憂郁，重則躁狂——須知道，作畫之于作畫人，就像酒之于酒鬼、錢之于賭徒、煙之于煙棍，都是身家性命般的緊要。

老穆的抱怨遠沒結束。

在貴圈混熟，混到能近身各位高人，繼而入他們的法眼，得他們的切心，老穆并非憑畫工，憑的是做人。

是了，老穆行走知分寸，周到，又妥帖。

挑剔如石愚，竟也挑不出毛病，只說老穆是溫良的草食動物，小型體量的，至少比羊要小。

老穆自知天賦不及，再畫，亦難出頭，退而求其次，那就做好與丹青水墨相關的事。

抱白遇到老穆的時候，老穆已把這層人生想明白了。盡管，他內心痛苦，準確地說，痛苦連帶著憤怒——對自己無能的憤怒。

有藝二代石愚，便也可以有館二代老穆。當年，老穆父親在這里管后勤，堂堂的穆主任，部隊轉業軍人，臉上總是掛著笑，謙遜極了——時任館長是位官太太，人高馬大，只肯喊他“小穆”，眾人也就懶得改口了。

老穆是在美術館長大的。讀小學時，他一直把美術館當公園。放了學不肯回家，先去找“小穆”，目的就是瘋玩。

“小穆”總是四處忙著什么，顧不上他。他直奔美術館后園子，爬樹、逗野貓、挖地洞。那時池水尚滿，他甚或網過小魚。

最是初夏，樹木都長滿了，風輕輕一吹，樹叢中嘰嘰喳喳一片，老穆卻看不見一只鳥兒。有葉子與葉子摩挲的沙沙聲，老穆卻看不見它們的搖晃。站在樹下，老穆是看不到根的，更是看不到樹梢的，小兒如他會以為那些樹穿透了大地，穿過了整個人間，直入天庭神府。

至小學畢業前，對于各個角落的熟知，他已遠勝于“小穆”。只是，他玩得有些過，三九寒天掉進了水池，撈上來時，渾身掛著冰碴兒。

“小穆”要打，被館長呵斥住，有話好好說，不許打孩子。“小穆”便收了手。

只一次，館長的話，“小穆”也不肯聽了，當眾狠狠甩下兩巴掌，老穆的半邊臉，即刻腫了起來。

起因是老穆在后院用彈弓打松鼠。松鼠拖著華麗的尾巴，倏然不見了。老穆不甘心，又朝高處盲打。結果，兩道錯誤的拋物線，碎了久也樓的一扇窗。

“小穆”愛館如家，是出了名的，每日在各樓之間巡查數遍，自己的兒子破壞了自己的成果，是真怒啊，必得狠狠地打。

館長說：“看你是個好脾氣，怎么打起兒子如此失控……小穆啊小穆！”

老穆的父親一直被稱為“小穆”，還沒來得及混成“老穆”，就走了。

那年老穆十六歲，發育來得有點遲，偏瘦，沒長開，喉結也不見。眼里倒有了精光，應是常年在美術館浸泡的緣故。他不再瘋玩，已懂得靜靜觀展，在空曠的展廳，一個人走來走去。他甚至開始學畫了，投的是理論部皇甫老師。

皇甫嫌老穆笨，常常跟“小穆”講：“孩子是好孩子，就是沒甚才氣，我且教著，教不出名堂，休要怪我。”皇甫是個中年人，頭發偏長，且自然卷曲，平時一臉陰郁，予莫測之感。他祖籍余杭莫干山下，骨子里有吳越細膩。對于美，總是極其挑剔。因不能忍受粗糙，不能忍耐生活的重復與平淡，以至于犯下大錯，與某小學音樂老師有了私情。

皇甫老婆來鬧過幾回，動靜一次比一次大。館長找皇甫談話，最后那次，談了整整一下午。

皇甫沒臉活了。美術館離海很近，只隔一個路口。皇甫穿過去，徑直往海邊堤壩走。

在美術館側門，放學后的老穆碰到了皇甫，熱切地喊了一聲。皇甫好像沒看見，也沒聽見，眼神是空的。

黃昏正覆蓋下來，美術館沐著淺金。木然行走的皇甫，也沐著淺金。

老穆手上拿著線描作業，原是來請教的，見皇甫不應，老穆覺得異樣，又好像沒什么異樣。皇甫總是不太肯應承的，平時一口南方普通話，句句儉省。

之后許多年，老穆都記得美術館側門的那次照面，夕陽打在皇甫的寬額頭上，眉心有根豎紋，似懸了一根針。

那晚，“小穆”沒回家，先是在醫院張羅搶救，后又去警局做筆錄。

皇甫投海自殺未遂，撞傷了腦干，留下后遺癥，回家養病去了，從此再也沒來過美術館。據說，皇甫老婆很滿意，因為丈夫徹底回歸了家庭。

老穆想去探望皇甫，被“小穆”阻止，說要給皇甫留面子。

“你去了，皇甫老師會難堪的。”

老穆就急：“那我以后跟誰學？”

這一急，惹得“小穆”更急了：“美術館偌大，還不夠你學的！”

老穆沒想到，三個月后，“小穆”也出了事。

起因是每年的例行維護修復。

美術館離海近，潮氣重，大霧隨南風上岸，沉沉地覆下來，常數日不散。館內恒溫恒濕控制，相對好一些。主要是外部。霧水帶有鹽分，腐蝕涂料和石材，須定期清洗，以去除之。

博也、久也，面積大，名頭也大，維護先從它們開始。厚也、高也、明也、悠也，聚于中間院落，依受損程度，選擇性維護。

當時，明也樓的五扇窗換新，完工后，“小穆”搖搖頭，說漆色過于俗麗，與樓體不諧調，時間感之類的東西，都沒顧及。拆下來，重新做。

工期由此延了幾天。

施工方憋著火，背后罵罵咧咧：“姓穆的官兒不大，毛病不少。”午飯時間，一甩手，擁向小飯館，喝啤酒去了，現場無人值守，屬嚴重失職。

后來，門衛回憶，風是打著旋兒來的。從三級轉為陣風七級，沒用幾分鐘。也就是說，風一下子起來了，火也一下子起來了。大火與大風纏在一起，呈瘋魔狀，火舌旋渦，連帶著嘯呼聲、尖叫聲。明也樓前的白皮松也燒了，如一把巨型火炬。

等到施工方聞信趕回，火勢已失控。

現場的易燃物，除了木屑、木板，還有成桶的油漆，他們想沖進去，又不敢。

消防車到來之前，“小穆”和門衛，用滅火器控制住了部分火勢。

黑煙仍在翻滾。

沒人看見“小穆”是如何沖進去的——他大約是想搶出那幾桶油漆。油漆屬于易爆品。

西北風陡然轉身，殺了個回馬槍，火勢復烈，像燒紅的鐵墻，炸裂聲四起。眾人開始喊：“天啊，天啊，不好了！救命啊！”

“小穆”再也沒能出來。

后來，據警方的通報，火情是因施工方亂丟煙頭引起的。老穆不能相信，小小的煙頭，能取了“小穆”性命？他瞞下母親，去了趟警局，大約想要問個明白。

一個警官看著他，眼里都是疼惜。警官說：“同學，煙頭的確很小，可是它的表面溫度有兩三百攝氏度，中心溫度高達七八百攝氏度。”警官又說：“煙頭最初是陰燃，無火焰，緩慢燃燒，極具隱蔽性，很難被發現，若有大風，或者氧氣充足，就有可能轉成明火。”

老穆不知道自己在哭。警官遞過來手帕，老穆也沒接。

警官拍了拍他的肩膀，不忍再看，只說道：“你父親是個值得敬重的人。”

小時候，老穆總覺得“小穆”活得窩囊，無甚高職務，也無甚大追求，晚上能吃一頓白菜豆腐燉海帶，再擱幾片五花肉，吸溜二兩老白干，就樂不可支了。

“小穆”殉職以后，想起這些場景，老穆就難受。很長時間，他不敢再去美術館。

著火的白皮松已經炭化，不久被清理，原地開出一個菊花圃。對面悠也樓前還剩一棵白皮松，自此，斷了呼應，只能孤獨地活著。

館長說“小穆”死得可惜啊，他太愛他的美術館了。

老穆得到了善待。館長找人給他輔導畫技，說先去讀書，畢業了再回來，美術館等著他。

抱白入職一年，老穆的故事，間接也好，直接也罷，已經聽了個遍，包括很多細節。前輩們都說，“小穆”為人實在太好。老穆所有的周到，“小穆”只多不少；老穆所有的溫良，“小穆”只多不少。

一開始，抱白理不清“小穆”、老穆的關系，老穆做了補充，他才弄明白。老穆跟抱白說：“自己的第一根白頭發，是十六歲那年長出來的。胡子還沒硬，頭發先白了，命啊！”

“所謂命，是指同時失去父親和老師以后，一個十六歲的少年，所要承受的生命創面，實在太痛了。”抱白想。

老穆聲音沙啞，淪陷在回憶里。

“母親哭昏了，又醒來，醒來又哭昏。”老穆搖搖頭，“十六歲的冬天太難熬了，夜里被嘶吼的狂風驚醒，總是擔心房頂會被掀掉。后怕一直都在。

“你小子不會懂，那種感覺，哎，怎么說呢，就好比我在家里，‘小穆’去了美術館。我趕到美術館，‘小穆’剛好出差了。我在外面四處找，‘小穆’偏偏回家了……

“‘小穆’永遠都在，只是，每一次都擦肩而過。

“‘小穆’就這么躲著我，只剩下夢中不時地相見，可醒來之后，才發現皆為虛幻。”

“小穆”當年殉職，按照相關規定，發放了一次性工亡補助金，還有撫恤金。美術館上下捐款。館長倡議全市文化系統，又捐了一次。

老穆是家里長子，下面還有一個弟弟、一個妹妹，都要上學。母親原本就病歪歪的，此后，沉默得如同一塊石雕……老穆便決定早點工作，供養弟妹。

老穆跟抱白說：“否則的話，‘小穆’不出事，皇甫不出事，我苦學三兩年，興許能跟你一樣，也去讀美院了。”

老穆終究隨命運跌宕，在本市匆匆讀了兩年大專。館長兌現了承諾，退休前，將老穆的工作安排妥當。

館長還叮囑，進了文化單位，就是文化人，缺什么補什么，邊工作邊拿本科文憑，并非難事。

“只是皇甫之后，再沒碰到更合適的老師了。”老穆說，“皇甫做人有問題，美學品格卻是不打折扣的。我天生遲鈍，開竅晚，皇甫當年所言所做，卻也記住了，日后回憶起來，都分外清晰。

“第一堂課，皇甫就告知，畫筆的簡約與自然，是由內而外的。見我聽不懂，他也不解釋，由著我慢慢去悟。

“皇甫講課很人文，他說吳昌碩乃湖州人士，在蘇州度過三十二載，暮年移居滬地，將海派書畫引進鼎盛。潘天壽生長于寧海，在杭州美院任教多年，后入滬拜吳昌碩為師，留下佳話。

“皇甫很有前瞻性，他當初的觀點就是，這些名家的藝術遺存，散落在長三角大大小小的美術館里，若有時機，能匯聚之、梳理之，必好看。”

抱白問：“后來，皇甫老師……如何了？”

老穆答：“工作后，我曾去探望，他已不認得我，病榻拖延了許久，瘦脫了人形，方才離世。”

肆" "彥缺的寂山

父愛無從縫補，若能再拜師求道，或可求一份精神的歸宿。老穆當時這樣想。

更何況，貴圈是講師門的。師父名望越大，弟子起點越高，假以時日，前途必遠大，這個理兒任誰都懂。

工作后的老穆，有美術館這個樓臺，接觸到各路名家，要踏實學些什么，總歸不難。他亦虛心，亦苦練，日后再看，卻畫出了子丑，畫不出寅卯，總是欠些火候。

石愚和彥缺，一個在朝一個在野，當初究竟投誰門下，二位卻客氣起來，說白了，就是都不肯收老穆做弟子。

石愚說：“跟我學，不如跟彥缺兄學。彥缺和家父很像，無師承，皆自學。

“家父自學清代高鳳翰及近代任伯年、吳昌碩，工寫結合，極善造境。彥缺自學張大千，潑彩在紙上流淌、沖撞，絕無現世的局促，終成海上仙山畫派，令我莫及啊！”

老穆才氣有欠，人卻不笨，見石愚被弟子們前后簇擁，便明白話中深意了。再一打聽，各個背景深厚，有富家公子，有高官女婿，甚至不乏在任的官員，最不濟也得是八大美院畢業——看來，做石愚弟子，須有等價交換的能量，老穆瞬間委頓了。

可是，彥缺那邊，也不答應。

彥缺說：“不要跟我說學，要學，就去學歷代真人。遠的不說，明末清初畫壇四僧，原濟、朱耷、髡殘、漸江，任誰都可學，學一輩子。”

老穆反復咂摸這些話，知道彥缺不是推托，也非謙虛，而是真的希望他能開眼界、尋至理。

老穆很早就喜歡良公，那些彩墨戲曲人物畫，簡拙至美，最見風格。找個合適時間，便與彥缺談了自己的想法。

彥缺難得興起，大論起來。論良公擺脫了古法“十八描”的程式，自成一套，出手鈍、滯、澀、重——還有，最是一個簡！當真是以少勝多啊！

老穆問：“可是，我若照著良公的畫，豈不又一個樣了？非但一樣，還相形見絀。”

彥缺說：“有理！不能照樣，只學精神，而另尋招式。”

老穆有所不解。

彥缺松松地笑了，說：“要不，先去看戲吧。大戲小戲鄉間戲，都去。看了，就尋到了。”

老穆一切照做。

劇院看完，又去看縣劇團的地方戲——茂腔、柳腔、墜子、梆子。

看了臺前還要看臺后。跑到化妝間，看現場的雜亂、演員的忙碌。

有幾次，鄉村票友唱大戲，原是田間糙野的農婦，在后臺相互化裝，穿上戲服的瞬間，即刻變成了天仙。小花旦、大青衣，邁出細碎步子，操起文縐縐的戲文，演繹生死相依的故事……老穆不由得心中一顫，入了角色，他想，不如就畫“戲里戲外”吧！

如此持續十年，終有進展，老穆愈加明白了彥缺的良苦用心。

此間，還結下良緣，娶了縣劇團的當家大青衣，《鎖麟囊》中的薛湘靈、《鍘美案》里的秦香蓮、《大登殿》里的王寶釧……都是她。

館長退休后，仍關心老穆成長。“小穆”殉職一事，館長內心絲絲拉拉地疼，無法隨時間消解。老穆結婚，她做了證婚人，似寬慰不少。

得知老穆畫了十年“戲里戲外”，館長當即表態：“美術館給你開個展！”

以老穆的資質和江湖地位，遠達不到在美術館開個展的條件，但館長發了話，向社會各界匯報創作成果，請藝術界前輩與同道們批評指正，這事便也成了。

不過，老穆處世懂避讓，不想惹人妒忌，便說自己才疏學淺，作品不多，撐不起博也、久也兩個主場，不如就在中園里選兩個小展館。最后定在明也和悠也，也就是當年“小穆”殉職的現場。

畫展定下，老穆恭請彥缺寫前言。彥缺推辭，說自己流連深山，離社會較遠，猛然寫個前言，恐效果不佳。

沒辦法，老穆只好去找石愚。石愚痛快地答應了，連同開幕式致辭，也一并許下。

展覽開幕當日，石愚站在主席臺上，被花束圍繞。眾弟子于臺下，鋪張開來，占據了第一排，老穆反而被邊緣化了。

老穆倒也不在乎，他心里高興，加之一身新行頭，整個人過年似的。

石愚以“丹青繪盛世”作開場白，先概述市畫院、市美協培育美術新人，不斷完善人才梯隊，成績矚目，極大地提振了在全國美術版圖的影響力。

掌聲四起。

石愚微笑，待掌聲稍息，緊著道，今又有新人新氣象，充分展現了藝術形式的探索和突破……如君所知的那樣，外師造化，中得心源。

掌聲再起。

終于，石愚說到了老穆的畫作，贊其寫意傳神，以拙求樸，既致敬關良先生“水墨戲畫”，又是創作者勤于實踐的結果。

掌聲又起。

開幕式結束，眾人起身合影。石愚站中間，氣勢卓然。眾弟子左右分列。隨攝影師的指揮，一起喊“茄子”。

老穆被擠在第二排邊角，羞澀而滿足的樣子。

彥缺則是開幕前日來的。當時布展已結束，老穆在調整細節，皺著眉，心里有所忐忑，不知明日的效果會如何，像個遲早要見公婆的小媳婦。

彥缺走了進來，說先睹為快，來提早祝賀。

老穆未所料。

當時展廳無一人，有種潮水退去的空曠感，彥缺站在面前，像座寧靜的孤島。

“出門前畫了幾筆，覺得與你會意，就拿上了。”說話間，彥缺遞過來一個牛皮紙袋。

老穆去接，見彥缺修長的手指，帶著睿智和憂郁——這是老穆以前從未注意過的。

紙袋里裝著彥缺的大作，四尺四開大小，折疊著。

老穆一邊無法控制自己的不安，一邊又掩飾不住自己的急切，激動壞了。

終于謹慎地打開了。可見色彩奔涌處，邊界感的消弭，無形卻似有形。題款是“寫形容易寫心難”，老穆禁不住念出了聲。

彥缺將每幅畫都看了一遍。老穆亦步亦趨地跟著。彥缺不會說客套話，老穆是知道的，這讓跟在彥缺身后的老穆越發緊張。

好像過了很長時間。外面的天應該黑盡了。或許市聲被黑夜壓制下去了，展館里分外靜寂，彥缺一開口，就起了回聲。

“嗯，畫雖小，境界深。粗看無法，細看有法，匠心就在無法與有法之間，是一種創新。”

“您老得多賜教啊！”

“丹青之妙，我都會說與你，怎么畫，跟天地去要，跟內心去要。

“筆墨還是要更多些貼近人物，為其服務，與劇情相配合，不可單純地求墨趣，時間久了，恐有玩弄之嫌，就不好了。”

彥缺說到古人的“筆意貴流”，老穆初不解，彥缺又加了一句：“就是不同的人物性格，不同的畫法。”

“遲滯、迂緩、艱澀、猶疑，濃淡之間，水分常溢于形外——這等用好了，也是有真性情的。”

彥缺就這樣說著。

往事，或者故事，有一搭無一搭，未必連貫，但老穆講的多了，抱白有心，也就拼湊完整了。

老穆曾送給抱白一套冊頁，分為《后臺》《妝造》 《候場》。那是抱白到展覽部半年后，老穆故作輕松地說：“前幾年的拙作，你這美院高才生提提意見，喏，往后就看你的了。”

“有道是，手卷易好，冊頁難工。”老穆十幾歲的時候，皇甫就跟他講過。

皇甫亦有收藏冊頁的癖好，繪畫、書法、詩詞、題跋等全數收入，每每拿出欣賞，那神情，在少年老穆看來，活脫脫像個饞鬼。

冊頁雖尺寸不大，小巧方寸間，所花心思卻是最多的。皇甫曾以林風眠的冊頁，給老穆講解：“看似一蹴而就，實則，輕快卻不輕率。”

老穆當時懵懂，卻記住了。真正讓他領悟之人，是彥缺。展覽計劃落地之前，老穆曾請教彥缺，做一本展冊，還是做一套冊頁。

彥缺想了想，說：“后者！以之小，濡化心靈之美。”

老穆復誦一般，把彥缺當年所說，又說與抱白。

彥缺是這樣說的：“歷代丹青名家好手，均曾留下過精彩的冊頁作品，蓋因其既可探微用宏，以小見大，方寸之間，煙云供養，又方便交流畫藝，切磋文華，所謂中華繪事之獨有創造。”

抱白深以為然。少頃，又面露遺憾，說：“彥爺高深，只是現在倒沉默了，金口難開啊。”

老穆解釋：“遇到相投的，還是會說些什么的。”

抱白搖搖頭，那意思，加起來沒聽他說過十句話。

也不全然。抱白想起，某次在飯局上■季老板，彥缺是多說了幾句的。

當時石愚碰到了熟人，被隆重邀進隔壁房間，好久沒回來。季老板適時湊近彥缺表態：“以后您老的畫，有多少我收多少，早年的也收——”石愚若在，這些話季老板是不好說的，怕抹了石愚面子。

彥缺擺手道：“張僧繇‘沒骨’，八大‘沉毅’，李思訓‘金碧山水’……我這等，真是在給前人丟臉啊，悄沒聲地，也還不怪，若張揚，自己都不會原諒自己的。”

一席話空留季老板原處尷尬。

老穆又解釋，彥缺不愛說話，亦是因為丑妻的病情。之前，彥缺都是住在山里，這一年，丑妻病重入院，他才搬來老城的。

醫院那邊，找專家會診，辦特護病房，都是石愚操持，彥缺很是感激。石愚識得社會各層面，找了本市最好的資源。

抱白這才弄明白，出世寡淡如彥缺，為何會常現身于飯局。原是石愚刻意囑咐，叫上彥缺一起，或可讓他寬寬心、消消愁。

鲅魚餃子，入口無渣，鮮嫩有汁，肉糜綿軟肥厚，頭幾個來不及細嚼，下肚后方感滿口鮮靈，一股清甜海風直透后腦勺兒。餃子館老板娘很得意，說她老公凌晨就去碼頭等船了，當流的，剛打上來，鰭上還掛著海藻哩。

老穆與老板娘應答來去著，本性里的溫和良善，都寫在臉上。

“這個禮拜，全吃它了，都是你請。”老穆擰頭跟抱白說。

“放心，徒弟請得起。”抱白正樂得，因為他知道，有了鲅魚餃子，老穆就能把彥缺的故事講成連續劇。

老穆說：“上個月，彥缺送丑妻回老家了。丑妻已如風中殘燭，時日不多，執意回去。丑妻六十有二，長彥缺三歲，吳地人士，祖上做顏料的。

“丑妻的模樣，與逸之夫人相反，既無云鬢婆娑，也無蛾眉清掃，她膚色黑，嘴有點大，偏又愛笑，牙也不齊整。不過身量倒是輕盈，動如急風鉆隙，活力藏不住，隨時要溢出來。”

丑妻，丑妻——抱白記得石愚開過玩笑，說“丑妻是寶”之類的話。那是抱白第五次參加飯局，也是他入職后的第三個月，諸流程已不再陌生，石愚的口無遮攔也領教了，最關鍵的是，自己飲白酒的能力也在明顯提升。

石愚這樣說的：“彥缺夫人丑，不打緊，實惠！祖傳真功在身，保彥缺兄用了一輩子礦物顏料，成就仙山云海圖。”

彥缺當時照舊笑瞇瞇，不生氣。

早年，丑妻也是上山好手，從小跟父親，也就是彥缺的岳父，練出來的。

據說，彥缺岳父，是高人之外的高人，活神仙一樣的存在。手工制作純礦物顏料，至死方休。那些顏料不添加化學物質，色澤經年不褪，時間流逝，反之變得更艷麗，很多博物館修復古畫時，都曾向他岳父購買顏料。

二十世紀八十年代初期，彥缺從美校畢業，分配在絲織廠設計科，后被派往絲綢之鄉學習，在蘇州的老巷子里，認識了丑妻。

“一見鐘情？有點浪漫。”抱白笑著打岔。

“俗氣！應該叫作前世注定。”老穆滿臉當真。

當時，彥缺正站在那里畫速寫。畫得必然是好。一女子走過去，又折回來，在旁靜靜地看，等彥缺畫完才說話：“你畫的是我家房子。”

丑妻并沒學過畫。與她父親打交道的，皆丹青人士，她便對畫畫這件事有種天生的親近感。二人聊了起來。之后，彥缺被請進家門。

岳父犀利，打眼的工夫，就覺得彥缺是個好后生。彥缺并不知道，岳父已將他看在眼里——他只顧局促，微微欠著身。岳父逆光坐于窗前，低著頭，手握石杵，不停地研磨顏料，偶有敲打之聲。

奇怪，彥缺反倒覺得好聽，這敲打之聲能讓人安靜。房間里都是灰，很臟，被各種工具、礦石和瓶瓶罐罐填滿了，廚房的菜板上也是礦石。

北角有道隔斷，不足兩個平方米，走進去，彥缺終于見了成品，置在靠墻的架子上，一排排白色瓷碗，大小均一，上面貼了字，小楷正體，“朱砂”“花青”“石綠”“泥金”“藤黃”……每一種顏色都是純凈光潤、輕細若塵的樣子，彥缺便呆住了。

“后來呢？”抱白問。

“后來彥缺就隨這對父女找石頭去了。”

“師傅，你說得像個神話。”

“你小子——聽還是不聽吧？”

“聽！聽！當然要聽。”

岳父走南闖北找礦石，搭上錢和時間，無所獲的時候，亦是常有。

找礦辛苦，制作也辛苦，多年下來，岳父得了腱鞘炎，腰椎也不好，總之渾身職業病。

不過，岳父很為自己做的顏料自豪。一管一管的化工顏料，被他稱為“假的東西”。岳父說蘇州方言，后綴的語氣詞里常常出現“哉”，說到自己制造的顏料，就是天然哉、天然哉。

丑妻一旁翻譯：“阿爹說他的這些顏料，與敦煌壁畫所用的顏料，成分幾乎一模一樣。”

彥缺將信將疑。

岳父只此一女，岳母早逝。岳父帶有三個徒弟，皆靈巧之人，想選一個入贅。丑妻卻把他們當哥哥，皮打皮鬧在一起，只有親情。

岳父沉下臉來，說嫁彥缺可以，得做上門女婿。其實，岳父是想把做顏料的手藝傳承下去。

彥缺起初不肯，他不敢丟工作，在當時，絲織廠是國有大廠，設計科的更被稱為“才子”。再者，北方人到南方入贅，說起來不好聽。最重要的是，彥缺家里還有垂垂老母。

“最后怎樣？”抱白聽得入了迷。

最后，彥缺兩年進修完畢，還是娶了丑妻，帶回半島，把老母侍候走，又隨丑妻去蘇州，把岳父侍候走。這中間來來回回，彥缺隨岳父上山找礦，學習做顏料，畫出了自我的風范……絲織廠的工作，是早就辭掉了的，清苦了十幾年，后來潤格上去，一畫難求了。

老穆說：“找礦離不開攀爬，彥缺練就了一副好筋骨。我隨他爬過兩次，跟不上，也等不及。”

彥缺快的時候，一口氣到山頂。

彥缺慢的時候，一上午還在原地。

唉，彥缺的山，注定是他一個人的。

伍" "甲大的俗常

甲大在飯局現身，不亞于一次東亞板塊強震。

此前，甲大已在美術館出入月余。他到展覽部拜訪老穆，帶著作品，自報家門，派頭虛擺，誓要把美術館拿下的樣子——其實，他哪有什么家門，在貴圈兒，根本就是“路人甲”，屬野生的。

抱白見到甲大，是個周一，例會時間。

當時，老穆已在例會上講足五十分鐘，滔滔不絕，任誰都能聽出話里的亢奮。

老穆到滬參加美術館相關論壇，帶著黃浦江的軟風回到北方，面色白皙不少，腔調也被同化了似的。老穆說：“美術界的館際合作呀，日后要上來。包括與長三角聯合辦展，驅動館際合作駛入深水區，開啟對于海派藝術、江南藝術的再發現，最終推動我市美術展覽文化的供給，實現更高質量的一體化發展。”

好幾個人開小差兒，抱白也在筆記本上涂鴉，老穆都不管，清清嗓子，繼續講。

“諸位，除了館際合作，來年首要大事‘百年丹青回顧展’，旨在總結、梳理、承繼，市里對這個回顧展寄予厚望啊！還有，中韓交流展、半島沿海城市聯展，亦在日程中……”

這時候，門衛悄聲進來，俯身與老穆低語，老穆聽后搖搖頭，面露無奈，隨即看向抱白，說：“有個畫家來訪，你去看一下。”

抱白不知前傳，應了，起身，隨門衛去。

甲大坐在博也樓前的臺階上。見來了一帥哥，嚯，少俠氣質，行頭也各一路，必是丹青中人，說話不必見外，就遠遠地嚷：“什么會啊，這么長時間？展廳我都溜達十來回了，會還沒開完。”

抱白尋聲看去，見此人五十歲開外，穿迷彩服，光頭，矮壯，黑，像干粗活兒的。

既然老穆交代是個畫家，抱白只能以老師稱之，請問有甚指教。

“老穆知道的，我要在這里辦畫展。”甲大仰了仰下巴，嘴角上掛著不以為然。

抱白吃不準話中分量，只問老師貴姓，心里緊著盤算，如何應付。

“免貴，姓甲。”

“哦，甲老師，要不您先把作品照片和電話號碼留下，例會怕是要開到中午了。”

“沒事，我等。”甲大復坐回臺階。

一年來，老穆近身的畫家，抱白幾乎都見了，高矮胖瘦不論，范兒先得做足。叼煙斗有之，系絲巾有之，戴禮帽有之。大俠、大儒、大佬，都是穿風的，甚或帶磁的——從未有此“異類”。

抱白不甘心，他希望自己讓老穆滿意，處理妥帖，即問：“甲老師裝著的是大作嗎？”

見甲大身邊有個帆布包，抱白指了指。

“帶了本畫冊，上次老穆看過的。”甲大順手取出。

抱白接過。是小冊，十六開，亞麻面，線裝，細節處理得都好。封面印著兩個字：俗常。

抱白忽然想幽默一下：“甲老師，沒人說這是本詩集嗎？”

“只管打開。”甲大顯然不買賬。

抱白有些尷尬，覺得甲大比石愚還要自以為是。

抱白想，老穆從沒跟自己提起此人，那么，就是不需要提起的，甚至是不愿意見到的，得替師傅擋回去，盡快打發走。

這么想著，抱白打開了畫冊。他是從中間打開的，準備派出模式化表情，就是那種看似禮貌實則敷衍的表情——結果，入眼皆奇，皆怪，皆俗又皆不俗。抱白受驚了。后背滲出一層水汽。但他要穩住自己，不動聲色，一頁頁翻下去，翻到最后，再從后往前翻了一遍，還是沒抬起頭。

“小兄弟，多提意見。”甲大又仰了仰下巴。

“不敢，不敢……很有風格哪。”

“如此，小兄弟是表揚甲某人嗎？”

甲大笑起來像打雷，似有一種超能力，在顛簸著周圍的空氣。

這本叫作“俗常”的畫冊，內里的丹青形象，遠在抱白意料之外。抱白原以為，做派如此糙的一個人，饒是畫來老練，也避不開某些硬傷。

譬如，用筆過于鋒芒，著色過于艷麗，徒然霸悍。這種畫，貌似蒼勁，實則火氣太重，屬丹青大忌諱。又譬如，無讀甚書，不知理法，用筆、用墨全無講求，由此導致的縱橫習氣、筆墨污漲，亦屬丹青大忌諱。

可偏偏不是這樣！

抱白看到了一種樸拙的美。

筆輕重，墨干濕。忽而濃，忽而淡，忽而潤，忽而枯。絕無故意和造作，像是天生的，又或者，從生活中蹦出來的。

人物有酒鬼、小販、釣魚人、發廊妹、背包客、游泳者。是醉了的、抖機靈的、騷媚的、孤注的，甚至是賴皮的、魯莽的。

靜物則包括油條甜沫、大白菜、切開的西瓜、晾曬的咸魚、陶泥盆與殘菊、老式臺燈、海魂衫和拳擊手套、一盤蛤蜊兩扎啤酒。又是溫情的、舊掉的。

動物倒少，只有貓，且只有黑貓，卻也是詭異的、通靈的。

…………

正捧著畫冊不知如何是好的時候，老穆適時出現了。

甲大騰地站起，甚至招了招手：“老穆，你可浪費了我一上午的時間。”

“每周一例會，哪個單位不是如此。”

“哦，沒單位的人確實不懂行規。”

“到飯點兒了，走吧，請你去吃鲅魚餃子。”

“我正饞這口。”

甲大看著糙，其實講究得很，餃子入口，一個，兩個，咂巴咂巴，說餡里少了樣東西。

老穆和抱白面面相覷，齊問：“什么？”

“肥肉膘。”甲大說，“少了此物，肉餡柴，腥味也略重，有了此物，保你滿口汁水。”

老穆和抱白，緊吃了幾個，覺出今次的餃子確是欠了味，叫來老板娘一問，果然沒放肥肉膘。原是冰柜里的用完了，她老公不知，沒采購。

“甲老師真乃生活經驗豐富之人啊。”老穆贊道。

“我等草根，怕也只剩這煙火氣了。”甲大自嘲。

隨后，老穆便和甲大聊到了畫冊、畫展。抱白以吃餃子做掩護，豎著耳朵聽。聽來聽去，甲大毛遂自薦，要在美術館搞個展。老穆為難，說館里有一些硬指標，什么中國美協會員、省部級大獎等若干，有了這些，才能搞個展。

“屁！”甲大說，“凈弄些虛頭巴腦！”

抱白一驚，此人什么來頭，敢跟自己師傅這樣說話。

老穆倒是不生氣，只嘿嘿地笑。

甲大一口塞下最后四個餃子，把自己豎起來，含混地說：“不跟你掰扯了，走人。”

抱白原以為這是一頓不歡而散的午餐，沒承想，老穆整個下午都心情舒坦，下班前還說要去園子里走一走。

中園有數棵紫薇樹，尤以明也樓、悠也樓之間，花穗密匝擠挨，深者丹，淺者胭脂，嬌艷累累然。師徒二人沿甬道緩行，繞過花徑，到了白皮松樹下。抱白似乎知道老穆要說什么，他在等著。老穆果然開了口。

“那本畫冊，《俗常》，你看了？”

“看了。”

“怎么樣？”

“唔……”

“有甚說甚。”

“他在筆墨里追求天趣，應屬上乘的新文人畫。”

“你小子，有眼力。彥缺曾跟我講過，此類丹青水墨，散發著怡然自得、蕭條寂寞的懦懶心理，象征著生命的休息，極富玩賞性與怡情性。”

“嗯，師傅，學中國美術史的時候，宋元乃至隋唐，多有丹青逸品，求的正是‘逸筆草草，不求形似’，讓人看了起雞皮疙瘩。”

“甲大老而逆反，卻也有著真誠、生動的精神世界，這些畫，確是逸品。”

“徒弟以為然。”

“還跟我轉上了？”

“徒弟豈敢。”

“能逸出，是讓人羨慕的事，哪像我，活得這般，唉——拘著。”

“是啊，甲大本人也像件逸品。”

“甲大的畫，不可能也沒必要成為所謂的主流，他就是多樣化的一部分，社會秩序之外的一種靈境，且拓寬了‘逸格’的審美范疇。”

…………

師徒二人聊得開懷，直走到暮色四合。

經過那棵白皮松的時候，老穆摸了摸樹干，說道：“甲大也不全是逆反，筆下那些老靜物，都透著溫情，讓人看到了一個遠去的時代。‘小穆’若活著，定會有共鳴的。”

最后，二人思來想去，甲大的畫展要搞，只是，搞之前，得做好鋪墊，取得石愚等主流畫家的支持，換句話說，得讓島上大家們高興。

“百年丹青回顧展”還指望大家撐場子哪，他們多是傳承人，家門師門名望在前，手上藏有孤品，老穆得罪不起，美術館也得罪不起——怎么辦？

先讓甲大擺酒，拜拜碼頭，禮多人不怪嘛。

再說那晚。

甲大拜碼頭，在島上最昂貴的酒樓，擺下筵席。

老穆搭臺，請來一眾名流，動輒主席、院長，還有大名鼎鼎的“猴王”“貓王”“馬王”“驢王”“蠟梅王”“葡萄王”，虛名一浪高過一浪，均是被社會寵愛的人物。若無美術館這個平臺，老穆亦是請不動的。

圓桌碩大，對面的需遙望才見。

老穆前后殷勤照應，一回頭，見甲大還是一身迷彩服，心里就有些不快，好歹也裝一裝啊，非把自己搞成“包工頭”，難怪名家們各個板著臉，冰川懸掛。

甲大倒是坦然，不控制笑聲，一副自黑氣質。

開席前，老穆做了簡短介紹，算是正式引出。

甲大沿著圓桌，躬身，雙手奉上那本小畫冊。

石愚打開之，眼神掠過，歘歘帶風地快，翻到三分之一，就不耐煩了。

“草率，草率！小幅畫，頃刻而就，連渲帶染，也用不了半天的工夫，處處的筆墨都浮在紙上，缺少沉著的氣概。”

甲大就笑，說賜教賜教。

尷尬的是老穆，他知道甲大會不受待見，卻沒想到石愚這樣著急。

石愚沒有停，繼續說：“古人五日一水，十日一石，并不是古人癡笨，恐怕有一筆不到處，反倒為全畫之累了。”

甲大還笑，說都累都累。

氣氛到這里，有點僵了。抱白想，彥缺若在，該會說幾句寬容話，畢竟，彥缺是最懂逸品之妙的。

現在，甲大只能自己救自己的場，可他出口就是錯——

“都說我長得丑，丑得像泡屎。哈哈哈。”

眾人不笑，故意冷他的場。

甲大繼續自嘲，做了二十年生意，結了四次婚，養了一閨女仨兒子，費錢得很。

眾人的耳道想必已經開始共振了，只是，面部表情在繼續冷漠。

“第四任老婆，去米脂建廠時認識的，小了三十歲，帶回來，先在公司做秘書——”

“能做秘書嗎？”總算有“猴王”接了茬兒，且不管口吻與表情，至少甲大不用像馬戲團的獨角戲演員那樣寂寞了。

“能啊。調教啊。女人跟桃子一樣。桃子沒有熟了再摘的，都是青澀時摘下，捂熟。”

“這樣的秘書，工作能力不盡如人意吧？”“驢王”也開了腔。

“生澀時候，開始捂，調教她，愛護她，熟了之后，跟你一個脾氣一個心眼地過日子。”

只有甲大自己笑了起來。

石愚喝完三杯茅臺，拂袖而去。甲大竟然喊：“好漢留步！發個言再走。”

眾人又恢復了沉默，且不想再說一句話，嘲笑的話也不想說。何況甲大安排了最貴的菜品，藍龍蝦、金槍魚、帝王蟹。酒也好，醬香、濃香，齊活兒。不吃不喝可惜了。于是，后面都是甲大在自說自話了。

“我一糙人，做了二十年生意，為何偏要來入這丹青圈，貼錢討沒趣，還不是因為童子功放不下，有份執念。五十知天命，我就畫了起來，老天讓畫的，推不掉。”

好吃好喝之后，易放松警惕，這時，眾人臉上的冰川開始融化，心里都好奇，筵席豪橫至此，甲大到底是做什么買賣的？“蠟梅王”替眾人問了句。

甲大說：“養豬，養雞，養牛，養羊。”

眾人吃飽了，喝足了，終于開始笑了，“王”也是人嘛。

甲大又說，養豬場故事很多哪。

“豬吃了毒莊稼，口吐白沫。喂上味精，豬吐出來就好了。有一次，養豬場的女工因家丑喝了農藥，我想，人和豬應該差不多，也可以用味精催吐。果然，一包味精喂下去，苦膽水都吐出來了，當然就活了。”

眾人嘖嘖，有本事。“貓王”甚至贊了句“神奇”。

甲大接上：“神奇倒也不假，我不但會救命，還會算命。”

眾人齊齊地說：“哦？”

“算命也曾是我的生意。那些年，我算命還是準的。朝你一望，就知道你在行什么運。算命是要當場兌現的，心服口服了，人們才會給錢。干這行不簡單，要知道天干地支、六十甲子、五行相生相克、刑沖克害等若干。光懂還不行，還要有悟性，看相的時候，得會看神、看氣、看色，察言觀色。”

…………

甲大滔滔不絕，自己把自己灌至熱烈時，又站起來唱戲。半島地區的茂腔、柳腔，唱起來皆有板有眼，直唱到眾人酒醒。

酒醒的眾人，又掛起了冰川面孔，如背景一樣沉默。而甲大，如上滿了發條的鬧鐘。

老穆整晚都在調動情緒，也可叫作把持秩序，終也沒有將甲大把持好。

甲大，就那么瘋瘋地來，又瘋瘋地去。

抱白知道，事情搞砸了。

陸" "再說彥缺

甲大的出現，讓石愚好一頓不高興，翌日上午就給老穆打來了電話。

抱白在旁，老穆開了免提。

石愚說：“這么玩是犯忌諱的！用涂鴉筆法畫丹青水墨，是對高雅的褻瀆，也是對筆墨精神的輕蔑……老爺子若有知，非從墳墓里跳出來不可。”

終于，石愚的暴脾氣，戰車一樣碾軋過去了。

老穆電話一丟，表情沉甸甸地，擠巴巴地，卡在那里。

抱白為老穆泡了一杯茶。是嶗山紅，條索緊結，色澤烏潤，香氣里隱約著海風的粗糲。只要老穆不出差，抱白每天必做的第一件事就是給師傅泡茶。這讓他愈加地像個好徒弟。

奉上茶，抱白用不確定的口氣問：“如此這般，只能拒了甲大的畫展？”

“拒了甲大，也是要得罪人的。”老穆說，“得罪石愚等于得罪了貴圈兒。可得罪甲大，等于得罪了我們自己。”

“……我們自己？”抱白問。

“對，一心想促成甲大的畫展，不就是因為我們還守著自尊、倔強嗎？昨晚上，你也見了，群王割據，大師的帽子滿天飛，人人心安理得……只有甲大屬‘野生動物’，刺眼得很。只是，過后想想，他那種身得曠野的自在，反倒挺真，挺好。”

抱白聽了，忽然有點感動，難得老穆還存著初心赤誠，是個好師傅。

老穆又說：“先穩住，把百年回顧展搞成，搞好。聾公是重頭戲，大部分作品又在石愚手上。至于甲大那邊，慢火燉吧，他的畫展遲早也要搞。”

“眼下怎么答復他，是個問題。”

“得找個壓得住的人，一起坐坐，給他安慰，也表達一下我們的支持。”

師徒二人不約而同地喊了出來：“彥缺！”

“彥缺何時回？”

“說是周日，到時候一起去車站接。”

抱白很想見到彥缺。憶起那些倉皇的酒局，彥缺是最讓自己踏實的人。喝到天昏地暗處，彥缺遞來蜂蜜水，讓抱白感到所保有的巨大善意。沒能說上幾句話，是真的——老穆用各種碎片拼湊的那個彥缺，也是真的，已經足夠好。

列車是黃昏到達的。整座城市都罩著一層淺金。

在西出站口，人群沉默著，移動得很快。

越過重重肩膀，老穆和抱白一眼望見了彥缺，半年工夫，已蹉跎許多。

老穆快步上前，接過行李箱：“嚯，彥師，這么重啊？”

“都是礦物顏料。”彥缺答。

抱白也快步上前，將行李箱從老穆手上接過，實在是太重。

“找了家小菜館，洗塵，小范圍的。”老穆懇請道。

彥缺點頭，道謝。

老穆提前知會了甲大，說晚上有高人聊丹青水墨之妙，甲大如約而至。

菜式很簡單。彥缺茹素，也不喝酒。老穆心里想，多少年沒有過這樣恬淡的飯局了——只是，不知彥缺心情如何，老穆不宜多言。

彥缺此去蘇州是為安置丑妻身后事，必定度過了一段悲情日子，想到此，師徒二人于心不忍，涌起了淡淡的悲傷。

有那么一段時間，出奇的靜，四人干坐著。

彥缺終于開了口，說：“知道各位掛心，不必。家有丑妻歸去，過而不悔，了然無憾。依她生前的要求，以天地為棺槨，將骨灰撒入深山壑谷，現在，估計她隨父親找礦石去了。”

彥缺接著說下去：“莊子在妻子去世后，并無悲傷，反而鼓盆而歌，方生方死，方死方生，認為回歸自然是安寧的……我也這么照著做了。”

抱白聽后暗自吃驚。原本懸著的心，開始下沉，有種悲壯感。同時又在上升，有種超然感。就這么撕扯著，很復雜。

奇怪的是，甲大見了彥缺，反倒安靜下來。

從前甲大的那些較勁和不吝，許是為掩護內心的自餒。而此刻的安靜，許是因為得了懇認。

彥缺仔細看過甲大的畫冊，說：“能粗率起來，寬闊起來，應是大好的事情。看這處，多險筆，起粗落細。再看這處，頗簡單，卻也有輕重緩急。”

甲大聽了高興，想喝老白干：“彥師，不敬，不敬，一高興我就忍不住。”

彥缺說：“不打緊，隨意就好。”接著又說了句：“中唐時，那些‘逸品’畫家潑墨時，也是要飲酒以壯意氣的。”

老穆和抱白聽出話里揶揄，躲進燈影里撿樂兒。甲大也笑，面帶羞怯。

彥缺說：“都不許笑，當真的。”

“聽說過嗎，唐人張璪以畫松為所稱道，他飲下燒酒十二兩，便能雙手分別執筆畫松，一為生枝，一為枯枝，其形槎枒，其狀鱗皴，可謂隨意縱橫。張璪平日最喜用紫毫禿筆，畫至得意處，忘乎所以，干脆以手醮色，揮涂起來……我瞧出，甲大的畫里，也有異樣的肌理哪。”

甲大的臉，登時紅得邪乎，不知是老白干的作用，還是心里有鬼。終于，他瓢著嘴說：“看來，甚事也蠻不過彥師……那些肌理，是用老婆扔掉的絲襪，蘸著墨，搗鼓的。”

老穆和抱白再也忍不住，笑出了聲。

倒是換作甲大認真起來說：“嚴肅點，我在聽彥師講經。”

彥缺又是真真兒地講著，關于筆墨逸品。

“想必諸位都聽說過，南宋人梁楷，人稱的‘梁瘋子’，善畫山水、佛道、鬼神，筆法唱反調，一味地清減，對后世的徐渭、朱耷、原濟、金農，以及白石老人，都產生了極大影響。此公行徑相當特異，屬粗放一派，不拘法度。”

老穆覺得氣氛已到，即說：“彥師啊，甲大的粗放，名家們都看不上，甲大的畫展恐怕辦不成啊。”

“看不上？還是自己畫不出？”彥缺一言道破。

“不敢不敢。”有人撐腰的甲大，竟恭謙至此。

“虛假的東西多了，真實的，就成了笑話，如入窘境……不然，再等等？”彥缺聲音低沉，送出來，卻是穩重的。

“不急不急。”甲大也想讓自己變得穩重起來。

老穆附和：“彥師說得對，真的，好的，都等得起。”

…………

這晚，再也不是虛捧、斗畫的圈子，那種場面很遭罪，抱白不想要了。

這晚，心之溢蕩，恍惚，出入無間，想必已經說畫非畫了。

直到月掛中天，老穆和抱白送彥缺回老城的住處。一路清光皎皎，一路樹影斑斑。

老穆忽然想起什么說：“對了，彥師，季老板聽說你回來，今晚就要擺局的，我做主推掉了，他說明晚一定要聚聚。”

彥缺說：“那就繼續替我推掉吧！與諸位聚了一年，混吃混喝，多謝多謝。明天就回山里了，想我則往，只是不可多帶人，我接待能力有限。”

老穆總是出差。抱白等不及，就一個人跑去嶗山，拜見彥缺了。

山路回環，車子盤上去。起初，海浮于樹與樹的罅隙，亮銀般忽閃著。至半山腰，海霧漸起，海就退到了遠處和虛處。繼續蜿蜒盤桓，海霧彌漫開來，四周峰巒隱身其中，難識面目。

車速降到三十邁，走走停停，終于霧氣漸薄。

驀地，一叢高大山脈赫然眼前，巨石堆疊，草木嵌縫，頓覺威嚴逼仄，心生驚悸，細看卻又在千米之外。轉過山口，便是懸掛在最高處的山村。

因地勢實在太高，二十世紀九十年代中期，村人離開了世代生活的土地，遷徙下山，到開闊平坦處蓋了新房，這里成了無人村。

彥缺等在村口——其實，彥缺不需要等，抱白也能找到。村里只兩戶人家，除了彥缺，還有一對固執的老夫婦，當初沒有隨兒子下山，留了下來。

彥缺帶抱白先去跟他們打招呼。老太已失聰，老頭做翻譯，她讀他的唇語，再將他的話重復一遍，他點頭，是或者不是。當然，他們的句子很短，大多數時候，只是不離開彼此的視線。

老頭的胳膊上還戴著紅袖箍，秋燥防火期，須照看周圍的林子，做守山人，也做護林人。

接下來，抱白問什么，彥缺總會笑笑，就像第一次見到時。

比如抱白不解山中寂寞。彥缺會說：“哪有時間寂寞？這滿山的石頭、林木、氣流、風向，我感恩還來不及呢。”

彥缺將一處石頭房子改造了，諸事從簡。南面，桌子很大，上面作畫，也飲茶，木筋凸顯出來了，是老舊的樣子。

一把朱泥小壺，一壺山泉水，兩只陶瓷杯。彥缺說：“嘗嘗山里的茶和水，也就這兩樣能拿得出手。”

“以前丑妻在，還會有好吃的，”彥缺又說，“當年，她能把四時時令請進廚房。”

后面的這句，讓抱白無言以對。再少經世事，也聽出了話中隱含著思念。而思念總讓人傷情。有那么一瞬，抱白甚至不敢看向彥缺。

茶過三泡，彥缺起身，說要帶抱白到處看看，這就進了北屋。里面有些昏暗，原是彥缺做顏料的地方。沿墻是個矮案，長條，一端堆滿了瓶瓶罐罐，各種碎礦石；一端倚靠著石杵，也有木杵，要小一些。并未發現臼。

“我這手藝，跟著岳父學的。岳父四十歲得一女，原打算招我入贅，傳下祖輩的秘密。哈哈，岳父做顏料，已經做癡了。還記得甫一見面，得知我是山東人，他即刻興奮地拽著，說：‘山東有很多金礦，金礦周圍能找到原料礦石，你能不能幫忙多留意留意？’

“我那時年輕氣盛，一心想當大畫家，怎肯入贅到昏乎乎的小屋里做顏料。丑妻護我，解我心意，就給岳父做工作，做得那叫一個巧妙。她說：‘就任他去畫呀，沒有我阿爹這些國寶顏料，看他能畫出甚名堂，到頭來還不是要跟我阿爹學？’

“岳父聽迷糊了，把唯一的女兒嫁給了我，也把祖傳的秘密告訴了我。不過，丑妻亦與我約法三章，那就是每年至少要抽出兩個月的時間，陪岳父去找礦石。我應下。不承想，很快入迷，也癡了，最后只好辭掉絲織廠的工作。

“記得那一年，丑妻小產，在家休養。我陪岳父去了馬鞍山，正下大雨，膠皮雨衣也不管用。岳父激動，我也激動，兩人都是一手拿榔頭，一手拎簍子，只管往上爬。廢棄的礦渣山很高，爬到半腰我回頭一望，感覺自己好像跌進了黑洞，雨也是黑的，天地都是黑的。”

之前，老穆講彥缺，抱白總覺得像個神仙故事，亦真亦幻。現在，是彥缺自己講，抱白同樣感到不真實。故事里都是他從未經歷過的時間，年輪一樣，層層堆疊著，繞切著。

彥缺還在講下去——

“岳父曾在顏料廠做到技術廠長，那是一家三百年的老字號，以精制國畫顏料享有盛名。岳父十六歲就在里面學徒，卻在五十歲下崗了，打擊可想而知。緩過來以后，他決定自己找礦，自己做，像個地質隊隊員，帶著榔頭，各地找礦，什么湖南、湖北、云南、甘肅。后來我和丑妻跟他一起去，就成了地質小分隊……”

抱白笑了。他幾乎不能相信還有這么親和的大師。彥缺也笑。很顯然，眼前這個有點少俠氣質的年輕人，向學，有慧根，讓人徒生歡喜。

“制作顏料是體力活兒。岳父永遠坐在那里，手握石杵，不停研磨。北窗外是一條渾濁的河，有時候，敲敲打打的聲音，能沿水面走好遠。

“岳父磨出了滿手老繭，還有肺病、腰病、腱鞘炎，腰上打了封閉針，醫生說不能再磨——我和丑妻看了都害怕，可終究也這么做了。

“喏，你看，這泥金，要用手來回磨，磨到金箔在空氣中能飄起來才行。”

“大千先生的金碧山水用到了泥金，”抱白接道，“我見其作品，在山廓、石紋、云朵，凡紋理線條處，均復勾了金色，坡腳亦用泥金皺擦。”

彥缺點頭，面露贊許：“那么，到了你這里，準備怎么用呢？”

“這……還沒想好。”抱白囁嚅。

“不急，還年輕，時間都是你的，足夠想明白的。”彥缺說。

“老岳父告知，顏料取于礦物和植物，所表現的畫面感是化工顏料不能比的。我用了之后，發現明亮處歸于純凈，華麗時趨于穩重，大吃一驚。尤其是花青和胭脂等色。”

彥缺不喜歡說自己。但為了讓抱白知道事情的來龍去脈，他說岳父，說丑妻，其實就等于說自己，畢竟岳父和丑妻的執念，也是他的執念。

現在，彥缺會為自己制作基本顏料，石青、朱砂、泥金、雌黃。每次爬山，都帶把榔頭，看到顏色不同的石頭就敲開看，一是測試石頭的硬度，二是為了看清石頭的紋理和斷口，這亦是岳父尋找礦石的秘訣。只是，礦石一年比一年難找了。

抱白深表欽佩。彥缺則不以為意，說以前的畫家也是顏料匠，都是自己上山采礦石做顏料。那些形狀、紋理、光澤，蘊含著獨特的美，令他們無法自拔。

“還有呢——石頭刨回來，拿研缽細細地研磨，調成自己喜愛的色調，里邊什么時候加水、什么時候加膠、加多少膠，都是有講究的。沒膠就沒黏性。等畫一干，再一彈，顏料就能從紙上掉下來。

“調膠，須反復試驗比例。岳父曾經苦苦鏖戰，晝夜不息，現在輪到我了。”

彥缺告訴抱白，牛皮膠熬好，得先讓它發酵，以后用起來就方便了，夏天、冬天，隨時取來用，均不會輕易板結。不過，牛皮膠也有酸堿屬性，偏酸，就會讓紙張發黃發脆。改為桃膠以后，酸堿度更趨平衡了。

“嗐，丑妻在的時候，總要跟我搶桃膠。”

“桃膠？”抱白并不知此物。

“也叫桃花淚。村后的山谷里有一片桃林，春花夏桃，到了初秋，樹干裂縫處，會分泌桃膠，摘下，曬干后保存。與梨子、冰糖一起燉了，清肺止咳。丑妻說我整日與顏料粉末打交道，要多喝一些。我則想省下來，熬膠調顏料。

“不過現在好了，沒人跟我搶了……明年春天，你來，可以去看桃花谷。”

彥缺拿出曬干后的桃膠，捧在手上，像一顆顆琥珀，晶瑩剔透。

柒" "再說抱白

抱白是趕在天黑前下山的。彥缺說：“山路不好走，早回吧。”

臨走時，彥缺送了些顏料，朱砂、石綠、石青、雌黃、棕黑，裝在粗瓷小罐里，密封嚴實。

抱白一副受寵若驚的樣子。他知其貴——更貴在苦心和匠心，不敢收，說自己的水平自己知道，配不上。

這些顏料，來自天地和人心。被風雨雷電砍伐過，被星輝月華撫摸過，還被彥缺千萬次地問過——研磨的過程、凝視的過程、期待的過程，都是一種“問道”。

“等我畫好了，再來買。”抱白說。

“可不是賣的。”彥缺說。

“那就來請。”抱白做了個恭敬的手勢。

“拿回去吧，年輕人！若真的過意不去，可勤力創作。”彥缺的聲音，有種磐石般的堅定。

山路兜轉，向著海的方向傾斜。高處很快隱沒在暮色里。出最后一個坳口，撲面而來的城市燈火，讓抱白感到不適應。山中一日而已，他已確定了自己對于寂寞的好感。

來之前，抱白原是想討些秘籍的，諸如手法和技法，越具體越好，不承想，彥缺顧左右而言他，給出的答案，幾乎都是不置可否的。

抱白問：“畫工筆山水時，先是淡墨勾出輪廓，再皴擦渲染畫樹，淺絳中著一二青綠夾葉，或紅樹一株更覺得有趣，可是如此？”

彥缺不置可否。

抱白又問：“畫青綠山水時，山石用石綠，拿赭石打底，加石綠兩三次，要薄一點才好，太濃就鈍滯了，可是如此？”

彥缺不置可否。

抱白再問：“畫金碧山水時，用花青就山石輪廓勾勒，再用泥金逐勾一次，石腳亦可用泥金襯它，可是如此？”

彥缺不置可否。

抱白還問：“畫寫意山水時，先粗筆淡墨，后焦墨渴筆。水墨一次次地，必染出陰陽、向背、高低、遠近。近樹根枝分明，遠樹不必見枝，可是如此？”

彥缺不置可否。

…………

抱白只好不問了，他是聰明的，彥缺顯然不愿過多地在技法上停留。

在所有的不置可否過后，彥缺走到書架前，摘出一本薄書，業已泛黃，可見邊角的殘缺。

“古代畫論對我影響最大的，要數五代荊浩的這本《筆法記》。”

彥缺邊說邊轉身遞與抱白。原來只四十四頁，人民美術出版社，一九六三年出版的。

抱白好像摸到了時間的銹斑，那么輕薄，又那么厚重；那么鋒利，又那么溫敦。

彥缺說：“多年前在蘇州舊貨市場淘到的，幾乎是在當廢紙賣，共有七本，我全都買了回來。這些年，贈人、借人，只剩一本了。

“荊浩住在太行山洪谷，自稱‘洪谷子’，每天都要到山里寫生，從早待到晚。有一天他又去山里，忽天降大霧，不見了路，一時慌亂，他四走八走，遇數棵古松樹，形態很是奇異，用筆反復摹畫之，心意漸篤……書中有一句‘凡數萬本，方如其真’，未見得真要畫上數萬張，這句話，其實在強調如何由技入道，最后那個‘真’字，才是筆墨的盡頭。”

抱白定定地站著。他極力控制住所有肢體語言，幾乎一動不動，甚至不敢眨眼，呼吸也是屏住的。生怕任何一個輕微的動作，會擾了彥缺的節奏——他也生怕自己漏掉一個字，哪怕是一個語氣詞也不可以。

而彥缺，完全進入了荊浩的世界，有幾個瞬間，抱白懷疑他們已融為一人。

荊浩說，筆墨得有“活氣”。好筆墨都帶著“筋、肉、骨、氣”，到了此境界，才能“技近乎道”。只是，這個“道”怎么才說得通呢？荊浩高就高在這里，他假托神遇老翁，于一問一答中，被告知中國畫以形傳神的玄妙，即“可忘筆墨，唯有真景”。

筆墨再老練，也是用來忘記的啊！只有忘記，才能由技入道。

“由技入道……由技入道……”抱白頻頻點頭，嘴上輕聲念叨著。

技法固然繞不過，可是，若總在那里繞，亦是走不遠的，一落板滯，就不入鑒賞了。

彥缺最后說：“少年好學，技道并進，終可成……喏，這本書也帶上吧。”

正是這山里一日，讓抱白變得心思復雜起來。回到模式化生活后，他總在想著彥缺的話、山里的景、畫中的道。一有空兒，就反復地想，從不同的角度去還原，前前后后，左左右右。

老穆出差回來，開完會，見抱白坐在那里發呆，但覺奇怪：“你小子怎么回事？”

抱白滿臉無辜，只說去嶗山見過彥缺了。

“哦，怪不得。誰進山見彥缺都會魔障的，我第一次回來，也是這樣。”

老穆打著哈哈，像個不以為意的過來人。他問抱白：“是不是想把自己的活法兒都扔掉？是不是也想入山閉關？”

抱白沒做任何停頓，緊著接了一個字：“想！”

老穆終于大笑起來，很不節制。

誰都會這么想的！任哪一個，在社會的旋渦中，不是被裹挾，被攪拌？涼拌、熱拌、雜拌，早不耐煩了。

“一開始，我亦如你這般，從山里回來，就想辭職！可一轉念，我走人了，‘小穆’怎么辦？‘小穆’的魂兒還在美術館轉悠呢。

“后來有了你嫂子，有了小小穆，若辭職的話，他們怎么辦？我得養家啊。索性就老老實實待在原地吧。”

老穆一甩手，與抱白來了個大翻轉，他說：“不過，你還來得及，不惹塵埃，了無牽掛。父母尚好，也不需要你備養老錢，他們甚至比你掙的還多，你不啃老就很不錯了。若想進山，你現下的成本最低，只是……”

“只是什么？”抱白追上。

“只是，我覺得彥缺不會收下你。他定要拒絕。不信的話，你就去問問他，順便把回顧展的事再敲定一下。”老穆說。

百年回顧展已籌備完畢。逸之教授的藝評，連發了三篇，洋洋灑灑的萬字，皆發在國家級美術專業報刊上，預熱到位。

國內高層面的嘉賓，由市里邀請，老穆出差多次，逐一落實好了。

廟堂派、在野派的展出比例為三比一。有意思的是，在野派以聾公為首，廟堂派以聾公之子石愚為先。有人說，青出于藍勝于藍。也有人私下里說，怕是一代不如一代。

彥缺當然屬于在野派，首屈一指，鎮場的。

甲大也想擠進在野派，石愚堅決不同意，甚至擺出有他無我的架勢。

最后只能顧全大局，犧牲甲大。安慰自是必不可少的，老穆跟甲大那邊說：“暫且放一放吧，明年給您老搞個展，不好嗎？”

甲大怒不過，進山找彥缺抱屈——自從在小飯館見過彥缺，甲大就放話，偌大島城，他只服彥缺一人。無法得知彥缺跟甲大說了什么，總之甲大回來后沒再難為老穆，就此安靜了。

老穆告訴抱白：“這次去，公事私事一起辦明白。公事嘛，按照計劃，請彥缺為回顧展寫上五百字創作小記。私事嘛，你隨意。”

抱白就笑說：“師傅懂我。”老穆也笑。

翌日大早，抱白即出發。山路盤來盤去，他覺得比第一次流暢許多，也未再遇到大霧。

彥缺仍等在村口，瞇瞇笑著，隨后帶抱白去與老夫婦打招呼。

老頭兒護林去了，老太在烙蔥油餅，送了兩張，彥缺拎上就走，不客氣。

蔥香和著麥香，還有群山之中的冷香，抱白使勁嗅了嗅，頓覺靈竅全開。

“彥師，我一直想再來看山，看山中的您，看了之后內心就高興。”

彥缺說：“高興或不高興，都不會長久。你現在來，高興，真的不走了，也許很快就會不高興。

“萬事萬物都是這樣的。花開了再謝，月盈了要虧，潮汐漲滿會落。你現在高興，其實我知道，你已經開始煩惱了。煩惱才是真實的，只要活著就躲不過去。

“——要想不喜無憂，你這個年紀做不到，也沒必要去做。”

聽了這席話，抱白的好興致一下子僵在了半空。

彥缺不管，接著說：“現在的工作，讓你無法靜心畫畫，對嗎？”

這下子換抱白不置可否了。

“我如何會知？你肯定想問我如何會知。因為在絲織廠的時候，我也曾苦于此。你的想法，我都有過。而我走過的路，你未必要去走。我也不希望你走。我是在逃避現實……現實總是讓人失望的。你的現實還沒有全部打開呢，別急著做決定！”彥缺說。

百年回顧展，盛況空前。升級版的花籃、講話、致辭，外加大型畫冊首發、專題紀錄片首映、論壇研討等若干，核心活動持續了三天。

彥缺并沒有來現場。那天，彥缺跟抱白說了，過幾日就要動身，去云南山區找礦，那座山，在云貴高原與橫斷山脈的分界線上……至于參展的六幅作品，囑抱白帶回，由美術館統一裝裱，展后直接捐贈了。

在彥缺的創作小記里，捐贈一說，是這樣被提及的：“美術館若肯收，我會很高興，否則，這些畫，被說成打翻了顏料盒子，也是沒錯的。”

六幅畫，分別叫作《秘境》 《問道》 《澤潤》《通達》 《隱歸》 《無極》。

關于畫中意圖，也出現在那五百字小記里：“所謂秘境，當是海上有仙山；所謂問道，總在云深不知處；所謂澤潤，想必水利萬物生；所謂通達，卻道煙雨任平生；所謂隱歸，怎知山海不為遠；所謂無極，終于靈明裹太空。”

六幅一個系列，潑墨與潑彩，以石青、石綠、泥金等礦物顏料入畫。均為豎向構圖，尺寸四尺整張，懸掛于展館主要位置。

但凡在這六幅畫前駐足的，都好像被卷入了史詩般遼遠的悲愴。

這些畫，里面隱藏著里面，深處延伸著深處，看著看著，就從生命況味走向了宇宙意識。但凡駐足的，沒有沉浸式的慢動作，不行。沒有一種決絕的內力，也不行。

展覽部的例會上，老穆總結了回顧展的成果，關于接下來的部署，就是要搞捐贈儀式。

共計十三幅作品。彥缺六幅。石愚兩幅。逸之教授捐了兩幅藏品。現任畫院院長、石愚大弟子，捐了一幅工筆花鳥。現任美協主席、石愚二弟子，捐了一幅寫意山水。老穆捐了一幅戲曲人物。

老穆曾跟石愚暗示，聾公的畫作若捐贈一兩幅，便是天下美談，市里也會非常高興的。到時候，捐贈儀式搞得大大方方，父子流芳千古哪。

石愚說：“老爺子的事，再等等。”

午飯回來，老穆與抱白在園子緩步，采冬陽之暖補腎氣，一下子轉動轉動脖頸，一下子又護住后腰。抱白說：“你這套動作像個老干部。”

老穆苦笑：“沒辦法，這段時間真累劈了，胳膊腿倒也罷，臉更累——得會笑，又不能過度地笑，一直保持四十五度，顴大肌都抽筋了。”

老穆擺擺手，意思就是不提也罷，隨后說到了逸之。

“逸之教授捐畫，屬意料之外啊。”

逸之所捐，乃丹青圣手一叟先生的大作。二十世紀三十年代，一叟曾在半島客居七年，他們同為青州老鄉。

“青州也是寶地啊！”老穆說，“千百年來文化積淀深厚，尤其是明衡王府時代，琴棋書畫雅好廣泛傳于民間，所謂‘家家翰墨，戶戶丹青’。”

“逸之教授是大學畢業后留在這里的？”

“是的。”老穆說，“逸之好命。”

“好命？”抱白很想知道這個詞該如何界定。

“成名后，雖也有起起伏伏，上上下下，但無甚大閃失，看上去總歸是順遂。他寫藝評，從不無端吹噓，也從不收費，常說有份教授級別的固定薪水，夫復何求。憑著好品行、真實力，終成行業內元老，家庭大約也幸福美滿。大半生過去，這難道不是好命嗎？”

“真是好，后輩羨慕都來不及啊。”

“非但你羨慕，師傅我也羨慕。逸之雖說不官不貴，但活得平靜。這樣的命，若排出盤來，應該是清純。古人說，‘八字以純為貴’。這樣的命遠勝折騰萬千的豪富、動蕩不安的官貴。”

“師傅高見，師傅高見。”

捌" "還說抱白

捐贈儀式的流程已擬好，市里的批復也下來了，所有人都在等彥缺回來。

彥缺歸期不定。

總要回來過年的。

也未必，彥缺現在無牽無掛了。

會后發呆的時候、面館吃面的時候、中午散步的時候，抱白經常和老穆一起念叨。

農歷甲午年的春節來得晚，晚至立春前三日。彥缺沒有回來過年。除夕晚上，抱白打電話給彥缺拜年，信號斷斷續續，彥缺說正在彝族老鄉家里守歲。

時間總是過得很快，節后開工時，風向開始轉南，似一夜之間，美術館后園的連翹已點點黃蕊，酢漿草也挺過了嚴寒，打起粉紫的朵兒。

又是周一，開完會，抱白說：“這幾日給彥缺打電話，一直聯系不上。”

“應該在回來的路上了，云貴那邊鉆山隧道多，信號不好。”老穆似很有把握。

整個下午，抱白頭昏腦漲，怕不是要感冒，他連著灌下三大杯熱水。

近傍晚時，老穆接了個電話。“什么？你說什么！”老穆失控地喊了出來。電話很快掛掉。老穆轉身看向抱白，臉色已變，甚至，額頭上滲出了冷汗。“不好了，彥缺出事了。”

打來電話的，是彥缺外甥小往。回顧展的時候，小往曾陪著母親，也就是彥缺的妹妹來觀展。彥缺無子嗣，視其如己出，都是知道的。

小往在電話里說：“不好了，我舅出事了……山體滑坡……是山體滑坡。”

師徒二人同時沖出了辦公室，奔停車場去。抱白即刻清醒了，他能感覺到來自神經系統的電流。

老穆一路上變道超車，甚至搶了紅燈。到彥缺妹妹家門外時，又躊躇了，許久未敢按下門鈴。

里面的氣氛可想而知。彥缺妹妹哭至虛弱，妹夫做完心臟搭橋手術不久，連哭的氣力都沒有。一切主意靠小往來拿。

“異地去世，遺體若帶回原籍，民政部門有嚴格的審批和運輸程序……”小往說，“按照我對舅的了解，他不會喜歡這種折騰。”

“既留在了那座山，那座山就該是彥師的選擇吧。”老穆說。

“其實，每座山都屬于彥師。”抱白說。

最后商定，買時間最近的機票，前往事發當地，殯儀后，再將骨灰帶回安葬。彥缺妹妹嗚咽著：“只能這樣了，只能這樣了。”

老穆又跟抱白說：“這么大事情，得告知眾師友，萬一有想同去見上一面的呢。”

結果，石愚、逸之、甲大，無不為此驚嘆和心痛，都說要去送最后一程——這次，石愚沒對甲大同行有異議。他什么都沒說。

隔天的早航班。在機場會合時，每個人都頂著浮腫的臉，黑漆漆的，如舷窗外未明的天光。全程沉默無話。只有緊鎖的眉頭、空泛的眼神。

重慶轉機的時候，老穆讓大家吃點東西，其實誰也吃不下。

落地昆明后，還要再坐四個小時的大巴。石愚提前聯系了云南省美協的朋友，對方給安排了一輛商務車，司機已在機場等候。

終于到達事發縣城，與相關部門見了面。警方告知，彥缺遭遇了突發性山體滑坡，也就是說，坡頂陡崖區發生了崩塌，崩積物帶著強大的沖擊力，殺到中下部陡坡區，又刮鏟起表層的土體，形成崩滑碎屑流，沖擊至坡腳，導致下方道路坍塌……彥缺是在陡坡區被埋的，另有四個村民也一同遇難了。

村民都是清早上山采草藥的。彥缺投宿的那家人說，彥缺是個地質愛好者，此前曾來過這里三次。

小往哭著問：“人……不，他的樣子……還好嗎？”

殯儀館的說：“樣子很平靜。”

抱白到外面站了一會兒。剛好甲大出來吸煙。二人怔怔地對望，而無話。

不知不覺天黑了，不知不覺夜深了。到縣委招待所辦理好入住，眾人才去吃了當天第一頓飯。飯館離住宿的地方很近，五六百米的樣子，吃完飯，往回走，仍是無話。

午夜已深，抬頭可見群山堆疊，綿延相攏。

忽有不知名的夜鳥飛過，剪開了黑影，群山也似在聳動。

鳥過后，再無動靜。只有眾人吧嗒吧嗒的腳步聲，隨回音起落，愈顯沉重。

抱白緊兜著肩膀，頭又昏沉起來。他好像看見彥缺擠出熙攘人間，躲進深山，成一統，寧折，勿屈，身心只由自主。他又好像看見彥缺瞇瞇笑著，等在村口……

抱白的心開始陣陣緊縮，終于逼出了冷汗和熱淚。

棺木中，彥缺身形瘦削，面色如玉，所有的皺褶都被撫平了似的，連塊老年斑都沒有，讓人不信這是一眼永別。

彥缺徹底消隱于山，過他仙風道骨的日子去了，至少抱白是這樣想的。

石愚致悼詞，青山重重，人生幾何。石愚氣息不穩，神情虛弱——除了在酒桌上回憶聾公的時候，石愚未曾這樣過。

哀樂落下，棺木起。小往放聲大哭。

逸之教授摘下眼鏡，拭淚復拭淚，將一幅墨寶隨棺，上寫“大率妙造”四個大字，意指大率真、大氣象，又盡精微、細雕琢，之前為彥缺所寫藝術評論，即是以此命題的。

相應手續辦好，彥缺的骨灰被帶上飛機。回途依然無話。包括平日里大咧咧的甲大。

中途轉機的時候，小往跟老穆說：“舅生前說過，要跟舅媽一樣，骨灰撒入大山，那樣的話，可以飛向遠方。”

老穆一直保持著冷靜，說：“彥師去了想去的地方……美術館會舉辦一個追思會。唉！”老穆嘆了口氣，“只是沒想到，捐贈儀式最終變成了追思會，人生無常啊。”

小往再次哽咽：“舅說過，活著有太多的偶然，死亡卻是唯一注定的事……舅說這些話的時候，我還不能完全理解。”

老穆拍了拍小往的肩膀：“彥師乃物外超然之人，罕見的。”

登機后，抱白開始發燒，他昏睡、混沌，夢見了兩只鷹，在河西走廊的上空逡巡，一只坐化為麥積山上的佛像，一只繼續往敦煌方向飛去了……強烈的氣流顛簸將他驚醒。許是疲憊所致，他兩眼布滿血絲，聲音也已分叉。

待顛簸稍過，小往趕緊遞來一瓶水。

小往與抱白同齡，在金融系統工作，都說外甥隨舅，看長相和氣質，與彥缺是有幾分相似的。抱白忽然對小往說：“彥師以前常去莫高窟。”

“……嗯，舅和舅媽，去那邊采礦石。”

“彥師說過的，莫高窟不遠處的三危山上，有礦洞，能挖到土黃礦，那些晶體的色相、明度，與壁畫中菩薩頭飾的顏色非常相似。”

“舅好像說過……可惜我外行，聽不太懂。母親倒是常嘮叨，舅從小用功，每日作畫不停，剩余的時間也在思考如何畫好。”

“彥師的人與畫，反差真的很大。”抱白明知道小往不太懂，可他就是要問一句，“你有沒有感覺到，人是內斂沉靜，畫，那么凜冽宏大？”

小往沒有回答。

抱白閉上眼，往事浮現，想起與彥缺的山中一日兩日，他重新覺到了沉痛。

追思會開得很圓滿。幾家主流報紙都進行了整版報道。

當日當時，投屏一直在循環播放老照片，多是小往母親提供的。

彥缺讀美校的照片，少僧氣質，靈凈得很，從耳郭到臉型，都是一副端莊相。還有彥缺早年在莫高窟采風的照片；彥缺與岳父、丑妻，三人皆戴著草帽，手握鐵鎬，立于山岡的照片；岳父研磨顏料，彥缺一旁學習的照片。最意外的一張，竟是彥缺、石愚、逸之三人的合影。照片來自石愚，十二寸放大，拍攝時間為一九八三年。

抱白盯著投屏，愣住了。石愚兩手交叉抱于胸前，彥缺肩上搭著外套，逸之手上夾著煙。三個人，都很年輕，略顯散淡，而又意氣相傾，各有丘壑，內里好像都鉚足了勁兒，只等大顯身手了。

這張照片引發的好奇，竟讓抱白暫時忘記了悲傷。

老穆說：“三人年齡相差無幾，高中時，曾在一所學校。”

后面的循環播放，抱白一直在等這張照片，想多看幾遍。

這張照片，令人無端地想起一個詞：初年秀潤。

追思會之后，石愚就出事了。確切地說，是季老板出事，連帶了石愚。

季老板早就得了風聲，否則，不會不去送彥缺最后一程。不去送，不符合他的人設與包裝，亦是不體面的。

怎么說呢，過了河的卒子，走的都是不歸路。原來某貪官倒了，多米諾骨牌效應發生，季老板和他的“高古軒”涉嫌行雅賄、洗黑錢，已被公安部門監控。

高古軒曾號稱半島地區最高端畫廊，里面的名家丹青、明清式家具、沉檀香品、極彩手繪佛像，無不賞心悅目，誠非一般俗品可比。此間的行話也很風雅，藝術是無價的。

事實上，高古軒乃季老板與貪官公子合開，股份三七。

這些年來，貪官雅興高昂，大鱷們投其所好，接到暗示后，紛紛踏至高古軒，先做堂皇的藏家，高價買下，再轉手將“藏品”呈奉貪官，投其貪婪。

石愚的作品總是價格高開，也就不難解釋了。一來純屬虛高；二來，季老板攻打石愚，最終是為了聾公大作，據說，貪官對聾公是點了名的。

自負如石愚，只當一切都是真的。

季老板神奇的路數，石愚不是沒有疑慮過。有些傳聞，說季老板是靠倒賣文物起家，甚或做過盜墓圈的下游。上游都是直接下墓拿文物的炮灰，若出了事，季老板這類沒碰過文物的“技術指導”，可以直接把臟水潑出去。當然，季老板洗得很好，這段歷史也只能是傳聞，可信可不信，似有若無。加之季老板深諳拿捏，酒后透露一二，既能穩住，也要吊足。

怪也只能怪石愚自己，聽聞貪官路路高升，正在勢頭，便著急了，對季老板說：“鄙人孽子不爭氣，弄了個能源公司，想多拿點項目，可否給批張條子？”

為此，石愚呈奉了兩幅畫，聾公的大山水，以及白石老人的壽桃圖。后者為聾公早年的收藏。

結果撞到了槍眼兒，不久貪官出事，一查到底。

追思會后，石愚被相關部門叫去，被問及是否行雅賄的時候，當場心梗發作，緊急送醫。

住院期間，相關部門去“探望”，再問——石愚靠在床頭，吸著氧，眼睛閉上，滿臉羞愧地說：“贗品，贗品，老爺子臨摹的，不值錢！”

即是一著險棋，石愚也得走。

事發后，石愚的弟子們，忽地就散了。老穆和抱白去醫院探望，病房里空空落落，沒人送鮮花，也沒人送補品，只有石愚的胖夫人在那里守著，朝一個臨時看護橫眉豎眼的，并對醫院的病號餐表示不滿。

如此這般，石愚人生最后的高光時刻，便以百年回顧展為截止了。

回顧展上，石愚以聾公未曾面世的作品，二十幅之多，震驚了整座城——說把整個北方震驚了也不為過。當時有人私下里嘁喳，有聾公做背書，石愚就是永遠不倒的。

從醫院回美術館的路上，老穆和抱白唏噓不已。想起彥缺半年祭將至，一些指責貴圈兒的話，到了嘴邊，又咽回去，只郁郁地行路。

六月已深，老城里風向轉南，海霧散了又起，起了又散了。

海風送來野薔薇的腥甜，此類小灌木隨處可見，行道旁、垛墻角，枝枝蔓蔓，粉紫不解人間。

玖" "后補

石愚大病一場，霸氣斂，也可理解為衰敗。這個時間有年余。

等到心力體力跟得上了，開始畫一些器物。紅泥和灰泥的粗花盆，也有精細的景德鎮瓷瓶。盆里、瓶里，都橫著花枝，旁逸或斷折的，讓人想起聾公的一些作品。卻也終究離著聾公還遠。聾公是百年才出的人物。

石愚無法跳出聾公。他活在聾公的臺階上，也活在聾公的陰影里。丹青筆墨頂多學了六成，加之做頭王的心態，不免著急，熱燥，最終成了與聾公的孤隱相反的樣子。

他開始活在自己的遺憾里。因著遺憾，用筆輕簡了許多，輪廓幾是一筆勾勒，筆墨濃淡不外乎干濕之間，卻多了些無可言說的東西。

老穆和抱白定期去探，一年，兩年，三年，他們發現石愚老得很快，再論起丹青往事，會陷入記憶與現實交錯的旋渦，已雜亂無章。

這三年，抱白領下文創工藝品開發的任務，在高也樓辟出半舍，漸入佳境，惹得年輕人慕名打卡，拿上手，哪一件也不舍放下。

具體說來，抱白整合了一些民間匠人的作品，年畫、泥老虎、彩塑、木刻等，既幫襯了那些經營困難的工藝作坊，也弄清了藝術產業鏈。

例會上，老穆總結道：“文創開發逐漸形成了展覽、經營、收藏之良性循環，這種相互促進的辦館體系，可明確‘以文養文’的經營理念，也讓藝術走進了生活與民眾。”

例會后，一轉身老穆就換了話風，說：“你小子，到底學院派出身，腦路活泛哪。”

抱白確是花了心思的。他把聾公的魚、石愚的鳥、甲大的白菜、老穆的戲曲人物，分以桃木、聚氨酯、棉麻、樹脂、合成金屬等材質，做成立體擺件和掛件，大小尺寸齊全，擬態可掬。

其中，聾公的魚最受歡迎。

聾公喜魚之意象，常置丹青中，以靜物作品出現，深得意趣。想當初，抱白甫見世面，醉酒間歇，聽過聾公的魚故事，石愚在講——

“偏廈里的動靜，大多來自那魚缸，力透紙背的聲音停了下來，老爺子枯坐著，聽見金魚在泛水，就會微微地笑。隨著水聲越來越大，老爺子好像在看大海漲潮。有一次，我偷偷地跑進偏廈，好一頓喂，晚上老爺子回來，發現魚全都撐死了，心疼得沒吃晚飯。一個勁兒地念叨，魚要餓著，魚要餓著……”

老穆未食言，百年回顧展的第二年，即為甲大做了個展，名為“俗常之常”。厚也，高也，明也，悠也，四個館皆所用。

來人很多。簽名直接寫在入口的招貼畫上，不拘大小位置，隨意就好。

問甲大：“開幕式呢？”

甲大咧咧嘴道：“來了就看看，沒有開幕式。”

又問甲大：“你不說兩句？”

甲大又咧咧嘴道：“畫的是俗常生活，畫展也是俗常生活，就不搞那一套了吧，鼓掌、排座次，沒意思。”

甲大還是迷彩服行頭，像是新買的，甚至還配了一頂迷彩帽。

除去小冊《俗常》里的舊作，甲大又添百幅新畫，都是巴掌大小，三寸見方，看上去有些像藏書票，又有些像便箋。

甲大跟老穆說：“畫之前，也猶豫，生怕自己的才華施展不開。畫過幾幅后，自覺得心應手，跟之前的那些大尺寸相比較，竟也毫不遜色。”

抱白在旁聽了，偷著樂，心想：“這甲大，真能說出口。”

甲大渾然不覺，打雷般笑過，又繼續說：“丹青之人，生怕別人說自己小，我寧可用小中見大的說法，欺騙自己，哈哈哈！瞧瞧，只表面看著小，實際上是孫悟空的金箍棒。其實呢，承認小也沒什么，夠用就行，再說了，大也有大的麻煩，得考慮怎么把畫面填滿，各種斟酌與平衡……嘁！關鍵是浪費顏料。”

還有系列的黑幽默主題，被甲大稱為“亂畫”。

一幅，鐘馗在梳理一團毛線，題款“江湖萬緒錯亂，浮生一團毛線”。

再一幅，穿迷彩服的胖子，打量永樂通寶的銅錢，根本就是甲大的自畫像，有種玩著把錢掙了的感覺，題款“狂花落又開，閑云去復來”。

老穆實在忍不住，調侃道：“就差一句‘無事老神仙’了。”

甲大反理學，反傳統，只為本心作畫。畫尺寸不大，乾坤卻大，里面什么都有了，從世風、民俗、歷史，到欲望和人性，舉重若輕，四兩撥千斤，它也可以是一聲嘆息、一次冷笑。

逸之教授在藝評里寫道：“縱橫自在，不拘法度，不沾俗氣。”

老穆和抱白對此亦有過一席談。那是在開展前晚，布展完畢，師徒二人把每個細節又捋了幾遍。

抱白邊看邊說：“甲大作畫，不轉，不裝。”

老穆邊看邊說：“辦展的畫家里，數他履歷最短。”

抱白就笑：“很多人都壘成山了。”

老穆不笑：“畫家用作品說話，不是用頭銜來唬人的。”

沒出兩年，抱白居然做了甲大女婿。

事情還要回到甲大畫展。甲大在美術館展足一個月，他沒弟子，沒助理，事無巨細，都是女兒甲小小來接洽。

甲小小是甲大頭婚所生，后面還有三婚，生的都是兒子。

甲小小不像甲大的女兒，至少從外表看，沒人會信。從行事看，就更沒人信了。

甲小小在出版社做美術編輯，淡雅、周正，烏發束在腦后，露出剔透的耳朵。

原來，甲大的畫冊是甲小小設計的，抱白得知后，贊其有藝術品位，還說：“若肯接外快，以后美術館的畫冊也想麻煩你給設計設計。”

甲小小歪著頭，淺笑，左臉頰有個梨窩，一漾一漾的。

那以后，大小展覽，抱白都會約甲小小來看。二人在美術館的園子里漫步，樹影和云影，也一道繾綣著。

既見佳人，云胡不喜。抱白和甲小小很快陷入了熱戀。

老穆比誰都得意，跟抱白表功，說師傅做到他這份兒上，也是少有的。

抱白故意裝糊涂。

老穆就急了，說：“若非給你老丈人弄展覽，你哪來的媳婦？”

抱白便壞笑起來。

抱白和甲小小去敦煌旅行了一次。九月傍晚，二人到達的時候，斜陽強烈的光影如刀劈，風沙嗚咽處，白楊挺拔。

晚上八九點鐘，太陽才落下，星光逐漸密集，熠熠而灼灼。銀漢傾斜。二人披著毯子，直望到后半夜，似撫過了穿越際空的深情，時間染墨，那是鐵馬馳過，冰河淌過。

彥缺曾與抱白談論莫高窟，說古人作畫所用之色，皆取金石而經久不褪。彥缺列數：“從青金石、藍銅礦中提取的青色、藍色，從孔雀石、氯銅礦中提取的綠色，從朱砂、赤鐵礦中提取的紅色，從雄黃、雌黃、鐵黃中提取的黃色——你可去看過？”

抱白當時極力掩飾著什么，只啞聲道：“那些壁畫，當真是點石成色，溢彩千年。”

這是因為，當時的抱白，心里藏著痛。他不想跟彥缺說，自己大二暑假曾去過莫高窟，見了這些顏色，并且持續臨摹了一個月。壁畫上的人物，大小高低不一，高的至天花板，低的離地二尺，抱白驚呆了。

同行的女生也驚呆了。她是他的初戀，長身玉立，面瑩目朗，別有一番英氣之美。

有一幅畫，他們臨摹了兩天，不滿意，又臨摹了兩次，用時三天。直到一模一樣，直到也成了畫中人。

是了，是了，第八十五窟南壁的《善友太子入海求寶珠本生畫》，男子樹下撫琴，對面的女子傾心聆聽。在男女的身旁，枝葉正繁茂，樹影正婆娑，一切寧靜而幽遠，時間靜止了般。

千年的山岡上，他們交付了彼此，收割了彼此。

爭吵是從大四那年開始的。為了留在杭城，初戀女生轉投他懷，一說是副校長之子，一說是個中年企業家。

就像當年沒跟彥缺提及一樣，抱白后來也沒跟甲小小提及。“一場風沙終于掩埋了另一場風沙，男人都是有秘密的。”抱白想。

還是千年的山岡上，甲小小穿起白色長裙，長發飄散，抱白緊著給她拍照。有那么一瞬，風沙停息，眾生皆佛，刻寫在石壁上的經文，發出了彌久不衰的頌唱，抱白唯有上前，領受他命中注定的新娘。

對于抱白這個姑婿，甲大甚滿意。“美術館有人了，以后搞畫展，我甲大也不難了！”逢人便說。

抱白倒無忌諱，由著說。反正甲大一生跑偏，玩耍真真假假，眾人各有各解，不強求。

讓抱白高興的是，作為真正的丹青人，這么些年，甲大小病時有，大病全無，無非是高血壓、脂肪肝，修補修補，老車還能繼續上路。

光陰轉眼十二載。抱白已是當年的老穆。而老穆真的成了老穆，眼見著就知了天命。升為副館長后，主持工作，人稱穆館。抱白也畢恭畢敬地喊穆館。老穆仍說，叫師傅。

穆館忙于事務，分身乏術，丹青水墨都撂下了，時間一長，手生得很。他跟抱白說：“認命了，不畫了，再畫也難成氣候，不如就安心做梯子吧。”又說：“師傅我永遠看好你。”

抱白道：“徒弟畫孬畫，喝大酒，戲春秋，樣樣無成啊。”說著說著，內心之虛空，似難以言表。

大館聯展每三年一遇。國內外公藏的鎮館之作、私人藏家的不朽之作，皆匯集而來。展覽部日夜加班，輕拿輕放，打噴嚏也不能夠，恐驚動了老畫里的魂兒。抱白掛起濤公、壽平公、洪綬公、板橋先生的大作，也掛起白石老人、關良先生的大作，任什么嶺南畫派、揚州畫派、京津畫派，可都是經了手的。

眾人說，近水樓臺，沾了許多靈氣。又或者，開展前，先包場，眼福不淺哪。

可抱白不知足。

布展前后，抱白喜，抱白也悲。悲是因為怒。

百年真人老畫在眼前，落拓風雅見精神，抱白開了心智，頂了天竅，誠惶誠恐，覺得自己越發不成，越發低矮。少年情懷一夜老去，擱筆數日，沮喪不已，死的心都有了。

只是，活過來也快。一節竹筍能救命。

抱白垂著頭，懨懨地，經過園子里的淡竹林，瞥見竹筍長度不過掌余。翌日，復翌日，他依舊懨懨地垂著頭。到了第四日，驚喜來得突然，竹筍已與肩齊。至此，抱白整個人也跟著活泛起來，該忘的都忘了，只斟酌何以淡竹入畫。

淡竹如其名，娟娟數十莖，綠意清淺。抱白幻化出一個小沙彌，是他又不全然是他，到底是未竟的他，有輕功，最好還有禪功，在竹林里觀自在，仰天望月，月微小朦朧，卻可對談。

自此，一個無眉、無面、迤邐獨行的小沙彌，成了抱白的精神外化。

松煙入墨，配以彥缺相贈的泥金，抱白在藍紙上畫出了極滿意的小沙彌。有敦煌壁畫的影子，更有他自己的際遇。

藍紙金畫。小沙彌卻越發見小于天地之巔，樽前月下，蓮上云間。

小沙彌姑且讓人心安，但與遁世關系不大。何耶？抱白比誰都清楚，無世可遁。

自彥缺走后，抱白時常與小往進山，去彥缺的畫齋，灑掃、懷想、洗心、篤坐、寫生、度夜。看看立在墻隅的石杵木杵，他們知道彥缺正在。多數時候，他們會撲個空，彥缺飄飄遠去，不見蹤影。

老夫婦都好。老頭兒還戴著紅袖箍護林，只是已行不遠，兩公里就累。他們的石頭房子旁，多了一個“森林防火站”，有壯年男子出入，也戴著紅袖箍。

彥缺剛走的時候，抱白和小往每次來，都是繃不住的。

群山漆黑，下弦月細如眉。夜里聽見鳥群像瘋了一樣，一撥撥地飛過，愈加睡不著。

等彥缺過了半年祭，農歷十月逾半，別秋結束，葉凋完，草枯黃，霜熟風緊，他們的心緒才漸漸穩下了。

抱白跟小往說：“將此處做成礦物顏料研學基地如何？一來與美術館聯動，形成文獻；二來開辦礦物顏料課堂，將老手藝盡量傳承下去。市里也會支持的。”

小往的眼神驟然亮了，應道：“實乃好主意，舅必定高興。”

后來就下了一場大雪。

頭天進山還是冷晴的天，翌日起，大雪已封門。

抱白打開下風口的南窗，跳出來，到門前鏟雪。陽光照新雪，耀得他睜不開眼。遠處山壑全填平了。山風忽而變小，即是漫天亮閃的霏微，雪的清氣隨風飄來。

抱白就那么站著。想起彥缺曾唯一提及的技法，就是畫雪了。

“一般山水，天空和水面是空白，雪景卻必須將水、天用淡墨烘染，不如此，便不能顯出雪的情景。山頭樹可以用粉，寺觀欄楯再用點朱砂，在寒色凄迷里面，忽有和暖的氣氛，方才到了妙境。”

說完這些，抱白記得，彥缺還添了八個字：“大雪如蓋，春日成畫。”

原刊責編" " 趙" " 依

【作者簡介】阿占，本名王占筠，畢業于蘇州大學藝術學院。出版有小說集《制琴記》，散文集《亂房間》《私聊》《海貨》《一打風花雪月》《青島藍調》等。多部中短篇小說被本刊及《新華文摘》《中篇小說選刊》《小說選刊》《北京文學·中篇小說月報》《長江文藝·好小說》《中華文學選刊》等轉載，入選重要年選與排行榜。曾獲百花文學獎、泰山文藝獎、山東文學獎等獎項。多次推出個人畫展并為多部暢銷書繪制插畫。現為中國作家協會會員，青島市文學創作研究院專業作家。