遠與近

在獅子山公園遇到一只小蟲（不是“一條”，“條”的動物性太強，以“只”加諸其身，或可增加些主觀能動性），約一寸長，比火柴棍粗，棕紅色，細微的毛。它奮不顧身地向前爬，身子扭曲的幅度很大，擺出寧可累死也要遠離我的姿勢。如果它伸展開身體，筆直的樣子堪稱“美”，但它現(xiàn)在從內(nèi)至外都透著狼狄。那點狼狐攪擾不動天空和大地，白云照樣在天上飄啊飄，底色藍得發(fā)黑。旁邊公路上的泥頭車轟然而過，掀起巨大氣流。深秋不分晝夜地跑到跟前，一腳剎車停下，此時北方已變涼，秋褲與落葉齊飛，南方的樹葉誰也沒有變黃的意思，還執(zhí)著于綠，遮起一片陰涼。它在陰涼處慌忙逃竄，小小的焦灼因為我的注視而放大，爬行的聲音震耳欲聾。

我想都沒想就跳入了它的身體。它就是我，我就是它。爬啊爬，肉皮擦著地皮，感覺有點燙，倒也舒服。目的地是正前方的那塊草坪。作為一個人，我走過去不過十來步，作為一只蟲子，一刻不停地爬也得五六分鐘。高大的草葉微微一晃，世界為之輕搖。

只要進到草叢中，趴在土塊凹處，遠離站在路邊那個龐然大物的“我”，我心就落地。我在土塊旁等待自己的同伴。到齊后，一個跟一個地排成長隊，在樹干上跳舞，樹枝上覓食，世間便是艷陽天。

路邊止住腳步的我和作為蟲子的我經(jīng)此換身，方知都視對方為有害。足球場邊，樹上的果實蕩來蕩去，我剛要加快腳步靠近它，突然被半路出現(xiàn)的蟲子嚇一跳。蟲子也看到了果實，整理行囊，做好了長途跋涉的準(zhǔn)備。但我們相遇了。

我想的是，真惡心，是否可以踩死它。蟲子想的是，今天出門沒看皇歷，碰到人了。要丟性命。跑。

半夜仰望一下星空，想想地球比那些星星還小，離那些星星又那么遠，在宇宙中漫無目的地漂著，該多孤獨。它身上憑空萌發(fā)出來的生命更該抱團取暖，卿卿我我，你喂我一口，我喂你一口，以共同驅(qū)散冰冷而漫長的寂寥。誰知它們的爭斗從沒停止過。相互之間的關(guān)系，居然是一個食物鏈，只有吃掉對方，己方才有機會代代承接，發(fā)展壯大。天敵、仇視，血紅的眼睛，見面即以“消滅”為目的。即使一時半會吃不掉那具尸體，起碼可以保證自己的安全。尸體無法站起來咬你一口。

看吧，海邊騰起的白鷺，鉆進洞里的蛇，河中甩著尾巴倏忽而過的羅非魚，每個動作都是那么平滑柔順，拍出的照片完美無缺，其實縫隙里全揣著一份戒心。這種戒心令彼此不得安寧，睡覺時眼睛閉不嚴(yán)。它們和我們，我們和你們，必須拉開一個距離。如此，才不是二元對立、你死我活以及無休正的征戰(zhàn)。非洲大草原上，牛群安然地吃草，大牛偶爾低頭舔著小牛的腦袋。獅子們臥在幾百米的遠處，無精打采地打瞌睡。如果有一只母獅子站起來，稍微向這邊走幾步，牛群就會騷動起來，準(zhǔn)備迎戰(zhàn)或者逃離。

這個距離具體是多少米，沒法拿著尺子去測量。它們什么時候做出逃走的姿勢，什么時候邁出第一步，什么時候翻蹄亮掌撒丫子狂奔，人類或有考察，牛和獅子族群里肯定沒有傳授這方面的知識，大家全憑直覺。是的，直覺。造物主在每個種群，每個個體中都植入了密碼。現(xiàn)代科學(xué)認(rèn)為各生命體可以通過氣味、空氣的震顫等識別彼此。竊以為這大大窄化了生命的本能。一定有一些我們完全不了解的東西操控著生命體們，令其在彼此合適的距離內(nèi)棲身，井水不犯河水，各忙各的事兒。

造物主不會忽略食物鏈上的任何一個物種，賜予其技能，鍛造其筋骨，明示、暗示它們的著力點，但有些物種還是消失了，尤其人類當(dāng)了老大以后。站在食物鏈的頂端，在滅絕動植物的路途上，人類可真是艱苦卓絕，奮斗不止。他們按自己的需要來劃定距離，雞鴨鵝豬口感好，離我們近點。牛狗馬驢日常生活用得上，再近點。這些統(tǒng)統(tǒng)被授予“人類的好朋友”稱號。飛來飛去的鳥呢，用處不大，遠點。與人為敵的那些豺狼虎豹，再遠點。遠點的含義其實就是生死無所謂，最好是死。你死我安心。

走在大大小小的公園里，紅花綠草能把眼球撐爆，植物的清新味道彌漫于周身。淺水中的幾條魚，枝頭的幾只鳥，倒也能繪出一幅山清水秀和諧圖，仿佛人在畫中游。但總覺缺少點什么。現(xiàn)存的生命類型得有千種萬種吧，你天天能遇到的又有幾種？偶爾爬過的一只蜥蜴都算稀罕物了，一群人圍過來看。人類給它們留的空間非常小，亦即，它們實際與人類拉開的距離越來越大。人造的優(yōu)美環(huán)境和野生物種的生存幾乎是抵觸的。幾十萬元錢鋪成的草坪上不會有打洞的野兔。僥幸存活下來的那些生命，要么被圈在籠子里，要么躲進深山老林。造物主在它們體內(nèi)種下的基因信息已悄悄改變，如今，人類乃現(xiàn)實造物主，以“人”為中心，各族群都需遵循新的距離規(guī)則。誰不準(zhǔn)看到另一個誰，另一個誰可以遇到誰，大家心里都跟明鏡似的。各物種困守其中，只能通過秘密通道找到狹義上的同類以便交配繁衍。

我從那只慌慌張張的蟲子中脫身而出，長舒一口氣，感覺自己似乎掌握了距離技能。我還不能嫻熟地運用，但我內(nèi)心已經(jīng)本能地排斥一一排斥任何不同于我的生命。

多與少

晨燒一壺水，倒進盥洗盆，內(nèi)有棕紅色渣滓，摘下眼鏡湊近看，乃一只被燙碎的蟑螂。有資料稱，若在家里看到一只蟑螂，就意味著有一萬只蟑螂隱于各個角落。又見辟謠資料稱，不會那么多，但肯定會有一到兩個蟑螂群。蟑螂這東西在南方低頭不見抬頭見，會飛會跑會藏匿，生存技能位居前列。若將其踩扁，一大堆細小若蟻的蟑螂迅速從尸體中逃出來，迎風(fēng)而長，不幾天就成為欣欣向榮的中堅力量。一只掩蓋上百只，應(yīng)不夸張。看著水池里飄飄蕩蕩的蟑螂殘渣，遙想挪開某個器具后，一群蟑螂喊著口號向我撲來，那畫面，太驚悚了。

吾非圣賢，卻也愛花愛草愛護動物。客廳一只壁虎在墻上爬，腦袋靈活地左右搖晃，女兒嚇得大喊，快來啊，壁虎。我告訴她，壁虎吃蚊子和其他小蟲，無害。女兒說看著嚇人。我說，我們將它趕到陽臺上，作為家里的寵物好不好。答，好。于是以木棍輕輕敲墻，敲一下，壁虎向前挪一步，如幼時鄉(xiāng)村牧牛。以后數(shù)天，偶爾在陽臺上見之，如遇老友，對它輕呼一聲“嗨”。它不回應(yīng)。若有回應(yīng)，不妨請它下來喝一杯。但只有這一個就好，最多兩個。如果是一大群壁虎，比如說一百只吧，密密麻麻地看著我，我一定會頭皮發(fā)麻，腳趾緊緊摳住鞋底！同理，在獅子山公園里遇到一只毛毛蟲，我可以將它想象成我，如果是蠕動的一個群體呢？

別說我葉公好龍，我還算得上樸素的環(huán)保主義者，當(dāng)然不希望動物滅絕，但在我自私狹隘的直覺中，也恐懼任何一種生命泛濫。不管是人類意義上的益蟲或害蟲，“多”就是“毒”。螞蟻、蒼蠅、蚊子，都嚴(yán)重影響過我的生活，我對它們依然無能為力。我力量大，一對一作戰(zhàn)肯定打得過大部分種類。但它們多啊，讓人眼花繚亂。一群鬣狗圍捕一匹角馬，只能追一只，而且要選比較小的那只。瘋狂的腳步濺起一路煙塵，荒野中的獵食者和被獵者都激發(fā)出無窮的潛能。眼看就要追上了，小角馬沖入龐大的馬群，你以為是增加了選擇，其實是攪亂了視線和注意力。一堆鬣狗亂追一通，角馬群如水一樣散開，然后又如水一樣聚攏到一起，毫無損傷。鬣狗們終無所獲，只能懌懌而返。

“多”，是它們胎里帶來的生存技巧。匆匆忙忙地長大，匆匆忙忙地繁殖下一代，匆匆忙忙地死去。此過程中，能多生趕緊多生，什么愛情，什么詩歌，什么風(fēng)花雪月，都不要。繁殖才是核心使命。但它們自己不會搞計劃生育，生存環(huán)境緊縮時，多取最慘烈的方式。我在錦花路的榕樹下見過兩群螞蟻的廝殺，黑壓壓一片，尸骸滿地，非常慘烈，頗似人類的戰(zhàn)爭大片。我沒法上去勸架，估計這會兒誰都不聽勸。我也不知道它們在戰(zhàn)爭之前是否先有論戰(zhàn)，強調(diào)自己熱愛和平，強調(diào)對方挑釁在先，等等。此戰(zhàn)爭可視為人類的山寨版，微縮版。人類價值觀中，生命極其珍貴，乃至大于一切。而在宇宙那里，天地不仁，萬物皆芻狗，人類的數(shù)量達到彼時地球的承受上限，戰(zhàn)爭和瘟疫交替而來。讓一部分人類直接變成病毒，掠殺另一部分，即戰(zhàn)爭；讓病毒進入人體，剝奪生命，乃瘟疫。從以前的麻風(fēng)病、天花、鼠疫，到后來的艾滋病、埃博拉、非典、新冠，一個比一個高難。再往遠處看，病毒永遠在路上，將來一定會有更詭異的病毒出現(xiàn)，直至造物主按自己的邏輯完成調(diào)整。

想來，這個平衡點并非一成不變，否則造物主只需給出具體標(biāo)準(zhǔn)即可，何必一次次出手。人類（以及各生命體）的數(shù)量應(yīng)該跟彼此間的距離也有干系吧。隨著智慧增加，技術(shù)發(fā)明和使用，對自身本能的挖掘越來越深入，需要不斷測出一個新的距離，達成一份新的默契。原先裝不下幾百人的一塊地方，如今十萬人或也相安無事。他們不擁擠，造物主就不詛咒，不折騰。悸動的平衡點，一頭牽著“遠與近”，一頭牽著“多與少”，偶爾驚醒夢中的我。

一個疑問，若干物種消失的同時，是否有新的物種誕生呢？我說的是誕生，不是發(fā)現(xiàn)。在人類暫時坐穩(wěn)老大位置后，它們還有進化和演變的機會嗎？若沒有，人類的伴侶豈不是越來越少？冥冥中感覺會有。畢竟，造物主只是需要一個總量，這個數(shù)量不能全部算成人類的，也不能全由人類決定。

親與疏

二狗相見，魮牙咧嘴地狂吠。鐵鏈子咔咔作響，兩個主人各自使勁往后拽，它們還是互相撕咬了幾口，狗毛粘在嘴邊，狗食盆子也被撞翻在地。二狗本為母女關(guān)系，小狗長到一歲時被朋友領(lǐng)養(yǎng)抱走，今日特意領(lǐng)回，以為會是骨肉重逢的感人場面，誰料卻是素不相識的同類爭搶食物的你死我活。鳥窩中幾只嘰嘰喳喳的小鳥，閉著眼，鮮嫩的嘴巴一起大張著朝向空中。大鳥叼來食物挨個喂養(yǎng)。這些從小一起長大的兄弟姐妹，不久即各奔東西。在樹尖兒、樓頂歇息時碰到，誰也不會伸出翅膀打打招呼。由此想到，我成為獅子山公園里的那只蟲子后，下雨時我會跑到哪里去，會有一個溫暖的小窩供我藏身嗎？在窩里，會有另外一只蟲子等我一起吃飯嗎？如果不是，孤零零的我，活著的動力又是什么？

至今我也不敢確認(rèn)除了人之外的生命體是否存在情感交流。它們的情感涼熱、表現(xiàn)方式可以不同于人類。關(guān)鍵是，它們有嗎？

一條大魚被帶到海邊，投入水中，砸起一片浪花。海風(fēng)吹亂了放生者的頭發(fā)，大家一起鼓掌。大魚游了幾米就掉頭回來。岸邊人拿一根小棍往水中驅(qū)趕，嘴里說著，去吧去吧。大魚仍不肯走。放生者內(nèi)心感動，認(rèn)為這是大魚不舍，其實那是一條淡水魚，只能在江河中生存，置于齁咸的海水中，如進油鍋，怎么受得了？一頭豬在寺廟前向香客跪拜。香客紛紛拍照，以為神跡。而在豬那里，一頓奔跑后，需要稍息，基本姿勢就是兩只前蹄先曲折，而后后蹄再彎曲。還有流淚的牛，反哺的鳥，等等，這些口口相傳的“萬物有靈”，莫不如說是對萬物的鄙視，若真有靈，難道只能通過這么低微的，若有若無的，靠猜測和臆想才能獲知的方式和人交流嗎？

是的，耳聞目睹不乏類似故事，獅子和老虎和睦相處，蛇和老鼠互相關(guān)照，小狼和老狼開心地打鬧嬉戲，這些個案，這些動物的本能反應(yīng)，還算不上人類意義上的情感，掩蓋不了整體的粗疏。殘忍一點說，都是幻覺。

這更像是人類情感在動物身上的投射。他們需要同情和同理心，需要感恩，需要回報，同類給不了這些，他們就到族群之外尋找。人類自身有多少情感，反映到其他生命體上就有多少，甚至更多。各種皮囊包裹下的肉，只不過是拿來說事的道具。當(dāng)我變成獅子山公園里的一只小蟲，奮力前行時，似乎窺探了這個秘密。思考問題和表達情感，太耗費能量了。人類群體中，那么多長于思考，熱愛表達的人，他們真是體力超強。他們把自己的感受譜成曲子，用高音低音唱出來，還不能跑調(diào)。他們走遍山川，尋找靈感，寫成一本又一本“街巷志”，他們在屋子里靜靜地對著電腦，一坐一整天，身上的熱量不斷散發(fā)出去。我一天消耗的卡路里，需要啃咬半個小時的樹葉，怎舍得如此浪費。什么心潮起伏，什么頭腦風(fēng)暴，有多遠滾多遠，我的能量只供自己最基本的存活。

但這仍只是一種表象。另外一種原因也許是大家體內(nèi)被種下的信息里，缺少“溝通”這個元素。或者說，有這個元素，但大家都沒有覺察到。這種潛能需要挖掘，需要激發(fā)，像一根草，一棵樹一樣，有一個萌生長大的過程。而有些生命體，還沒來得及感受到這個信息的存在，就已集體滅絕了。

故，人和動物，注定是各自孤獨的，不管有沒有人類的斤斤計較，刻意疏離，大家都要互相躲遠。而且，人類自身又怎樣？早晨在路上看到一輛大貨車把一輛逆行的電動車壓扁了，地下躺著一個人，身上蒙著一塊白布，旁邊一攤血。馬路牙子上一群人在遠遠地張望。騎共享單車的人一腳踩著柏油路，一腳踩著車蹬子，面無表情地歪著頭圍觀。開車的人則一刻都不敢停，繞行而過，后邊還有人在催呢。旁觀者內(nèi)心里蕩起的波瀾，和看到一只耗子被壓死的波瀾有什么不同？病人躺在床上，身上掛滿各種各樣的瓶子，坐在旁邊的人眼巴巴看著親人一口口咽氣，一點辦法都沒有。他們感情濃烈，又能做得了什么？彼此依然隔著千山萬水。這一生，不過是相伴走一程，下一程就換人了。和動物陪伴人類又有什么區(qū)別？

下夜班回家，已是凌晨兩點多，嶺南的冬天，無風(fēng)無雨無陰晴。我搞不懂這是什么天氣。腦袋昏昏沉沉，在電梯里見到一只大個的蟑螂，它瑟縮在角落里，沒處躲藏。我也沒處躲。它靜靜地盯著我。蟑螂有眼睛嗎？即使有，也不可能有滴溜亂轉(zhuǎn)的眼珠。若在平時，我一定掏出一張紙將其拍住、捏死，此刻心里滿是柔軟的情緒，無盡的傷感彌漫于整個電梯廂。我甚至想蹲身和它說句話。下了電梯，又遇一只貓，它正趴在樓道里睡覺。見到我，猛然起身，真正的四目相對，誰也不發(fā)一語，但它的眼睛里充滿了光芒。半夜是生命體們追問體內(nèi)信息的最佳時刻，也是靈性漸蘇，和神最接近的時候。我仿佛看到了什么。

世間那么多的生命體，不是人類刻意躲開它們，而是它們刻意躲開人類。也許是等著將來的某一天，以人類不能理解的方式征服地球，登上王位。漫山遍野都是它們搭出來的窩，仿佛今日人類的高樓大廈。人類反成俎上肉，任人宰割，掛在案板上論斤出售。因為此前沒有和人類的情感互通，它們無需為此負(fù)疚。

現(xiàn)在的它們，只是在積蓄力量，深挖體內(nèi)潛能。

我的天。