啼鳥清明

清明節的前一天，去探望母親。擦拭墓碑時，意外發現鳥糞的痕跡——鳥兒曾來過，瞬間點亮了我暗淡的心情。

當詩人海桑發現燕子把鳥糞撒在自己的衣領上時，感嘆道：“何其幸哉！又一個春天來了。”而我在擦掉鳥糞時，也不禁感嘆：何其幸哉，小鳥來探望過母親，它一定是來給母親唱歌的。

母親生前最愛聽鳥兒鳴叫。她常坐在灑滿陽光的陽臺上，傾聽著從窗外樹叢間傳來的鳥鳴。“叫得可真熱鬧啊！”鳥兒們仿佛是母親的小朋友，它們嘰嘰喳喳嚶嚶啾啾，鳴春、報喜、話家常，陪伴行動不便的母親一起過春天。

母親喜歡用“百靈鳥”形容她欣賞的歌手徐小鳳。母親去世后，我也開始聽徐小鳳的歌，從她早期的《小鳥唱出了黎明》里，我找到了母親喜歡徐小鳳的原因：歌曲中唱出“大自然好風光”，更唱出母親對遠方的向往，“我悄悄向前走，走向有趣的地方”……

到底是哪位林中歌手來為母親獻歌呢？可能是麻雀。作家葦岸曾形容麻雀的啼鳴“如孩子騎在父親的肩上高聲喊叫，這聲音蘊含著依賴、信任、幸福和安全感”。記得兒時，每當結束備課的父親休息時，會輪流將姐姐和我抱上膝蓋“騎大馬”，勞累了一天的母親，便停下手中的活計，望著我們微笑……被北方人喚作“家雀兒”的麻雀，是為母親啼唱那首《家，甜蜜的家》吧？

也可能是燕子。很多年前，母親抱著還在牙牙學語的小外孫，一字一句地教他唱——“小燕子，穿花衣，年年春天來這里…… ”從學會哼唱人生的第一支歌，到蹣跚學步，到展翅高飛，被姥姥帶大的小孩一生感念親恩，他會托燕子用歌聲告訴姥姥，有姥姥在的春天最美麗。

我不識鳥，只知道每年三四月的時候，在北方林地鳴唱的鳥有喜鵲、沼澤山雀、黃雀、朱雀等，無論是哪一只鳥來過，我都相信它們定以清脆婉轉的歌喉，小唱了一曲動聽的《春之歌》，將春天的訊息報告給母親。

從墓園開車回家，降下車庫門時，忽然聽到一陣喧鬧。四下尋找，原來隔壁車庫口懸掛著一排鳥籠。癡癡地聽著籠中黃鳥的啼鳴，我在心里祈愿：鳥兒，請轉告你的同伴，常去陪陪我的母親，請將徐小鳳的 “新的希望又從遠方升起/我將每日懷念你”唱給母親聽。

宋代詞人吳文英寫過“最愁人，啼鳥清明，葉底青圓”的詞句，我卻覺得清明啼鳥不愁人，它在以鳴叫播種：將回憶的種子播撒在聞者心底，傾聽愈多，思念愈生生不息。

（編輯·謝奇睿）