我是金蕊精靈

我叫大同黃花，北緯40度塞北高原上的金蕊精靈。當火山巖漿在七百年前為我鋪就溫床，當桑干河水用千年柔情將我滋養，我便注定要在這片土地上，書寫屬于草木的傳奇。

火山熔巖鍛造的黃金戰士

我的根系記得那次驚心動魄的誕生。大同火山群最后一次噴發時，巖漿如金色巨龍撕裂大地，卻在冷卻后化作我腳下最珍貴的襁褓。玄武巖風化的土壤里，藏著硒、鋅、鐵這些微量元素，像母親為我準備的能量寶石。每當晨露未晞，我的葉片便貪婪地吮吸著火山灰中的養分，葉背那層銀白蠟質，是火山賜予的防曬鎧甲，讓我能在烈日下保持水潤。

五月，當春風掠過火山口，我便從沉睡中蘇醒。翡翠色的劍形葉片破土而出，像少年初長成的臂膀。七月流火時，我頭頂的骨朵裹著青綠頭紗，在正午最熾烈的陽光下，緩緩舒展成六片金瓣。你若湊近細看，會發現每片花瓣都藏著火山巖的紋路——那是大地母親烙在我身上的印記。

桑干河譜寫的生命歌者

桑干河的流水聲，是我最熟悉的搖籃曲。這條發源于管涔山的母親河，在火山群間蜿蜒出溫柔的弧線，將云州區澆灌成塞北的江南。河水裹挾著上游的礦物質，與火山灰在土壤中交融，形成奇妙的酸堿平衡。我的根須像芭蕾舞者的足尖，在松軟的腐殖質中輕盈旋轉，汲取著大地深處的瓊漿。

我深諳與自然的相處之道。晨露未干時收攏花瓣保存水分，正午陽光最盛時舒展花蕊起舞。花農們總說，“黃花比人更懂節氣”。這話不假。我能在立秋前完成最后一次綻放，將陽光的精華儲存在膨大的肉質根中。當秋風掠過花海，你會看見十萬株黃花同時低頭，像在向土地母親行古老的謝幕禮。

七百年傳承的生命信使

在云州區的忘憂農場，最年長的黃花前輩已有七百歲。它的根系像年輪般鐫刻著朝代更迭：北魏時隨鮮卑貴族遷徙到平城，明代在代王府的宴席上綻放，清末跟著晉商駝隊走向恰克圖。我們見過太多人間悲歡——舊時農婦將我們編入待嫁女的發髻，游子行囊里總揣著母親曬干的黃花，藥鋪掌柜稱我們為“解憂草”。

如今，我成了鄉村振興的使者。在標準化種植基地里，我和姐妹們列隊生長，每畝萬元的收益讓鄉親們笑開了花。孩子們在研學基地用顯微鏡觀察我的花粉，科研人員提取我體內的黃酮類化合物。當凍干技術將我的青春定格，當忘憂露的香氣飄向遠方，我知道，自己不再是餐桌上的一碟小菜，而是承載著生命密碼的使者。

現代科技喚醒的青春舞者

無人機掠過十萬畝花海時，我正披著智能溫控大棚的“羽絨服”酣睡。零下二十攝氏度的寒冬里，我的根莖在恒溫中積蓄力量，像蟄伏的舞者等待春雷。深加工車間的流水線上，我化作忘憂露、黃花面膜、養生茶包，用現代科技延續著“解憂良藥”的傳說。

基因圖譜里，我的DNA既保留著火山巖的堅韌，又流淌著桑干河的柔情。當科研人員破解我的抗旱密碼，當營養學家發現我的維生素C含量，我忽然明白：真正的生命傳奇，不在于活得驚天動地，而在于將七百年的光陰釀成滋養人間的甘露。

此刻，夕陽正為我的花海鍍上金邊。十萬株黃花在風中搖曳，像在跳一支古老的祭舞。我們用金黃的花瓣丈量土地的厚度，用膨大的根莖記錄時光的深度。當最后一縷霞光隱入火山口，我知道，明天清晨，又將有新的花苞頂著露珠綻放——這是火山與河流的約定，是草木與大地的情書，是生命永不褪色的金色詩篇。

（作者系山西省科普作家協會理事）