父子登山

林間小道上，陽光透過枝葉織就斑駁光影，我和父親的影子被拉得老長，在青磚路上晃出細碎的光斑。

“你知道我小時候怎么去上學嗎？”父親忽然駐足，目光落在蜿蜒的小徑上。我搖頭，他的聲音便浸著回憶漫開來：“那時背著比肩膀寬兩圈的書包，翻三四個山頭才能到學校。土路逢雨就成泥漿潭，搪瓷缸里裝著冷掉的苞谷飯，手里還得擦根趕野獸的木棍”

我閉上眼，仿佛看見某個清晨，紅土高原的霧靄里，一個彝族少年踩著露水獨行。他的褲腳沾著泥點，木棍敲擊石塊的聲響驚飛晨鳥，遠處學校的紅旗在山坳里若隱若現。山風卷著草屑掠過他倔強的眉梢，而此刻的我，正乘著地鐵穿梭于高樓之間一—兩代人腳下的路，丈量著時光的變遷。

山路漸陡，正午陽光炙烤得人嗓子眼冒煙。轉過溪橋時，一汪清泉忽然撞進我們的眼簾！我和父親俯身捧水，涼意從指尖直穿脊背。泉邊木牌上“黨群服務站”的字樣被苔蘚染得發綠，在溪水撞擊巖石的清響里，父親灌了口水，抹把臉感慨：“從前山上的木材廠排污，溪水跟墨汁似的。你看現在，藍得能照見云影。”

我仰頭望去，銀白的飛機正掠過澄明的天幕，引擎聲驚起幾只山雀；俯瞰山下，城市的樓宇已亮起燈火，霓虹蜿蜒成河，車流織就光的錦緞。父親指著遠處鐵軌的反光：“你瞧，高鐵穿過山洞時，像不像把群山串成了項鏈？”

我們站在山頂平坦如砥的巨石上，暮色正將遠山染成琥珀色。父親的手掌落在我肩頭，掌心的老繭蹭過我的衣領：“我們這代人踩過泥路，才知道柏油路多平整；喝過渾水，才懂得清水甜。”他望向萬家燈火，目光里有我讀不懂的遼闊。

山風掠過耳際，捎來泉水的叮咚。此刻的中國，正從父親的故事里走來——紅土高原的泥濘小道早已蛻變成四通八達的交通網;濃煙蔽日的山谷重歸“清榮峻茂”的畫卷。而我們這代人，站在父輩鋪就的路上，掌心握著更璀璨的星辰。

暮色漸濃，我們踏上歸途。父親的背影在路燈下微微何僂，卻依然如山般堅實。我忽然明白：這一路攀登的，何止是眼前的山峰？更是兩代人共同走過的，從泥濘到坦途的祖國成長之路。

指導老師：張新文