我和叢珊在片場的邂逅

一

那是在1996年早春的海南。海南的春天來得早，然而，初春的南國卻仍存著絲絲涼意。這天，窗外飄落著小雨，室內(nèi)的拍攝現(xiàn)場也讓人覺得冷冷的。叢珊披著一條薄被，蜷縮在一個(gè)角落里，鬧中取靜地在讀著劇本，準(zhǔn)備著下一場戲。見到我這個(gè)“生人”，她微笑著坐起來打招呼，并一眼看出我是來攝制組采訪的“老記”，說：“剛下飛機(jī)吧，辛苦了。”我說：“臨近春節(jié)機(jī)票難買，今天還晚點(diǎn)了。”“真是的。”叢珊應(yīng)道。還是《牧馬人》里那個(gè)淳樸得令人難忘的形象。

此次，她在16集電視連續(xù)劇《你在哪里逗留》中飾演女主角簡芳。這是叢珊第一次在國內(nèi)的電視連續(xù)劇中擔(dān)任主演。這部由海南國際傳播公司投拍的電視連續(xù)劇，以全新的視角，切入當(dāng)今普通家庭看似平淡實(shí)則波瀾涌動(dòng)的生活，從趙爾東和簡芳這對(duì)恩愛夫妻遇到了事業(yè)有成而情感生活“一片空白”的胡楊開始，展開了一個(gè)真誠與迷惘、美好與苦澀、欲罷而未能的愛情故事。看得出，叢珊是被青年作家吳玉中創(chuàng)作的劇本打動(dòng)了。為了接這部戲，她推掉了國外及港臺(tái)的片約，按期飛到了海南。談到對(duì)這部電視劇的理解，聰穎、活潑的叢珊說了一句“報(bào)紙上的話”：“探索人到中年的男人和女人本性中固有的弱點(diǎn)，演繹真實(shí)生活中我們都曾多少有過的苦澀、遺憾與美好，是這部電視連續(xù)劇鮮明的藝術(shù)特色。”

以后，我們熟了，再?zèng)]聽到她這么“正經(jīng)”地說報(bào)紙上的話。

二

“叢珊，準(zhǔn)備了！”劇組副導(dǎo)演來叫場，打斷了我們的談話。

叢珊站起來，略帶歉意地對(duì)我說：“我先去了啊……對(duì)了，今天我們離婚了，你看，我的心情也真有點(diǎn)不好呢。”

水銀燈下，叢珊和飾演男主角的優(yōu)秀演員韓童生，一遍遍演繹著劇中原本十分恩愛的一對(duì)夫妻走到離婚這一步的無奈；這邊，我不由得想起叢珊也經(jīng)歷過一次失敗的婚姻……

叢珊的履歷再簡單不過了：1981年還在中央戲劇學(xué)院當(dāng)學(xué)生時(shí)，被著名導(dǎo)演謝晉選中，出演影片《牧馬人》中的女主角一炮打響，摘取了當(dāng)年電影“金雞”和“百花”雙獎(jiǎng)的桂冠。接著，她又在《秋瑾》《良家婦女》《徐悲鴻》《大地震》等影視片中擔(dān)任主演。此時(shí)，在這個(gè)單純的女大學(xué)生面前展開的，似乎都是鋪滿陽光的道路。然而，她根本不會(huì)想到的是，學(xué)院的有著相當(dāng)?shù)匚缓蜋?quán)威的老師已經(jīng)對(duì)她不滿，人還沒畢業(yè)，一頂“不會(huì)演舞臺(tái)戲”的帽子已壓在她頭上。由于制造此輿論的某公的相當(dāng)?shù)匚唬瑓采悍峙涞街袊嗄晁囆g(shù)劇院后的一段時(shí)間，境遇仍沒有多少改變。她想到了出國，此時(shí)，時(shí)光已流到1987年的春天。

出國留學(xué)的路是平坦的，叢珊順利地拿到了法國政府的獎(jiǎng)學(xué)金，并被她向往的法國國立高等戲劇藝術(shù)學(xué)院錄取。也就在這個(gè)關(guān)口，她定下了自己的終身大事。沒有多久，他們友好地分手了。叢珊理清自己的思緒，把全部精力投入到了學(xué)習(xí)中。十分善于學(xué)習(xí)的叢珊，很快攻下了語言關(guān)，熟練地掌握了法語和英語。在取得優(yōu)異學(xué)習(xí)成績的同時(shí)，她先后在法國和德國的電影及電視劇《愛的面孔》《風(fēng)中的女人》《艾菲爾鐵塔》《列寧大道》《天國之門》《卡特琳娜》等中擔(dān)任女主角，并在《艾麗絲》《馬可·波羅奇遇記》《至空正傳》《賽姆的客人們》《猴王》等多部舞臺(tái)劇中飾演主要角色。這期間，她還領(lǐng)銜主演了臺(tái)灣電視連續(xù)劇《戲說慈禧》、香港電視劇《精武門》等，并應(yīng)邀在香港衛(wèi)視中文臺(tái)做節(jié)目主持人。

叢珊現(xiàn)在的夫君，是比她晚一年到巴黎工作的中國青年。事業(yè)有成自不必說，更主要的是他理解她和她的事業(yè)，深深地愛著她。有人開玩笑地稱他“大款”，叢珊馬上說：“什么什么？他？大款？——不過，他倒是我的知音，我的精神靠山。”

三

《你在哪里逗留》攝制組是一個(gè)年輕的創(chuàng)作集體。導(dǎo)演唐大年被圈內(nèi)人士看作“第六代電影人”中的佼佼者，他編導(dǎo)的電影《北京你早》獲過政府獎(jiǎng)，《瞧，這個(gè)人》曾在美國圣丹斯電影節(jié)上榮獲大獎(jiǎng)；攝影孟凡、美術(shù)設(shè)計(jì)霍廷霄，雖然剛出學(xué)院大門不久，卻都已在電影界嶄露頭角，抱過“金雞”，拿過國家的最高獎(jiǎng)，得過戲劇表演“梅花獎(jiǎng)”等多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。

來自中央實(shí)驗(yàn)話劇院的青年演員韓童生，剛過不惑之年，在劇組里卻不得不當(dāng)一回“老大”了。

叢珊也跟著大家管韓童生叫“韓老師”。韓童生連連擺手：“可別可別，你是國際影星了，我可不敢當(dāng)。”叢珊仍然認(rèn)真地叫他“韓老師”。她對(duì)我說，從老韓身上，看到了一個(gè)優(yōu)秀演員扎實(shí)的功底，學(xué)到了不少東西。

叢珊長大了，成熟了，在她身上絲毫見不到一些所謂“大牌明星”們的浮躁和壞毛病。她對(duì)自己飾演的角色，更是百分之百地投入。由于她是全劇的“核心”，拍戲時(shí)她都要比別人早起一兩個(gè)小時(shí)，每當(dāng)大隊(duì)人馬布置停當(dāng)，劇務(wù)人員來叫她時(shí)，她都是早就化妝完畢，手里拿著劇本在默默地看了。

這天，攝制組經(jīng)過多方努力，終于得到海口市中級(jí)人民法院的支持，協(xié)助劇組在審判庭現(xiàn)場拍攝，審判員、書記員、律師都是正宗“原裝”。為了不影響法院正常工作，拍攝只能安排在星期天，而且時(shí)間只有一天。

緊張的“搶鏡頭”開始了。這是男女主人公趙爾東和簡芳終于離婚的重頭戲。幾十個(gè)鏡頭能不能一天拍完？導(dǎo)演、制片主任心里都沒底。如果拍不完，就要等到下個(gè)星期日，那么麻煩事就多了。叢珊和韓童生很快入戲，攝像機(jī)追逐著角色“刷刷”地響著……最后一個(gè)鏡頭：原是一對(duì)恩愛夫妻的趙爾東和簡芳，拿到離婚證后似還有許多話要說，卻都如鯁在喉；趙爾東轉(zhuǎn)身離去，簡芳不由得追了幾步，叫了一聲：“趙爾東，你……”留戀、惆悵、悲怨、無奈齊涌心頭，淚珠止不住地流出眼眶……年輕的導(dǎo)演唐大年動(dòng)情地連呼“OK”，驚喜掛在他臉上。再看叢珊，還癡癡地沒有動(dòng)，她一時(shí)還沒有從劇情中出來。

事后她告訴我，昨晚怎么也睡不著，全讓今天的戲鬧的。

法院的各方領(lǐng)導(dǎo)來了，疲憊的叢珊立刻打起精神，微笑著和領(lǐng)導(dǎo)一一握手、合影、留念，代表攝制組連連向人家表示感謝。

叢珊真的長大了，成熟了。

四

連續(xù)幾天的陰雨，終于打住，海南迎來了一個(gè)朗朗的晴天。這天早上，我見到叢珊嘴里哼著歌兒，臉上透出藏不住的高興勁，就問她：“有什么好事了吧？”

“當(dāng)然了，你猜。”

還沒容我說話，扮演趙爾東（劇中簡芳的丈夫）的韓童生和扮演胡楊（劇中簡芳的戀人）的王建成，便不約而同地打趣說：“嘿，咱媽要來了！”

“咱媽？”我一時(shí)沒弄明白。

“別聽他們的，是我媽。”叢珊說。在一旁的大家都樂了。我干脆也順桿兒爬，說：“什么時(shí)候到？我去接‘咱媽’。”叢珊笑了，說：“今天一天我都有戲，離不開，真得麻煩你了，不好意思啊。”

叢珊出生在一個(gè)藝術(shù)之家，父親是搞戲曲研究的，母親退休前是一位優(yōu)秀的昆曲藝術(shù)演員。叢家有二女，大女兒也在法國。小女兒叢珊還是在北京的故宮拍臺(tái)灣電視劇《戲說慈禧》時(shí)，得以和父母團(tuán)聚了一回。

“咱媽”看上去要比實(shí)際年齡年輕，人很隨和。對(duì)女兒的惦念，使她一下飛機(jī)就直奔了拍攝現(xiàn)場。她對(duì)我說：“珊珊性子直，又認(rèn)死理兒，最讓人放心不下了。”我告訴她，叢珊在劇組人緣很好，大家都很照顧她。“那還不是你們讓著她？”話雖是這么說，“咱媽”臉上卻露出了笑容。

其實(shí)，最讓母親放心不下的，還是女兒的婚姻。母女倆見面親熱了一會(huì)兒，就自然扯到了遠(yuǎn)在巴黎的女婿。老人是“干得好不如嫁得好”的贊同者。叢珊“匯報(bào)”說：“晚上多晚都有電話打過來，昨天非要飛過來看我不可，讓我給勸住了。現(xiàn)在多緊張，他來了不是添亂嗎。媽，您來了我最高興。”

這天，導(dǎo)演、攝影師的心情也出奇的好，拍攝進(jìn)展得很順利，天剛擦黑，大隊(duì)人馬便“打道回府”了。

晚上，劇組的主創(chuàng)人員聚在一起，為叢珊的母親接風(fēng)。“大姑爺”韓童生被獲準(zhǔn)先敬酒，他叫了聲“咱媽”，說：“在這部片子里，我演了一個(gè)倒霉蛋，人忠厚老實(shí)，說不出哪兒不好，但總是處處倒霉，最后讓叢珊甩了。不過，我們拍這部戲的目的是真心地祝愿人們過得更好。”他的話博得大家一片掌聲。

“情人”王建成隨后端起了酒杯，先喝為敬，然后要伴著卡拉OK高歌一曲，說是在未來的丈母娘面前展示一下魅力，把大家都逗笑了。

溫情的歌聲中，叢珊若有所思地對(duì)我說：“《你在哪里逗留》這個(gè)本子寫得不錯(cuò)，我覺得它會(huì)給人們帶來一些思考，靜下心來濾一濾生活，才會(huì)發(fā)現(xiàn)哪些是最珍貴的……”她還向我透露了一個(gè)秘密，在接這部片子前，她同時(shí)在為出一盤自己的歌做準(zhǔn)備，已經(jīng)錄了三首歌了。她說：“這部電視劇有一首主題歌，還不知誰來唱，其實(shí)我想自己唱……”

我告別攝制組的時(shí)候，叢珊也來送行，她說：“拍完這部片子，我就回巴黎了。看了這部電視劇有什么意見，希望能打個(gè)電話或?qū)懛庑鸥嬖V我。”

我說：“行，不過我還等著聽你唱主題歌呢。”

“真的？”她高興地反問道。