京城里的“老四大商場”

在20世紀二三十年代，前門一帶的青云閣、勸業場、“首善第一樓”，以及王府井的東安市場，曾并稱為民國年間京城里的“老四大商場”。

青云閣

青云閣位于前門外觀音寺街（今大柵欄西街）。早年的青云閣平面呈轎子型布局，南北各伸出兩個像轎桿兒樣的狹長通道，南通觀音寺街，北通楊梅竹斜街，因而有轎樓之稱。這座小洋門樓青磚到頂，磨磚對縫，拱形券門之上金底的匾額內寫的“青云閣”三個大字，是著名書法家何維樸的手筆。那時他已年過古稀，因懷念其年輕時為官的平步青云，故取青云兩字，得名“青云閣”。

青云閣曾是個人氣極旺的綜合型商業娛樂場所，集購物、娛樂、飲食、品茗、服務于一體，成為達官貴人、文人雅士品茗訪友的雅致場所。青云閣二層中廳有一小舞臺，當年不少戲曲名角，如程硯秋、馬連良、梅蘭芳都曾先后在此登臺亮相，相聲界前輩焦德海也常來演出他的拿手節目。青云閣不但有傳統演出，還引進了臺球這一時尚運動，一時名聲大噪。

青云閣內的普珍園菜館、玉壺春茶樓、步云齋鞋店、富晉書社等眾多的老字號留下了魯迅與周作人、沈尹默、劉半農、錢玄同等文人的足跡。康有為、譚嗣同、梁啟超、梁實秋等眾多歷史名人也經常來青云閣品茗會友、思文賞樂。1932年8月聶耳從上海來到北平求學，剛到北平的第二天，就到青云閣聽大鼓看雜耍。討袁名將蔡鍔將軍曾在青云閣的普珍園結識名妓小鳳仙，并多次在普珍園小酌。1980年代根據蔡鍔將軍與小鳳仙的愛情故事改編的電影《知音》就是在青云閣原址拍攝的。

如今，這座連接著兩條街道的古老建筑——青云閣，已被修繕一新，成為迄今為止唯一一座保存最完整的轎子樓建筑。

勸業場

建在前門廊房頭條（前門在廊房頭條，后門在西河沿街）的北京勸業場的前身是1905年清政府在北京設立的“京師勸工陳列所”，意為“勸人勉力、振興實業、提倡國貨”，為官辦的工藝局產品展銷場，承擔著展示民族工商業產品的功能。

我們今天所看到的勸業場這座巴洛克式的小樓是1923年重建后的建筑，一直保留至今。它的設計者是我國近代第一批留學歸國的卓越建筑師、建筑教育家沈理源先生。商場地下一層、地上三層，內部縱深設三個大廳，四周為三層回廊，沿回廊設開敞式商店。頂層以大型玻璃天窗采光，體現了現代大型商場共享大廳的空間觀念。其外裝修為巴洛克式，壁柱、窗套、圓拱形山花和陽臺裝飾立面，盡顯華麗與高貴。

勸業場是當時最先進的商業建筑，也是京城首幢大型綜合商業樓，因首設廂式電梯、游樂場、開敞式賣場，這樣的售賣和陳列方式顛覆了傳統的商鋪，接近于國外的被稱為“mall”的大賣場，甚至有人稱它為“mall”的鼻祖而成為當時北京最時髦的去處。老北京人描述這里的情景：一樓售賣日用百貨商品，《論說精華》《尺牘大全》等應用書籍；二樓賣文物和特藝商品，還有蘇湘刺繡和幾家畫像館，三樓是幾家照相館、理發館、鑲牙館、廣告社，還有彈子房、乒乓球社等，夜里燈火輝煌，笑語不絕；四樓則是一個叫“新羅天”的劇場，經常演出評劇。無論你站在哪里，樓上樓下一目了然，熙熙攘攘、人影幢幢的，有些像是過年逛廟會的感覺。

首善第一樓

首善第一樓開業于清光緒三十三年（1907年），位于前門廊房二條路南，它的后門（北門）與如今修復的勸業場正門（南門）相對。

1923年出版的《北京實用指南》對首善第一樓內的商業布局是這樣介紹的：“樓三層，南北八間，東西五間，合計全樓之屋，凡七十八間。上層之南為玉芳照相館，北為暢懷春茶樓，西南為球房。中層之南為中興玉理發所，北為碧巖軒茶樓，若東若西，則除電鍍漆器茶店外，率為鑲牙補眼之室。下層則貨物雜陳，五光十色，燦然奪目，其品類大率為古玩玉器、琺瑯首飾、筆墨書籍、南紙南貨、盔頭玩物。游人往來，絡繹不絕，上層茶樓，座亦常滿。”

暢懷春茶館當時聚攏了京城里喜歡京劇的很多“名票”，每天鑼鼓響個不停，各路票友在此既可飲茶，又可切磋技藝過足戲癮。當年戲曲界的一些名角也常來茶館會友聊天，而老百姓可以到那里聽唱、喝茶、會朋友。但到了1937年七七事變，日寇的鐵蹄踏進京城以后，它就徹底地淪落了，從此不見蹤影。

當時大柵欄地區的這三大商場，是相對集中的新型商業，具有百貨商場的規模，又有娛樂項目的氛圍，適應了當時社會的改良潮流，一時生意頗為興隆。京城一首竹枝詞中曾寫道：“貨物蒐羅遍五洲，紛紛男女往來稠，大觀游罷青云去，乘興還登第一樓。”

東安市場

地處熱鬧繁華的王府井大街上的東安市場始建于1903年，至今已有一百多年的歷史。

1903年，因清政府修建東華門外御道，將廢棄已久的神機營操場開放給道路兩旁的攤商。最初這里僅是清廷工巡總局規劃的一處“自由市場”，豈料這里的商販越聚越多，市場越擺越大，小吃、玩具、日用品、洋貨、衣服、鞋帽等各色商品一應俱全，由“自由市場”變成了“購物中心”。因臨近皇城東安門，光緒二十九年（1903年），其被命名為“東安市場”。后來在市場南北向建起一條長街，兩側建起了格局大體一致，每間約10平方米，前有廊檐，后有暗樓的鋪面房，以經營百貨、食品為主。幾年工夫，東安市場逐漸從擺攤設點的露天市場，發展成為一個既有“攤商”又有“鋪商”；既經營日常生活必需品，又經營各種風味小吃；既有文化娛樂場所，又有經營書籍文物珠寶的商店等無所不包的超級市場。到1933年底，東安市場共有16個經營區，包括暢觀樓，青林閣、中華商場、丹桂商場，桂銘商場、霖記商場和東慶樓等7個小商場，分布著各業商販近1000戶。當時著名的小吃鋪有豆腐腦馬、爆肚馮。名譽京華的餐館有江蘇風味的森隆餐館、上海風味的五芳齋，廣東風味的小小酒家、湖南風味的奇珍閣、四川風味的峨嵋酒家以及東來順的涮羊肉等。

東安市場北門東邊是吉祥戲院，由光緒末年內廷大公主府總管事劉燮之于1906年創建。由于清朝明文規定：戲園子、會館、妓院等均不得在內城開辦，所以起初這座建于王府井、幾乎與皇城毗鄰的戲院取名為“吉祥茶館”，可能就是為了規避當時的監管機制吧。名為茶館，實則天天唱大戲。后來隨著大清亡了，茶館也就名正言順地成了戲院。

如今，東安市場已經平地建起了現代化的高樓，沒有了原來絲毫的影子。青云閣和勸業場，還保存著往昔的骨架和模樣，如同老干發新枝。而首善第一樓，早已化為一股云煙，消失在歲月中。