五個關鍵詞，讀懂文藝復興

文藝復興，一個復雜而易被誤解的概念。它既激進又保守，既回歸傳統又崇尚創新，既贊揚神力又歌頌人性。

于是，當但丁寫下《神曲》的第一個字母，到喬托于山野描繪自然的肌理；從圣母百花大教堂的穹頂，到米開朗基羅的壁畫和雕塑；從薄伽丘的《十日談》，馬基雅維利的《君主論》，到伽利略和達·芬奇的發明……

文藝復興在每一個方面開花結果，塑造全新的人類文明，將世界從黑暗中拉起，人類終于擺脫了厚重的中世紀加諸于身上的厚重枷鎖，迎來了思想與靈魂最深澈的自由。

這是一段人類戰勝神圣與命運的史詩。從錫耶納，佛羅倫薩到羅馬，文藝復興走過了稚拙到成熟的歷程，走過了萌芽到輝煌的全部階段。三座城市閃耀著希臘羅馬的余暉，也迎來近代變革的朝霞。

而今，我再次來到意大利，重新走過錫耶納、佛羅倫薩和羅馬，徜徉于藝術品的圣地中，也算是重新理解了文藝復興，檢視何為人類。

全面

時至如今，文藝復興這個概念已經被大眾所熟知，但要說把它說清楚，還是具有一定難度的。我們先從字面意義上來看，文藝復興（Renaissance）單詞源自法語，追溯這個單詞的詞源，不管是英文、拉丁文，或者德語，都包含一個“re”，意為“again”，即再次的意思。

因此，Renaissance 這個詞從本質上來講就是重復、重新來的意思。但要注意的是，這個單詞只是指復興，它并沒有特指文藝的復興，文化和藝術，是我們把它翻譯過來的時候翻譯成了文藝復興。

這主要是因為最初中國人或者亞洲人接觸這個概念的時候，第一步映入我們眼簾的就是達·芬奇和米開朗基羅的畫作、薄伽丘的《十日談》、莎士比亞的戲劇……這些根植于文化和藝術上的杰作為我們賦予了一個新的觀念，也正是因此，我們將這個時期稱之為文藝復興。

但實際上，僅用文藝來定義這個時期是不嚴謹的。當我們仔細研究這個時期，會發現它不只是文學和藝術的復興，這個領域還包括哲學、政治學、科學等等。

比如說達·芬奇，他是文藝復興中最被人熟知的一個人物。除了是個畫家和雕塑家以外，達·芬奇最出名的身份還包括科學家、發明家。

比如達·芬奇畫的那張最著名的人體——維特魯威人。維特魯威是古羅馬的一個建筑大師，他比較著名的事跡除了一座長方形廊柱大廳式基督教堂，就是來自于他的著作《建筑十書》。

后來達·芬奇根據維特魯威在《建筑十書》中的描述，繪出了完美比例人體，就被叫做“維特魯威人”。

除此之外，還有戰爭工具、堡壘等等手稿與發明，即使那個時候沒有嚴格定義上的科學，我們也無法否認在藝術才能之外，達·芬奇在機械、技術、建筑等方面有著值得被歷史銘記的成就。

這并不是達·芬奇的專屬天賦，同時期的其他人也有很多是這樣，比如米開朗基羅，梵蒂岡大教堂的穹頂就是他設計的，所以米開朗基羅也是一個建筑大師。

可以說，那個時代的大師們主打的都是一個全面且多才多藝，除了本業的一技之長之外，他們還要研究解剖學、物理學、數學等等，有不少人還有著杰出的政治才能，所以文藝復興可不只是文化和藝術的復興。

復興"

文藝的定義說完了，那下一步就說說“復興”。

我們都知道，文藝復興是一場進步的運動，把整個歐洲帶到了另一個維度，甚至把整個世界都帶到了另一個維度。從文藝復興開始，15世紀開始的大航海逐漸蔓延了整個世界；16世紀的宗教改革令上帝歸還了世俗的權力，成為精神符號。

大航海、地理大發現、工業革命、啟蒙運動……這些運動最后擰成了一股龐大的力量，讓整個社會的形態都發生了巨變。之后，世界逐漸走向了我們熟悉的近代化生產方式、經濟體系，然后政治、宗教、思想價值觀等一切都變了，這才形成我們現在如此熟悉的一個世界。而這一切都是從文藝復興開始的。

那么，面對這場持續了400余年的變革，我們為何要稱之為“復興”？

有一個原因是這場運動興起的緣由，很多知識分子受夠了中世紀天主教的思想壓迫，開始重新學習逐漸被遺忘的古希臘、古羅馬著作，并打出了要回到古希臘、古羅馬時代的旗號。當時已經是公元13世紀了，古希臘最早可以追溯到公元前2000年，想想那都要回到多久以前了。

另外一個原因是這次“復興”運動并不是唯一的復興。在歷史上，經常會有這種以退為進的這種運動，打著退步的旗號弄一些進步的操作。

中世紀的時候出現過很多次復興，只不過這些復興最后都沒有帶來整個社會制度和生產方式進步，因此幾乎總是不被人提起。

失敗帶來的勝利"

既然我們知道在中世紀的時候出現過好多次復興，為什么這次復興成功了呢？

我總結了四點原因：

1. 歐洲政治格局的變化

首先，不容否認的是這個時期歐洲的政治格局發生了巨變。有一個大的因素就是蒙古人的征戰。蒙古帝國主要崛起在13世紀，自鐵木真建立國家，短短幾十年的時間里，他們一路從亞洲打到了歐洲。這次擴張雖然沒有直接影響西歐，但是它卻滅掉了中世紀歐洲最大的敵人阿拉伯帝國。中世紀歐洲有個響當當的名詞叫十字軍東征，把阿拉伯帝國當了近千年的假想敵，結果自己還沒出手，這假想敵被東邊來了一支“外星人”（指蒙古帝國）給滅掉了。

除了這種隔空打擊，蒙古人也帶來了實實在在的災難——瘟疫，還有黑死病。這些災難造成歐洲一半人死亡，一下子打破了中世紀保持了很久的平穩秩序。歐洲各國的君主意識到，一直看著天國是沒有未來的，眼前的軍隊更加重要，得把日子過好了，把軍隊壯大了，才能活下去。

2. 經典著作的回流

中世紀為什么被稱作黑暗的年代，少不了對思想的禁錮時期。為了保證人們思想的純潔，古希臘、古羅馬的那些亞里士多德、柏拉圖的著作已經該燒的燒，該扔的扔，該藏起來的都藏到修道院里，已經沒有什么人讀了。

那時候，中世紀的歐洲修道院里面可能總共就那么一兩本亞里士羅德，除了非常少的一部分僧侶和持有修士執照的人，也就是專業搞研究的可以看一看，其他人甚至可能都不知道這些著作的存在。

但這些著作并不是消失了，在阿拉伯帝國就收藏了大量的古希臘、古羅馬的著作。隨著阿拉伯帝國的覆滅，這些著作就流回到了歐洲。

這里要說明，阿拉伯帝國在中世紀的時候是一個非常發達而先進的一個國家。他們覺得古希臘羅馬特別好，就弄過一個百年大翻譯運動，翻譯這個古希臘羅馬經典。可以說，阿拉伯整個國家都支持知識分子去研究這些東西，是一個特別進步的一個帝國。

結果這個帝國被蒙古滅了之后，這些經典著作回流后，歐洲人就驚了。一看就感覺：我們這不是被騙了嗎？這一千年干啥了？怎么還比不上之前的希臘羅馬呢？這也就是經典著作學習風潮的開始。

3. 技術革命

再回頭看看，阿拉伯帝國被蒙古滅掉了，之后拜占庭帝國衰落后，又被阿拉伯帝國滅掉之后產生的奧斯曼土耳其人給滅掉。這么輪番的征戰其實從全方位促進軍事實力、生活產業等等各方面的技術進步，又進一步促進了經濟的發展和思想的活躍。

比如在1206年，第四次十字軍東征的時候，拜占庭帝國已經衰落了，很多技術工匠，尤其是玻璃制造的工匠大量流入歐洲，給歐洲帶來了玻璃的革命，直接影響了視覺藝術的革命。

像玻璃里的透鏡，就讓后面馬薩喬、布魯內萊斯基等人開始了寫實的創作。而通過小孔成像，通過玻璃制造的暗箱，就有了三維立體的寫實繪畫。

玻璃之外，蒙古人的到來還為歐洲帶來了中國的印刷術。而印刷術的革命，它實際上是促成后面所有革命的一個最重要的一個原因。可以說，因為蒙古人的到來，整個歐亞大陸的記述開始流通、交換，雖然說起蒙古人確實干了很多壞事，殺人、屠城、野蠻戰勝文明，但在技術的交流上面，還是起到一個積極的作用。

4. 世俗帝國的崛起

之前說到中世紀的思想禁錮，為什么呢？主要是因當時的國家是宗教至上的。

在中世紀的宗教定義中，人完全淪為上帝的奴仆，人對神的依賴和依附是絕對的，所以，無論你是皇帝還是平民，無論是感性還是理性，人世間一切世俗的東西在神的面前也是最卑微的。

在這種制度下，皇帝、國王見到教皇是要行禮的，國家的重大事件需要教廷參與，甚至在部分國家，教皇才是人們心中的政治首領。因此，神權與王權為爭奪世俗的最高統治權的政治斗爭異常激烈。

但隨著之前三點原因的產生，十字軍開始沒落，神權的力量衰弱，宗教逐漸由在現實生活中無處不在的地位和深遠影響退縮到一個相對獨立的宗教領域里，各個世俗國家開始崛起。

14、15世紀的時候，像米蘭公國、佛羅倫薩共和國這些王權大于神權的國家都開始強大起來，不太聽從宗教的使喚，都將教皇當作擺設。

如果我們追溯一下達·芬奇、米開朗基羅的贊助人，會發現他們基本都來自世俗化的國家。

所以，伴隨著世俗力量的崛起，四個原因相互結合，共同促成了整個文藝復興。歐洲終于沖出了這個農業社會的藩籬，倒向了全面的革命，影響了整個的人類歷史。

透視與改革

縱觀整個文藝復興發展史，“改革”一直貫穿其中。

比如說宗教改革。從涅斯托利派，到后面包括英國宗教改革的各種派別，一直到印刷術的傳入帶來生活的巨變才算成功。

文藝復興的改革，比較有代表性的應該就是繪畫技法的改革了。改革起源于什么時候，有一點爭議，有些人認為文藝復興只指15、16這兩個世紀，還有一些人認為文藝復興可以在更早的時候去尋找，比如13世紀末的時候。

13世紀末，也就是1280年，我們確實可以尋找到文藝復興萌芽的痕跡——奇馬布埃所畫的《圣母像》，被認為是第一個文藝復興的畫家。他生活的年代和著名神學家托馬扎奎納差不多，所以，他的畫還帶著中世紀的特征——比較扁平。

那么，其中文藝復興的要素來自于哪里呢？最大的差別實際上就是它更具有一些這種空間感和重量感。比如圣母的衣服褶，包括圣母手上的這些陰影，你看的時候發現這個人物它是有重量的。這個重量就是通過陰影來塑造出來的這種立體感，你能感覺到它是那種特別扎實的有力量的東西，這就是跟中世紀最大的差別。

哪怕從線條、從審美上來看，也許它還不如中世紀的部分作品，但在寫實感、立體感上，它確實是超越了中世紀的作品。

除此之外，奇馬布埃繪制于1287年的耶穌像也具有這種特征。它位于佛羅倫薩的圣十字大殿里面，不像之前的耶穌板板正正地站在那里，而是以一種無力的扭曲姿勢掛在十字架上。所以說看奇馬布埃的作品，看到的就是文藝復興的第一縷光。

在這之前，你去盧浮宮看古埃及和中世紀的藝術，甚至部分古希臘、古羅馬的作品，都會覺得很壓抑，這些作品大部分都很呆板，面無表情，站得直直的，也沒有那種扭動感。

但當你走進下一個廳，來到文藝復興的時候，你突然能感覺到舒服了，這就是藝術表現，人終于像人了。

這些作品不僅有陰影，也有立體感，而且也更符合人體的結構。所有的肌肉、肋骨、腹肌、胸肌、鎖骨，所有的結構也許沒那么準，但是全有。

大師"

我們知道文藝復興是一個涉及廣泛的運動，它不只包括意大利，也包括尼德蘭地區，如荷蘭、比利時、盧森堡等等，這一地區的文藝復興被稱作尼德蘭文藝復興，也出過很多的大師。

當然其他地方像法國、英國、德國也都有，但他們都是跟隨尼德蘭和意大利進入文藝復興的。所以后人們寫文藝復興的時候，都會以意大利和尼德蘭為主。這一次我們主要說意大利的文藝復興。

而意大利文藝復興的心臟，必然少不了佛羅倫薩。

別的不說，光從這里大師的數量，就能看出這里文化瑰寶的豐富。比如我當時去圣十字大殿，它里面有幾個房間，有米開朗基羅設計的，也有布魯內萊斯基設計的，可以說是當時頂級藝術家思想的瑰寶。

圣十字大殿也被譽為是意大利的先賢祠。這里有米開朗基羅的墓，進去之后右側第一個就是米開朗基羅的墓，旁邊是但丁的衣冠冢，還有伽利略和馬基亞維利的墓，都是意大利各個領域的赫赫有名的人物。

大師云集的地方還有烏菲齊美術館，這里不僅收藏著波提切利的《春》和《維納斯誕生》、達·芬奇的《東方三圣來朝》、米開朗基羅的《圣家族》、提香的《烏爾比諾維納斯》等等。門口廣場的兩列雕像更是“星光熠熠”，包括米卡朗基羅、達·芬奇、馬基雅維利、伽利略、薄伽丘、喬托、布魯內萊斯基、切里尼等。

當然，這里更動人的還是傳承的感覺，比如圣母百花大教堂，集中了幾代大師的心力。鐘樓是喬托設計的，穹頂是文藝復興最偉大的建筑大師布魯內萊斯基設計的，里面的天頂畫是米開朗基羅的學生、著名的藝術史學家瓦薩里畫的，洗禮堂的門是這個吉貝爾蒂設計的這個制作的浮雕天堂之門等等。

（沈雨欣薦稿）