王佳佳：手里有牌眼里戲

初見王佳佳的那天，她身著一襲紅，連衣裙后背鑲嵌的蝴蝶結(jié)一路熱鬧地向下，跟腳上那雙玫瑰裝飾的高跟鞋組合出一股暖昧氣息：熱烈，神秘又不失狠勁兒，似大地燃燒的火焰，正如她在《漫長的季節(jié)》《草木人間》《前途無量》等作品中出演的女人。當(dāng)Chuck Berry的音樂響起，王佳佳練過十年芭蕾的身體抓住節(jié)拍，跟著歌詞\"假如你想和我一起跳舞”一起款擺身體。有時，她做出雙人舞的姿勢，像在擁抱看不見的愛人。此刻，攝影棚里正進(jìn)行一場不算輕松的拍攝一 -致敬名導(dǎo)希區(qū)柯克經(jīng)典電影里的\"狠角色\"。作為演員，王佳佳正在進(jìn)行她的表演。

拍攝前，王佳佳跟身邊的工作人員說，“這次上難度了”，她宅在家里花了一天重溫早年看過的《驚魂記》《迷魂記》《西北偏北》《電話謀殺案》《后窗》《美人計》\"不光看女演員的戲，也看整體電影的氛圍和鏡頭表達(dá)，最后我迷戀上每一部電影，怎么能把恐怖、案件和愛情同時放在一起，結(jié)合得那么巧妙呢？”漸漸地，她在希區(qū)柯克鏡頭里的演員身上找到某種一致性，“女演員們有的表演性感，有的表演優(yōu)雅，有的表演陷入婚姻中的憂柔，她們的目光里都有一種堅韌、獨立、勇敢和利落。”對遇事習(xí)慣提前準(zhǔn)備的王佳佳來說，看電影是必要的，“我喜歡手里有牌的感覺，不希望只是為了完成工作。”

已到深夜，工作13個小時的王佳佳又換了裝束。她頭戴禮帽，手拎著行李箱，高跟鞋發(fā)出的聲響成了有力的伴奏。她一遍遍沖著鏡頭說臺詞，情緒飽滿，不見疲憊。“做事最美好的時刻是心流時刻，你會忘卻你的害羞，忘卻自認(rèn)為不夠完美的地方，一切變得事半功倍，也能戰(zhàn)勝疲憊。”最后一刻，她用力朝空中揮起一疊紙，紙張紛紛落下，伴隨著一聲\"Cut”，今天的表演到此結(jié)束。

“我不希望演狠人就只是狠”

拍攝結(jié)束后的第二天，再次見到王佳佳。她看上去精神奕奕，說起表演滔滔不絕，言談頗有見地，金句不斷，她不露聲色的智慧里有長期深度閱讀和獨立思考的痕跡。距離王佳佳出道已過去16年。她一度不是大家耳熟能詳?shù)难輪T，拍過不少文藝片，活躍在一個相對小范圍的圈子里。2018年，《我不是藥神》上映，王佳佳出演呂受益（王傳君飾）的妻子，一個連名字都沒出現(xiàn)過的角色，只有九場戲。她把病患家屬隱忍的絕望、壓抑、無力透過細(xì)微的動作和眼神傳遞，為求程勇（徐崢飾）幫助丈夫供藥，她當(dāng)眾下跪的一幕引得無數(shù)觀眾淚目。

王佳佳通過試鏡得到這個角色，試的第一場就是給程勇下跪的戲，導(dǎo)演文牧野很快拍板，“就是她了\"。她進(jìn)組圍讀劇本，“下跪戲”又排練了十幾次，越排練，她越恐懼，“這件事在我心里發(fā)生過十幾遍了，每遍都被這么具體地磨練。到真正拍這場戲時，我很怕心里的涌動沒有了，會在關(guān)鍵時刻掉鏈子。”她自稱是感覺派的演員，沒法做到每次都能落淚，同時，她性情深處又很要強(qiáng)。我從最開始就沒輕怠過自己的角色，即使只是幾場戲。我很希望自己在一個優(yōu)秀的團(tuán)隊里讓導(dǎo)演看到我是不一樣的演員。”她苦思許久，決定以呂受益的角度給自己寫一封遺書，她交代了兩個人戀愛的前世今生及婚后生活的種種，把信揣在身上。這封遺書成了她表演的刺激物。戲開拍那天，她待在小棚子里讀信，立刻進(jìn)入狀態(tài)。“拍攝前要想辦法用一些新的語言和視角來刺激自己的內(nèi)心。即使你有一身武藝，還是要想具體的辦法，不能等到開工臨時碰。”后來，徐崢在一檔綜藝回憶自己拍《我不是藥神》哭戲的場景，怕哭不出來，用角色的名義給自己寫信”，亦得益于王佳佳的熱心分享。

王佳佳演過不少非傳統(tǒng)的女性形象，她們時常散發(fā)出復(fù)雜危險的氣息。“我不希望演一個狠人就是狠，這是最簡單和最直白的處理方式。為什么演狠人就一定得甩頭發(fā)，摒下鼻涕，這是我最排斥的東西生活里沒有人只有一個面向。無論是演世俗里覺得溫良或邪惡的人，我要做的功課是文本里沒有的我怎么去補(bǔ)充大家看不到的那些面向，把它合理化在自己所有的戲里？”

她喜歡為角色做功課，不管接到什么戲，她都會找到同一類型的佳作來看。于她而言，觀看不是模仿，而是打開寬闊的思路。“作為演員，你要保護(hù)你的眼睛”，王佳佳說起在北京電影學(xué)院讀導(dǎo)演研究生時的往事，“鄭洞天老師跟我們講過一句話，很多人覺得電影學(xué)院的孩子眼高手低，但我們只有眼高才能手高。當(dāng)你看到好東西，才知道原來一個常規(guī)戲可以有這樣的表達(dá)…人的時間是有限的，那些糟糕的東西會剝奪你的想象力。如果你沒有判斷力，就去看你認(rèn)為最好的人在看什么，他們做訪談時聊到什么樣的書和劇集，用這些去喂養(yǎng)你的眼睛和大腦。\"她提起重看的《廊橋遺夢》，一場全家人吃飯的戲，梅麗爾·斯特里普是怎么演出了一個女人陷入婚姻的茫然無助？關(guān)冰箱門，她拿著盤子用腳勾了一下，“每個動作背后都有深意。表演是非常有趣的，如果你想深挖，有無限的戲可以做。\"

王佳佳善于觀察生活，“我的視覺記憶非常好，那些我親眼看過的、有特征的形態(tài)和面孔基本上都能印刻在我的腦子里”，等到自己表演時，她能隨時從記憶的藏寶庫里調(diào)取。不久前王佳佳的新作《老舅》殺青，在戲里，她燙著小卷發(fā)，說著東北話，扮演趕時髦的舅媽。拍到一些數(shù)錢的橋段時，她想起小時候看媽媽數(shù)錢的動作，“數(shù)錢數(shù)到上不來氣\";又想起阿姨來家里嘮嗑的畫面，“東北人嘮嗑，為了表達(dá)把你當(dāng)自己人，兩個人肯定要脫鞋上床嘮”，她把自己看過的生活細(xì)節(jié)帶入到表演中。有時我覺得做演員很幸福。別人看起來，我們就是在過家家，到了劇組，我今天是護(hù)士，明天成了殺手，后天又當(dāng)別人的舅媽。如果專業(yè)過硬的話，你在劇組的創(chuàng)作生活會很開心，你不斷在轉(zhuǎn)換人生。”

“沒有人知道哪朵云飄著雨”

大抵，王佳佳是相信命運(yùn)的。“命運(yùn)是無常的，你不知道哪朵云上飄著雨，也不知道你做的哪個決定是對是錯，路已給你鋪在這兒，去走就好了。”

接到《漫長的季節(jié)》之前，她整整一年沒有戲拍，很多次想過，要不然算了，還能再糟糕一點嗎？“像我這樣的演員，生完小孩之后的很長一段時間，能分到手里的好角色聊勝于無。”生活的彈簧壓到最底下時，突然有天，王佳佳被叫去見導(dǎo)演辛爽，很快決定由她出演\"廠花”黃麗茹，與秦昊演對手戲。她困惑不已，反問為什么找到我？起初，導(dǎo)演組為黃麗茹挑選的大多是五官漂亮的演員，但辛爽覺得視覺過于“順撇”，偶然看到王佳佳在《日光之下》演的\"瀟灑姐”，她在東北伊春模仿著韓國人說話，喝酒跳舞，姿態(tài)瀟灑，辛爽沖著所有人說：\"我就要這個女演員。”后來的事實證明，沒人能忘記她塑造的黃麗茹。

王佳佳生于遼寧鞍山，從小是坐在鋼琴前練琴的乖小孩。十歲那年，學(xué)校忽然來了位神秘的舞蹈老師，讓全班同學(xué)起立，站在后排的王佳佳被選中，老師撩開半截裙擺，打量她的腿，說：\"你跟我好好學(xué)，將來有機(jī)會考到北京舞蹈學(xué)院。”學(xué)舞不到半年，她只練會左腿劈叉，一支完整的舞蹈還沒學(xué)會，趕上舞蹈學(xué)院招生，太過優(yōu)越的身體條件便將她送入北京舞蹈學(xué)院附中學(xué)芭蕾。從那時起，她離家千里，過了十年的集體生活。練舞的十年，讓王佳佳意識到自己不喜歡舞蹈，只有在上性格舞這門課時，她不用拘泥芭蕾的限制，而是換上火紅的舞服盡情揮灑熱情，她找到了前所未有的信心。王佳佳漸漸發(fā)現(xiàn)，只要跟表演相關(guān)的事都能做到游刃有余，哪怕是跟同學(xué)們模仿旁人，也能聽到一片叫好。無形中，她渴望拍戲的念頭滋生，開始走向另一條路。

聽王佳佳描述自己是很有趣的事。她說自己是個膽小如鼠的人，但在一些事情上相當(dāng)無畏，她沒有角色的禁忌，“沒什么能阻攔我選擇角色的決心。”她不害怕被別人貼標(biāo)簽，直言那是別人的事情;她也不在意觀眾評價自己是記得住角色卻記不住演員的“劇拋臉”“我把它當(dāng)夸獎。記住我干嘛呢？”她語速飛快地說起看過數(shù)次的《迷失東京》開場，斯嘉麗·約翰遜穿著粉色內(nèi)褲躺在床上，鏡頭從她的背后開始拍，那時年輕的斯嘉麗擔(dān)心這一幕過于性感而糾結(jié)過。看電影時，王佳佳想，換作是我，會猶豫嗎？大笑之后，她說：“我可能都不會覺得這是個問題，直接躺那兒了。我依然覺得，在角色選擇上，一定是文本在吸引著我去做，不會讓自己呆在安全區(qū)。”

人是矛盾交織的混合體，如她，“非常懶惰”，但練了十年早功;沒戲拍的那一年她常常為自己不夠努力焦慮，擔(dān)憂時間荒廢，但只能向前\"虛度”“整個人生看下來，我大部分時候是一個悲觀的樂觀主義者。人生是虛無的，沒必要執(zhí)著在任何一件事上，但人又是無限矛盾的個體。我最近看了一部電影《帕特諾普》最后女主角說了一段話，大意是說，我悲傷又輕浮，堅定又懶散，就像那不勒斯。這就像人生的矛盾感，我懶惰又自省，沒有定論，為什么有些人演戲會這么豐富？就是把那些看得到的、看不到的東西都表現(xiàn)出來，而不是用一個回答、一個動作去完成這場戲。\"

“金子是會發(fā)光的”，前幾天，王佳佳收到行業(yè)前輩發(fā)來的微信，她為之鼓舞。憑借出色的演技，她正在被越來越多的人看見。早些時日，參加《漫長的季節(jié)》慶功宴時，她遇見秦昊，才知道這位昔日的對手戲演員向《三大隊》的劇組推薦她出演角色，但私底下，他們沒有聯(lián)系，甚至沒互加微信。這次拍攝的《老舅》則來自郭京飛的推薦，雖說兩人此前有過合作，但戲份甚少，幾乎沒有太多交集。說到這里，王佳佳感恩又感慨，“人間自有真情在。我感受到很多同行的善意，惺惺相惜和互相幫助，只因你有能力。這是一種正向的能量，這個行業(yè)里很多人會覺得，為什么這么會演戲的演員不能被更多人看到？我們要幫忙。當(dāng)然，得是在合適的前提下。這個世界，也許很多事沒有那么多的規(guī)則，有時候是制心一處，可能我有各種各樣的缺陷，但我只要一輩子把這一件事做好，也有屬于自己的一束光。”

王佳佳很喜歡眼下踏實自在的生活狀態(tài)，地說要像K完美的日子3里的役所廣司那樣，今年多抬抬頭，聽聽鳳，看看樹，看看這個世界原本給你的樣貌……任何事，你有無很的空問感，這種感覺特別好。我特別怕大起大落的人生，忽然一下到了頭，人生之后的每一天都走下坡路，因為你不可能無限復(fù)制過去的成功、現(xiàn)在的情況，我會發(fā)得 生，我被很多人看到了，得到了很多新的機(jī)會，有了無限的可能性！