你問我哪根蔥，我就想著那菜地

不見藍(lán)，不想你

買了豎版繁體字的《詩經(jīng)》，豎版書宜于搖頭晃腦地看，看見了藍(lán)：“終朝采藍(lán)，不盈一襜，五日為期，六日不詹。”也看見了青：“青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？”這是兩首不同的詩，可我好像看出了內(nèi)在的聯(lián)系，有藍(lán)，才有青，有比，才有興。

許多時(shí)候，我不著邊際地想著藍(lán)，像是一個(gè)秘密，這個(gè)秘密從小就有。那時(shí)祖母紡線，右手搖著紡車，左手捏著細(xì)長的棉稔子，開始俯著身子，從紡棰那里抽出一根棉線，漸長，漸長，最后仰著身子，棉線抽得盡可能長，然后回車，棉線回到紡棰上，周而復(fù)始。我癡傻地看著祖母的左手，好像那里能吐絲一樣。祖母的理想是紡半匹布的線，和親戚的線織成一匹布，再去染，要染成藍(lán)底白花的，祖母說：“那真是太好看啦。”并說染時(shí)要領(lǐng)著我去看，看染藍(lán)，看洗藍(lán)。這也成了我的理想，因?yàn)槿痉辉趲资锫吠獾逆?zhèn)子上，我沒去過。祖母紡啊紡啊，線穗子裝滿了箱子。后來也紡成了布，可是那些舊式的染缸卻被搗碎了，那匹布等了多年，染坊不再恢復(fù)。親戚把那匹布分成兩份兒，說是染不成做個(gè)被里子也不錯(cuò)的，祖母舍不得，那半匹布留了下來，隔幾年拿出來曬，年代久了，都有些泛黃了，后來，祖母去世了。

而祖母的老棉布還躺在老家的立柜里，好像還在等著藍(lán)。

那個(gè)晚上，我一會(huì)兒想著老棉布，一會(huì)兒想著藍(lán)，神思有些飄乎。藍(lán)靛是怎么做出來的，我在網(wǎng)上尋找，它給了許多說法，《齊民要術(shù)》說得仔細(xì)一些：刈藍(lán)倒豎于坑中，下水，以木石鎮(zhèn)壓令沒。熱時(shí)一宿，冷時(shí)再宿，漉去荄，內(nèi)汁于壅，著石灰一斗五升，急手挾之，一食頃止。澄清，瀉去水，別作小坑，貯藍(lán)淀著坑中。候如糨粥，還出壅中，藍(lán)靛成矣。

我眼前好像有了畫面，原始而且神秘，我想盡可能發(fā)揮自己的想象力，但那個(gè)過程還是模糊。不過，心里總算有“藍(lán)”啦，接下來，我想知道藍(lán)底白花布是怎么染出來的，萬能的網(wǎng)絡(luò)再一次給了我答案。

最初的藍(lán)底白花布沒有圖案，人們想要藍(lán)里有點(diǎn)白，于是便有了，他們將棉布用細(xì)繩扎了一些結(jié)，這樣被扎的部分就染不均勻，白就露出來了。再后來，便有了圖畫，先在紙上畫，然后鏤空，再一次一次刷桐油，讓紙變硬。棉布下染缸之前，用石灰和面粉調(diào)成糊漿，滴在刻版鏤空的地方，等凝固，換句話說，就用這些石灰面漿先黏著布，不讓藍(lán)染。布染好了，有一道工序刮漿，刮掉糊漿，白花就露出了真容。

我喜歡藍(lán)底白花布，喜歡它的內(nèi)斂與慈愛，像一個(gè)經(jīng)歷了風(fēng)雨的老人，坐在晴天的樹下，一抬頭，就看見天，看見云，天是藍(lán)的，云是白的，多么巨大的藍(lán)底白花！像一場相遇，棉花遇到了蓼藍(lán)，這沒有什么關(guān)系，可當(dāng)棉布遇見了藍(lán)，立刻就生動(dòng)可愛起來，就像一個(gè)戀愛女子抒情說，我為你長大的！

知道了怎么制藍(lán)，怎么染布，這讓我蠢蠢欲動(dòng)，好像明天我能把祖母留下的布染了，突然，才想起一個(gè)關(guān)鍵的問題，上哪里去蓼藍(lán)？

我找到了蓼藍(lán)的圖片，這一看讓我目瞪口呆，同時(shí)也高興壞了，弄得我喉嚨有些干。原來蓼藍(lán)在老家的溝溝坎坎到處都是！如同魯迅先生說，“北京的白菜運(yùn)往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為‘膠菜’”。《詩經(jīng)》里記載的蓼藍(lán)，我們叫它水紅花，除了葉子，它的花是紅的，結(jié)的穗子是紅的，莖也是紅的。我小時(shí)常和伙伴，背了挎籃去打豬草，水紅花是首選，據(jù)說它的味道清香。

它是紅的，怎么會(huì)與藍(lán)有聯(lián)系？原來，它本身不藍(lán)，只是含有一種靛甙的化學(xué)成分，因?yàn)槭液瑝A，它在堿性發(fā)酵液中發(fā)酵水解，然后氧化還原成藍(lán)靛。

那個(gè)晚上，我有點(diǎn)失眠，農(nóng)諺說：“立秋忙打靛，處暑動(dòng)刀鐮；白露忙收割，秋分無生田。”我想著秋天回趟老家，割回蓼藍(lán)，沒有藍(lán)池，可有木缸，有壇子，有盆子，有石灰，多做些試驗(yàn)，我想總能做出藍(lán)的。

第二天天剛亮，我給父親打電話，說水紅花跟藍(lán)的事情，我激動(dòng)的語氣讓父親茫然，兩分鐘之后父親聽明白了怎么回事說：“我知道啊。”我說：“怎么沒見你說過？”父親說：“你沒問嘛。”又說他小時(shí)候看過染布的，染缸里攪起的藍(lán)沫，太好看了。第一遍叫頭藍(lán)，第二遍那叫月藍(lán)，你祖父就有一件月藍(lán)衫子……

接著，我把制藍(lán)的想法說了，我說這樣就可以把祖母留下的棉布染了，那是她希望看到的。父親沉默了一會(huì)兒說，“那布放得年代久了，都不成匹了，讓蟲吃得不像樣子……”我默默地掛了電話，沒了老布，制藍(lán)有什么意思，不如讓蓼藍(lán)繼續(xù)長在那里。記得顧城有幾句詩：“一樹一樹花/留下果子/我吃果子/只是為了跟花/有點(diǎn)聯(lián)系……”對于藍(lán)，也許我只是想和棉布有點(diǎn)聯(lián)系，跟祖母有點(diǎn)聯(lián)系，跟人間草木有點(diǎn)聯(lián)系。這像是秘密，那么藍(lán)，那么愛。

要是你問我是哪根兒蔥？

我就想著一塊菜地

看黃苗子寫明朝正德皇帝“在宮中發(fā)現(xiàn)把生蔥用口吹氣，會(huì)發(fā)出‘叭叭’之聲，便大感興趣，要所有宮女陪他用蔥來吹著玩，宦官們便收買全城的蔥……”

一下愣怔住了，吹蔥哨這事立馬鮮活了，一下回到小時(shí)候，萬籟俱靜，唯有山頭大朵的云，那么浮著，不肯動(dòng)。我們要點(diǎn)聲音，吹柳條哨只有春天能吹，過了春天，樹皮不好從枝干取下來，吹蔥哨的時(shí)候就多得多，關(guān)鍵是唾手可得，掐頭去尾，搭在嘴上就能吹響，當(dāng)然蔥葉的粗細(xì)，決定蔥哨的聲音是宏亮還是細(xì)弱。有時(shí)，吹蔥還有些細(xì)活兒，把蔥一頭慢慢撕成條，這些條兒自己要卷一下，卷成一個(gè)喇叭口的樣子，搓一個(gè)小小的泥丸，放在喇叭口頭上，仰起脖子吹，泥丸起起落落，一玩就是一整天，后來嫌搓泥丸麻煩，從糧柜抓幾顆黃豆就好了。吹蔥哨有人能吹出曲調(diào)，我們也曉得曲調(diào)兒好聽，好像我們也不著急，只是吹著“嗚嗚”，從這個(gè)山頭跑到那個(gè)山頭，滿頭滿臉的蔥味。吹蔥還有別的意思，蘇東坡被貶海南，一首詩里寫：“總角黎家三四童，口吹蔥葉送迎翁。”有點(diǎn)禮儀感了。大多數(shù)的蔥用來吃的，小蔥拌豆腐，大蔥卷餅，說不出來的自得。這其中也有驚艷，就像蔥油拌面，看似平常的東西，忽然在口腔挺拔俊俏起來。不過，蔥油拌面最好還是堿面條，除了有嚼勁，它的緊致讓蔥油能面面俱到。汪曾祺說王世襄是烹飪高手，最讓人稱道是“燜蔥”，就兩樣?xùn)|西，一是大蔥，一是海米，能有多絕味呢？后來王世襄的兒子說，父親“當(dāng)年選用的，就是京蔥之中的大蔥。但是并非所有的大蔥都能入菜，必得是霜降之后、上凍之前，從地里起出來的大蔥。因?yàn)橹挥性诘乩锝?jīng)了霜，蔥質(zhì)才會(huì)變得脆嫩可口”。還先得有天時(shí)地利，然后才是他的手藝。蔥的軼事還有一則，出自南宋羅大經(jīng)《鶴林玉露》：“有士大夫于京師買一妾，自言是蔡太師府包子廚中人。一日，令其做包子，辭以不能。詰之曰：‘既是包子廚中人，何為不能做包子？’對曰：‘妾乃包子廚中捋蔥絲者也。’”蔡太師的豪奢讓人想象不到。從前鄉(xiāng)村下菜園離廚房不遠(yuǎn)，小孩兒常常讓大人喚著去菜園，摘兩條黃瓜，或者扯兩根蔥回來。夜雨剪春韭，新炊間黃粱，不是什么難事兒。老家的廚房，年年都貼一副相同的對聯(lián)：桃紅柳綠春先至，細(xì)雨和風(fēng)客到門。桃紅柳綠，平常景物，只是春來，它們總是先聲奪人。至客人，新客也有，大多漸成老客，一步一趨來了，說不出來的親愛。有一回看張愛玲寫：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅配大綠，是一種強(qiáng)烈的對照。但它的刺激還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對照。”她說蔥綠配桃紅，為啥不是柳綠配桃紅？想了一會(huì)兒，可能蔥的綠，綠得沉穩(wěn)一些，柳的綠有點(diǎn)明媚。

后來看《紅樓夢》，鶯兒給賈寶玉織絡(luò)子，寶玉問她配色的事：“松花色配什么？”鶯兒道：“松花配桃紅。”寶玉笑道：“這才嬌艷。再要雅淡之中帶些嬌艷。”鶯兒道：“蔥綠柳黃可倒還雅致。”寶玉道：“也罷了。也打一條桃紅，再打一條蔥綠。”大約張愛玲，同意賈寶玉的一條桃紅，一條蔥綠。我到城里多年，積習(xí)還是鄉(xiāng)下的，褲角很多時(shí)候要卷起來，任人怎么提醒都無濟(jì)于事，那是下意識，像是隨時(shí)準(zhǔn)備著下地，平常的字詞，偏偏看見了就有想法，像荏，像蔓菁，像秦嶺，像石頭木頭，像蔥蘢，一遇見，心里就要郁郁蔥蔥一陣。世上的蔥，大蔥卷餅，小蔥拌豆腐，總要吃的。二十年前，我總是在一位老婦人那里買小蔥，因?yàn)樗裎胰ナ赖淖婺福袝r(shí)順手帶給她一份雜志，上頭有養(yǎng)生文章，有些祝福在里頭。偶爾她會(huì)給我一捧新摘的蓮子。后來，她不見了。街道總有些事情發(fā)生，像吵架，有一天，一位沖著另一位喝道：“你算哪根蔥？”忽然站在那兒，倒不是看吵架，心思一下飄忽到秦嶺深處的老家，那兒有一塊曾經(jīng)的菜地，籬笆散了，長滿雜草，只是年年有些細(xì)小的蔬菜冒頭，種子落下，來年再長。要是有人問我是哪根蔥，大約就是那塊菜地的……如今我時(shí)常也要買蔥，那位賣蔥的婦人，神態(tài)很像我的母親。從前，母親喊我的名字，掐點(diǎn)蔥回來。如今，我再也聽不著她的聲音了。母親在菜地旁邊，開滿野花。

蜜的意

一直想有箱蜜蜂，不說吃蜜，就是想著也高興。父親做了蜂箱，架在屋檐下，架了好多年，眼見著蜂箱老舊了，依舊是個(gè)空箱子。

在鄉(xiāng)下，蜜蜂不用養(yǎng)，也不用放，它們野天野地過自個(gè)兒的好日子，差不多待在懸崖的石縫里，可望不可及。

只是它們要分家，要是正好遇著，抓把細(xì)土朝它們?nèi)觯话悖鼈儠?huì)歇腳，聚在樹上，密麻麻的一堆，收回來，倒在蜂箱里頭，事情就這樣成了。可是這樣的時(shí)候難遇。

不想，大前年夏天，一群蜜蜂不請自來，住進(jìn)了蜂箱。父親高興壞了，雖說這群蜜蜂數(shù)量不多，可是看著，眼睛像是甜的。我回老家，父親搬梯子打開蜂箱讓我看，只做了幾張片（我們那兒把蜂巢叫片），蜜蜂忙著，趕緊蓋了，不打擾它們。

我們終于有箱蜜蜂了，除了冬天，鄉(xiāng)間總有花開，李花白，桃花紅，嗡嗡飛來采蜜蟲，看見時(shí)，就想著這是我家的蜜蜂呢。

魯迅先生寫，肥胖的黃蜂伏在菜花上。那時(shí)老師要講這個(gè)“伏”字的好，那時(shí)我只想著黃蜂又不采蜜，伏著干什么呢，要是蜜蜂伏在菜花上那才叫好。我看過蜜蜂采花，像個(gè)小無賴似的在花間打滾，粉頭粉臉的可愛。花色不同，它們的后腿顏色也不同，黃的明黃，紫的淡紫，紅的粉紅，最好看的是它們在蘋果花里工作時(shí)的，那一雙粉腿！后來看篇科普，才知它們的后腳確實(shí)與眾不同，后腳跗節(jié)格外膨大，在外側(cè)有一條凹槽，周圍長著又長又密的絨毛，組成一個(gè)花粉籃。它們的后腳有個(gè)專門的名字：攜粉足。

蜂箱一直在那里，大多時(shí)候，我們不管它，要是黃蜂來了，它們動(dòng)靜大，有點(diǎn)轟鳴的感覺，得用長竹拍子趕，雖說黃蜂是搶蜜大盜，不過，蜂箱留的縫很小，它們也沒辦法。端陽割艾回來，門窗插幾枝，蜂箱上也放幾枝，等到梅雨季，把干的艾蒿點(diǎn)著，熏蜂箱，據(jù)說有殺菌的功用。到了冬天，找件棉襖蓋著蜂箱，這是人的一點(diǎn)心意。

其實(shí)，蜜蜂冬天抱團(tuán)取暖，不用擔(dān)心會(huì)凍壞，它們不停地運(yùn)動(dòng)，外面的朝里頭擠，里頭的朝外擠，挺祥和的大家族。

很多時(shí)候，蜜蜂是母系社會(huì)，雄蜂完成使命之后即死去，蜂后住在宮殿里，它的女兒沒有發(fā)育完全，也不操心戀愛事情，只是工作。

這世上有許多東西給我們甜，蘋果，櫻桃，梨子等等，可這些果樹一個(gè)不吃，我們從樹上摘果子時(shí)，都有一點(diǎn)點(diǎn)歉意，像是吃獨(dú)食。蜜蜂也給我們甜，可是它們自己吃蜜，這樣就有些分享的感覺。

雖說有一箱蜜蜂，可是我們一次也沒取蜜，動(dòng)過心思，可打開蜂箱里，父親總是猶豫，不知道它們夠不夠吃啊，反正咱也不缺這一口。又蓋上了。

我喜歡喝酒，看見前人飲酒，總是心馳，泡過菊花酒桂花酒，也曾弄回來帶梗的荷葉，葉底用針刺幾下，倒點(diǎn)兒酒，仰頭對著荷梗吸，好像真的清涼。蜂蜜酒，是蘇東坡的法子。買一瓶蜂蜜回來，兌了涼白開，把從老家?guī)淼拇笄灒瑩{成細(xì)粉下了。確如東坡寫的那樣：“一日小沸魚吐沫，二日眩轉(zhuǎn)清光活。”能看見發(fā)酵的過程，他寫：“三日開甕香滿城。”我也是第三天開瓶的，只是酸得吐都來不及。后來，又做了一回，依然窮酸窮酸的。就想著，莫非東坡欺我？

這兩天翻宋人葉夢得《避暑錄話》，看到一則，不禁樂了：蘇子瞻在黃州制作蜜酒，不甚佳，飲者輒暴下（腹瀉），蜜水腐敗者爾，嘗一試之，后不復(fù)作。在惠州制作桂酒，嘗問其二子邁過，云亦一試之而止，大抵氣味似屠蘇酒，二子語及，亦自撫掌大笑。

名人雅事世代流風(fēng)，到后來沒了本來面目，就像耳食，聽著好吃，嘴巴沒去嘗過，多少得打些折扣。

老家的蜂箱在，蜜蜂也在，只是，雙親這兩年住在縣城。我每回探親，都要抽時(shí)間回趟老家，沒什么事，東家坐了西家坐，要么就是坐在蜂箱對面兒，看蜜蜂，那個(gè)感覺，好像它們是看門人，想要親近，卻難得親近。

（責(zé)任編輯：韓鳴歌）