時光信使

雨水在傘面彈奏《致愛麗絲》時，我正蹲在梧桐巷的舊郵局門口。郵局的玻璃櫥窗里擺著上世紀的老式電話機，門口那個被爬山虎纏繞的黃銅郵筒突然吐出半片銀杏葉，葉脈上浮動著一串小字：“請告訴十六歲的自己，別弄丟畫滿星星的筆記本。”

我握緊書包里那個褪色的筆記本，紙頁間還夾著初中畢業時折的千紙鶴。郵局的大門里鉆出一只戴著單片眼鏡的銀漸層貓。它尾巴尖上系著的鈴鐺晃了晃，引我進了門，柜臺上的煤油燈綻放出蒲公英似的光暈。

“收件人寫多少年后的自己，”貓爪推來一瓶星砂墨水，“建議別超過十年，時空褶皺會吃掉超齡信件。”

鋼筆剛接觸到信紙，墨跡突然化作一只振翅的藍蝴蝶。我想起那個在筆記本上涂鴉的午后，陽光把教室后排的綠蘿映成翡翠屏風，而我在本子上畫滿會飛的島嶼和鯨魚云朵。信紙突然掙脫我的手，飄向墻上掛著的莫比烏斯環郵筒。

“等等！”我慌忙抓住信紙，卻從口袋里掉出一個褪色玻璃瓶。瓶身上貼得歪歪扭扭的便利貼上寫著——致高一的我。這分明是小學畢業時我投在槐樹洞里的許愿瓶！泛黃信紙上的字跡微微發燙。當六年級的我寫下“希望我可以一直在舞臺上閃閃發光”時，我不知道后來會經歷嚴重的傷病；當我想養只貓時，更不會預見媽媽對貓毛過敏。

郵局穹頂突然落下銀杏雨，一片葉子輕輕落在我肩頭，葉上浮現熟悉的畫面一個穿高中校服的女孩在彩虹下奔跑。

戴單片鏡的貓咪不知何時蹲在了窗臺上，金綠異瞳中仿佛有星河流轉：“每個寄往未來的愿望，都會長出新的枝丫。”它的尾巴掃過，空氣泛起漣漪，映出六年級的我正踮腳往槐樹洞里塞玻璃瓶——而樹根深處，竟埋著印有某個大學郵戳的牛皮紙袋。

煤油燈突然爆出橙紅的燈花，手背濺上星砂墨水的地方也開始發燙。那些初中課本里折角的詩句，與同桌晚自習傳的紙條，此刻都化作閃著微光的塵埃，在郵局里匯成流淌的記憶之河。我拾起筆，在給十年后自己的信上添了一句：“替我告訴二十六歲的自己，梧桐巷郵局門前的郵筒，藏著十六歲夏天的所有星星。”

當懷表模樣的火漆印烙在信封上時，整座郵局突然開始下沉。銀杏葉鋪成的地毯載著我飛上地面。校服口袋里忽然多了一片金燦燦的銀杏葉，葉脈里蜷縮著一粒未發芽的時光膠囊，或許等到下一個雨季，它會在女孩的掌心綻成新的莫比烏斯環。

【山東濱州市北鎮中學高一（9）班，指導教師：王新村】