夏游記趣

沿溪走下

要熟悉一個(gè)地區(qū)，能夠充分欣賞它，最好的辦法便是走過(guò)這塊地方，而且走得越慢越好。對(duì)于一個(gè)博物學(xué)家來(lái)說(shuō)，最有收獲的步速是蝸牛步速。他大部分走路的時(shí)間，往往是站在那里不動(dòng)的。一小時(shí)一英里已算很快了，因?yàn)樗托腥说哪繕?biāo)不同，他不在乎走得多遠(yuǎn)，也不在乎走得多快，而是在乎他能看到多少東西。 更深一層說(shuō)，不光是他能夠看到多少東西，還要看他能夠欣賞到多少東西，感受到多少東西。自然影響我們的內(nèi)心，就像光影響一卷膠卷上的感光乳劑。有的膠卷感光性比別種強(qiáng)；有些人的內(nèi)心感受力更強(qiáng)。一個(gè)觀察者可能認(rèn)為某樣?xùn)|西非常重要，可是在另一個(gè)觀察者心目中，同一樣?xùn)|西會(huì)變得無(wú)足輕重。一如詩(shī)人威廉·布萊克在他的一封信里所說(shuō)的：“有些人看到一棵樹(shù)，會(huì)感動(dòng)得流下眼淚，可是在其他人心目中，那只是一棵攔路樹(shù)罷了。”

螢火蟲(chóng)河

大自然的律動(dòng)是變化無(wú)窮的。不同種類(lèi)的螢火蟲(chóng)，也是在日落后不同時(shí)間開(kāi)始閃光的。每一種從它白天藏匿的草木下出現(xiàn)，等夜色達(dá)到某種濃度時(shí)，開(kāi)始它的晚上表演。一夜又一夜，漸濃夜色到了這個(gè)各自規(guī)定的時(shí)間，這種螢火蟲(chóng)的閃光表演便開(kāi)始了。有一次，暴風(fēng)雨的黑云提早了黃昏的來(lái)臨時(shí)間。我們看到螢火蟲(chóng)的燈光在一個(gè)更早的時(shí)間出現(xiàn)。天色的黑暗程度引起了它的提早表現(xiàn)。

途中有處地方，我們到了一大片牧場(chǎng)，有條小溪蜿蜒流過(guò)這片地方。成千上萬(wàn)的螢火蟲(chóng)模糊一片的流動(dòng)閃光照亮了黑暗，使這條小溪在螢光下美麗得出奇。它們閃亮，又恢復(fù)暗黑，再是閃亮，人們可以看到它們的次數(shù)不斷變化。時(shí)常有一道閃耀的光波會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)卷過(guò)牧場(chǎng)，仿佛所有螢火蟲(chóng)同時(shí)開(kāi)亮了它們的燈火。然后它們雜亂的閃光又重新開(kāi)始了。

我們仔細(xì)地觀察，希望能夠目擊我們?cè)?jīng)聽(tīng)到可是從沒(méi)見(jiàn)到的奇觀：螢火蟲(chóng)同時(shí)一起閃光。在某種情況之下，一個(gè)地區(qū)的所有螢火蟲(chóng)會(huì)一起閃亮和停止，人們尚未能解釋這一現(xiàn)象的背后原因。在幾英畝大的黑暗空間里，黑夜會(huì)閃閃發(fā)亮，然后又歸黑暗，然后又再發(fā)亮，所有光一致地脈動(dòng)，完全一致地忽明忽滅。

我們就是在這樣奇異的夜晚，走到我們所能找到的唯一借宿處的。屋外汽車(chē)隊(duì)轔轔轟響，到了深夜我們還是無(wú)法入睡。不過(guò)我們想起見(jiàn)到的螢火蟲(chóng)，也就心滿意足了。

當(dāng)我躺在床上無(wú)法入睡的時(shí)候，我的腦子里不斷念著印第安人奧吉布瓦族舊時(shí)的贊美歌：“白火蟲(chóng)兒飛飛！小火蟲(chóng)兒晃晃！小星在我床邊飄蕩！在我夢(mèng)中織成許多星光！” 最后我們蒙昽欲睡時(shí)，我并不懷疑這個(gè)記憶會(huì)在我們的睡眠中將我們見(jiàn)到的繁星似的螢火蟲(chóng)景象織成點(diǎn)點(diǎn)繁星。

我簡(jiǎn)直不指望會(huì)找到快樂(lè)的共性，我也并沒(méi)有找到。提到的那些人是形形色色的。許多是窮人，有幾個(gè)是有錢(qián)的，若干還是生病的，有一兩個(gè)并不是所謂嚴(yán)格遵守法律的。只有一個(gè)單獨(dú)的例外，有個(gè)人提出是自己，其余回答問(wèn)題的人，總是說(shuō)最快樂(lè)的人是另外什么人。我能夠找到的唯一的類(lèi)似點(diǎn)是，差不多那些所有被提到的人，他們已對(duì)他們異常喜愛(ài)的活動(dòng)著了迷。這許多活動(dòng)往往并無(wú)重要性。這些活動(dòng)在別人看來(lái)往往是非常瑣碎，甚至可笑的。

（馮悅摘自譯林出版社《夏游記趣》）