要不要吃塊曲奇

一

周四，女兒照例要學琴。但是今天，她蹭進書房倒臥在我腳邊，臉埋進沙發，靠墊里悶悶地傳出一句：“媽媽，我好累哦。”平時像紙老虎，今日像只貓。我摸摸她的腦袋，說：“要不要吃個冰激凌？冰箱里還有豆腐花和椰子水。”這些都是她的最愛。她抬起頭，兩眼放光，嘴里連叫了幾聲“耶”，歡天喜地跑出去了。

其實我不太會哄小孩，面癱嘴笨，也不懂什么兒童心理學。兒子和女兒小的時候一旦哭起來，我只道是肚餓或尿濕，如果都不是只好把小人抱在懷里，拿過一盒紙巾，把不停新冒出來的淚珠子和鼻涕擦掉，完全啞口無言——反正跟他們說“不哭”也不管用。天氣好的時候，我會抱著這一團“鼻涕”走都愛陽臺，指著天上的云朵說：“你看，多漂亮啊。”其實是在對自己說：“做不好也請堅持下去吧。”

二

我身邊不乏特別會帶孩子的人，什么都玩得漂亮，軍棋、積木、畫畫、手工，孩子玩得得興高采烈，也服服帖帖。又有那種樂于陪伴的父母，帶著孩子爬山、越野、騎車、露營，活動豐富多彩。還有的，會做鬼臉、講笑話、比手語、唱兒歌，哄得再內向的孩子也能在十秒內破功，笑到見牙不見眼。每每看到這些，就覺得自己是塊無藥可救的楞木頭，又呆又冷淡，還懶，小孩只好跟著鄰居出去滑冰、打球。跟我這樣的媽媽一起生活應該很無聊吧，所以他們特別渴望外婆到家里來，因她是個“笑話簍子”。

可惜我沒遺傳到這個基因，只好用笨辦法。知道女兒今天的鋼琴課漫長，就提前買好她愛吃的東西冰鎮著；如果昨晚我回家晚了，今天就早早站在校車站牌旁邊等他們放學。他們睡覺前突然說了句“啊，對了，媽媽，明天要帶什么東西去學校”，第二天早晨東西一定整整齊齊放在桌子上。每逢兒子訓練晚歸，迎接他的就是不健康但能使人類開心的奶茶甜點，加額外的脆波波。我是夜貓子，晚睡晚起，還有工作在身，但從他們三歲上幼兒園至今，家長會我做到了全勤。凡有他們登臺表演，即便是演一只最后一排滾過的瓢蟲，或者贏得班級愛衛生三等獎，我也必定準時蹲在禮堂前排，拿出昔日當編導拍攝各國政要的人肉三腳架水平，穩穩記錄這些微小但重大的時刻。

其實這些事情，對大人來說不過是舉手之勞，禮物也不是什么價值連城的，奇怪的是孩子們永遠喜出望外，小題大做：收到一盒小零食就緊緊抱住父母大呼小叫。帶他們去吃普通家常烤肉，明明已經去過好多次，還是要一邊摩拳擦掌一邊高呼：“謝謝媽媽！”每回出去旅行都會站在連鎖酒店的大堂驚叫：“哇，這個酒店好漂亮啊！還有巧克力吃！”

前兩天和女兒一道去健身房游泳，聽見她在淋浴間里大喊：“媽媽，我應該是死了吧！”“啊？”“這里應該是天堂吧！”聽得一旁吹頭發的女客笑到嗆水。真是讓人尷尬又感動。

三

這個夏天我參加了一個學習非暴力溝通技巧的工作坊，小組討論誰是自己最佩服的人，有人說是自己的上司，有人說是自己的大學老師，有人說是多年堅持做公益的朋友。我說，我非常佩服我的兒子。大家一聽，還以為他是什么天才兒童。

我搖頭：他頭腦中等，學習、運動也中等，但他是我見過的所有人里，最愿意寬諒別人的一個。同學惡作劇捉弄他，妹妹打小報告欺負他，我發脾氣懲罰他，他都不記恨。下次我依舊控制不住情緒發作，他仍然見怪不怪，還反過來安慰說：“媽媽你不算兇啦。”

我一直以為，每個人的善良都是有底線的，可他沒有。我只有在他做得好的時候才對他和顏悅色，可他對我不是這樣。他每一次都選擇看人美好的一面，不帶任何附加條件。大家嘖嘖稱奇。

我和丈夫都是心思細膩、善于察言觀色的人，偏偏生出這么憨的孩子，難免經常挑他們的刺兒，嫌他們腦袋瓜笨、成績不好、咋咋呼呼等等。可是嘮叨了這許多年，憨的照樣是憨，他們聽多了也煩，卻不頂撞，喊一句“作業還沒做完”便溜之大吉。每晚四個人圍桌，這邊廂苦口婆心講大道理，那邊嘻嘻哈哈埋頭吃肉，好似在不同次元吃著同一桌飯菜，直至親爹說起昔日威風史入戲過深的時候，他們才會憨笑著法恩：“這么聰明你咋沒考上哈佛呢？”

相比于為了討好父母拼命考試，長大后卻輕易被社會動搖三觀的三好學生，憨兒卻異常堅定。他寧愿吃虧，也是種選擇對身邊隨處可見的抖機靈視而不見。憨兒不傻，他甚至知道，爸媽并不會因他“愚鈍”而懲罰他——他對外婆說，爸媽只是啰嗦罷了。

有一天我下班回家，看到兩個孩子躺在沙發上看電視，作業、零食撒了一地，立刻音調高了八度：“誰讓你們看電視的？作業做完沒有？”兩個人一骨碌爬起來，嘻嘻笑著過來摟著我道：“都做完啦。”“媽媽我好想你啊。”照例粘人。“切，少來。”氣已消了大半。“媽媽，你要不要吃塊曲奇？”“什么？”“老師今天說，人有時候發脾氣是因為缺糖。記得那回你給我留的冰激凌嗎？我吃了就不累了。這曲奇甜甜的，你咬一口就會開心喔。來，張嘴，啊——”嗯，我咬一口，真的超甜。不怎么健康，更不利于抗衰老。但是，的確甜。

中年可怕嗎？當然。上有老下有小辛苦嗎？非常。但換個角度，我也吃到了很多糖。

（雪糕摘自廣東經濟出版社《媽媽要回去做少女了》）