中國文化里的夏天

翻開異彩紛呈的中國文藝史，你或許會有種感覺，盡管歷代文人墨客對春夏秋冬四季都有描繪，但和其他季節相比，表現夏天的作品明顯較少。

不過，文藝創作向來不只看重數量，還十分注重質量。不妨從中國文化吟詠和表現夏天的芬芳百卉里，拈出幾枝讓人怦然心動的琪花瑤草，在“一花一世界，一葉一如來”的觀照和欣賞中，一窺中國人博大與深邃、豐富與精微的精神世界……

苦夏

夏日陽光充足，有益于植物生長，但炎熱酷暑，也給人們的生產生活帶來艱難與困苦。《詩經·小雅·四月》開篇“四月維夏，六月徂暑。先祖匪人，胡寧忍予”，就是詠嘆炎炎夏日之下，遷徙跋涉備受高溫煎熬之苦。唐代詩人李紳膾炙人口的《憫農》，將夏日農夫辛苦勞作的畫面，勾勒得簡明而動人。“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的喟嘆，既是對一切不知稼穡艱難者的告誡，更在千載之下給人愛惜糧食的警策。

白居易的佳作《觀刈麥》，雖也有“足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長”的描寫，但旁觀者同情意味比較明顯，不像李紳在悲憫農夫艱苦勞作的同時，還表達對農民創造力和勞動果實的尊重與珍惜。

說到盛夏炎日對農事艱辛的影響，不能不提《水滸傳》第十六回里扮作挑酒夫的梁山好漢白勝，在烈日下一邊擦汗，一邊高聲吟唱的詩作：赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖。

此詩乃宋元時期無名氏所作，從天空寫到大地，又由天地返回人間，寫面對毒熱肆虐、旱情如虎的災害，農夫百姓與公子王孫之間，竟是迥然不同的感情反應和生活狀態。《水滸傳》轉述此詩，既揭露了北宋王朝階級矛盾的對立與激化，又為官逼民反的俠士好漢聚義水泊梁山，做了很好的鋪墊。

當然，更多寫炎夏之詩，不一定關涉社會不公的內容，而是吟詠酷暑對人的心情和生活、對大自然生態，產生怎樣的危害和影響。杜甫《毒熱寄簡崔評事十六弟》開頭幾句，可謂將這點刻畫得淋漓盡致：大暑運金氣，荊揚不知秋。林下有塌翼，水中無行舟。千室但掃地，閉關人事休。

杜甫確乃大手筆，寥寥幾句，便勾畫出大暑毒熱之下，萬物難以喘息、世界近于死寂的境況。

避夏

除了可用種種物理方法降溫納涼以外，先賢早就發現，心理調節，或曰保持一份寧靜的心情，也可筑起一道頗有隔熱功能的幕墻。白居易的佳作《苦熱題恒寂師禪室》即言此幕墻的作用：人人避暑走如狂，獨有禪師不出房。可是禪房無熱到，但能心靜即身涼。

在白居易看來，保持內心的寧靜，可以讓你身處苦熱之中，卻有涼爽之感。俗諺“心靜自然涼”，便源出此詩。

在中國文化里，夏意味著“火”與“熱”，幾乎就是“涼”與“靜”的反義詞。而火、熱、涼、靜，既可由外在客觀環境所導致和擴大，也可由人的內在主觀心理萌發和升級。《莊子》里說，有個名叫張毅的人，達官富貴之府，縣薄小戶之門，無不攀緣奔走，結果“行年四十而有內熱之病以死”。這表明，諸如夏暑之類的“外熱”雖要躲避防范，但人主觀的“內熱”之病也不可忽視，同樣需要保持警惕和防治。

避夏，尤其是中國文化里的避夏，就包括避開旺盛的欲望之火、躲避不當的逐利之熱、規避無盡的攀比之風，從而滌去內心的煩躁郁悶，斥退炎夏帶來的暑氣蒸騰，得到一種超越普通涼爽的怡然自得的舒適感。

宋代詩人唐庚有“小東坡”之稱，他的佳作《醉眠》，便頗有幾分此類“自在”的意趣：山靜似太古，日長如小年。余花猶可醉，好鳥不妨眠。世味門常掩，時光簟已便。夢中頻得句，拈筆又忘筌。

正因為詩人對塵世的紛擾和嘈雜，常掩門扉并漠然置之，才能夠超脫于欲壑難填的苦惱之上，超越于利益追逐的奔忙之外，產生“夢中頻得句，拈筆又忘筌”的陶然自得與幽默調侃。

明代的文徵明是繪畫史上畫夏景最多的畫家之一，其所繪夏日景致，許多都有以幽靜對抗炎熱的特征，如《真賞齋圖》，茂林修竹環繞四周，古松掩映之下，兩三間老屋在假山怪石背后有藏有露，其中人物悠閑對談，尤顯超然物外。俗世之夏在優雅從容的感懷中，如涼風襲來，暑氣頓消。

賞夏

中國古代文人的心中，每個季節都有自己獨特的風景。夏天簡直就似一幅五彩斑斕、氣象萬千的風物長卷，其中有烈日當空的艷陽，也有朝暉夕陰的彩霞；有熱浪蒸騰的大暑，也有氣候宜人的初夏；有蛙聲一片的躁動，也有夏夜涼風的靜謐；有綠樹濃蔭的繁茂，也有荷塘月色的優雅……

且看南宋著名詩人楊萬里兩首寫夏天景色的七言絕句：

泉眼無聲惜細流，樹陰照水愛晴柔。

小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。

——《小池》

畢竟西湖六月中，風光不與四時同。

接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。

——《曉出凈慈寺送林子方》

如果說，前詩仿佛四幀工筆小景連綴而成的連環畫，以小巧玲瓏、天真有趣取勝；那么，后詩則如一幅潑墨揮灑、縱筆渲染的大寫意畫，以氣勢闊大、境界壯美奪魁，均給人以悅心明目的審美享受。

瞭望中國文藝的繁星夜空，以寫荷花而熠熠生輝者指不勝屈。漢樂府民歌《江南》：“江南可采蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”把魚蓮嬉戲的場景和采蓮人的歡快心情，表現得輕盈而動人。王昌齡的《采蓮曲》：“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。亂入池中看不見，聞歌始覺有人來。”描繪有色有聲，轉折起伏，讓人怦然心動，欣然而喜。白居易也有一首《采蓮曲》：“菱葉縈波荷飐風，荷花深處小船通。逢郎欲語低頭笑，碧玉搔頭落水中。”將采蓮女喜遇情郎，羞澀低頭微笑，頭上碧玉簪不意落入水中的情態，刻畫得細致入微，情景并茂，宛在眼前。

當然，借蓮抒情最杰出者，無疑要推北宋大儒周敦頤的散文名篇《愛蓮說》。此篇沒有停留在描寫蓮的外在形貌，而是挖掘出“蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的內在品格，“可遠觀而不可褻玩”的凜然風骨，以及“蓮，花之君子者也”的獨到而頗具崇高感的結論。此篇表面歌頌蓮，實為贊揚像蓮一樣的君子人格，意在托物言志，頌揚君子這一中華民族千錘百煉的人格基因、中華兒女崇尚的集體人格。

消夏

在中國傳統文化里，消夏除了指消除和避免暑熱外，還指用消遣而充實的方式度過夏天，也就是用自己感覺愉快并有益的事來消磨暑熱閑暇時光。

“銷夏”（消、銷通假）一詞，或源自江蘇蘇州的銷夏灣，此地相傳為春秋時吳王避暑之處，唐代陸龜蒙有《銷夏灣》詩詠之：遺名復避世，銷夏還銷憂。白居易亦有《銷暑》詩：何以銷煩暑，端居一院中。眼前無長物，窗下有清風。熱散由心靜，涼生為室空。此時身自得，難更與人同。

此處的消夏，主要指通過窗下清風或心靜散熱的方式解暑消憂。伴隨歲月演進，“消夏”逐漸成為明清文化史里的一個重要概念，一些文人著述，常以“消夏”或“銷夏”做書名。先賢們為什么不避湊熱鬧之嫌？清代袁枚的一首五言律詩《三伏》，似透露些許消息：炎帝代辭客，幽人得自如。門無朱鬣馬，家有白云車。雨久荷花密，風高楊柳疏。年年三伏日，添著幾行書。

袁枚作為文壇大家，其住所經常車馬盈門，訪客不斷。此詩說三伏天“炎帝”幫他辭絕來客，因而才有“年年三伏日，添著幾行書”的收獲和喜悅。原來，文人著書時常冠“消夏”之名，除消暑解熱之意外，還包含珍惜夏日幽居的寶貴時間，閉門讀書修身，筆耕硯田，以不讓歲月虛度的愿望和祈求。

請看宋代曾幾的《大暑》：赤日幾時過，清風無處尋。經書聊枕籍，瓜李漫浮沉。蘭若靜復靜，茅茨深又深。炎蒸乃如許，那更惜分陰。

再看清代趙翼的《消夏絕句》：消磨長日仗丹鉛，常苦巾箱少逸篇。解事童奴傳好語，門前新到賣書船。

先賢們主張并踐行以讀書賞畫來消暑度夏，神游八極，俯仰自得，不僅是心靜去熱的妙藥，還是寧靜致遠的良方——前者貼近生活美學，后者指向生命哲學。