克蘭河（外一首）

那些憂郁的水還在流嗎？這個冬天

你悄悄走上河心，把圍巾掖了又掖，

緊了又緊。你看見一些天鵝飛過，

一些灰塵闖進人間，有人正騎馬遠走。

你在沉寂的河面上尋找反光，

破曉前，帶回幾塊干凈石子。

城市最小的早餐店，咸奶茶

包爾薩克，你呵手時，朝曦恰好下墜。

你落水那年，世事開始發生

草原消失，孩童長大，列車在地球上

繞一個圈后返回原點。你指著月亮，

把時鐘撥了又撥，騎馬的人卸下馬鞍。

終于你買下第一所房子，

挨著河畔。每晚飲過一杯美酒，

就按照落葉的指引使用腳步，

你想你還能如此度過許多年。

明月記

明月出天山，或者生海上。

無論怎樣，我內心的明月

都誕生于你深夜爬過墻頭。

你帶來月餅，黝黑的芝麻

使我羞于示人以青春雀斑。

最接近愛情的日子，野罌粟

四處潛逃，久閉不開的門扉

被貓爪偶然敲皺。你推門而入，

把月亮暫時掛上懸梯，然后

問我為何至今沒有歸攏落花

任由那本《明詞》被風翻得

嘩嘩作響。我無意注釋當下，

只從水里打撈心聲：如果魚

比我游得更慢，那么我就能

追上十年后去向不明的你。

已經確認的是，我們永遠處在

彼此邊緣，而愛情卻穩居中央。

此去，經年，假如你非要數清我

臉上的痣，我就把臉再靠近一點。

（選自《青年文學》2025年6期）

本欄責任編輯 田耘