種子

這是一篇探討“權(quán)力”倫理的終極指向的小說，作家以冷峻的筆觸細(xì)寫和平年代軍隊(duì)內(nèi)部的權(quán)力異化與倫理困境，軍人不再頂著英雄主義的光環(huán)，而是血肉之軀，也有幽微人性。當(dāng)主人公樹生將阿牛晉升后的謝禮視為“恩情”，權(quán)力的使用披上“施恩”的外衣時(shí)，雙腳已經(jīng)在深淵的邊緣徘徊……

陸軍合成某旅政委姓劉，今年四十八歲，任此職務(wù)已四年。平日里，別人一般稱呼他為“政委”或“劉政委”。只有零星幾次，集團(tuán)軍李政委稱呼他為“老劉”。其實(shí)，李政委也才比他大四歲。劉政委呢，心里倒是挺認(rèn)同“老劉”這個(gè)稱呼的。為什么呢？被稱為“老”，一是有尊重的味道，但細(xì)細(xì)品，這層意思其實(shí)可有可無。二是有進(jìn)步慢的感覺，言語之間，暗示你得抓抓緊，趕快邁過這道職務(wù)上的坎兒，否則年齡可不等人。雖然彼此歲數(shù)差不多，職務(wù)卻隔了好幾級，終究很別扭，總覺得人家心底里還是瞧不起自己的。第三呢，這里頭的滋味只有老劉自己心里清楚。眼看快五十了，中年將過，“春風(fēng)得意馬蹄疾”未曾有過，各種各樣青年時(shí)有過的憧憬漸行漸遠(yuǎn)，工作和生活上的“中年壓力”倒是越來越沉重，簡直有了“逆境”之感，非得拿出“逆流而上”的勇氣才行。他覺得自己的世界就像只鐵皮罐頭盒子，慢慢沉入深海，巨大的壓強(qiáng)快要把它擠扁了。怎么辦呢？他需要一種東西，足以扛住那如山的重負(fù)。有時(shí)，他又覺得這種東西其實(shí)不在別處，盡管步子萬分沉重，可是走著走著，卻生出些許喜悅和信心，那塌陷暗淡的世界重又豐滿鮮活起來。每到這時(shí)，他都會(huì)對自己說，莫問希望還是無望，莫問得意還是失意，那些終是身外之物。雖然“老”了，但還要老老實(shí)實(shí)地走下去，腳下的路才是最真實(shí)的。

記憶

幾天前，劉政委得知了一件令他很震驚又很困惑的事。該旅合成三營裝步九連指導(dǎo)員樹生在今年春節(jié)前接受了本連一位老兵五百元代金購物卡。上級紀(jì)委掌握了線索，已派人進(jìn)駐旅里調(diào)查。按工作組的要求，樹生離開連隊(duì)，臨時(shí)住在車輛機(jī)械倉庫的院子里寫情況說明材料。

樹生是一位讓劉政委很牽掛的指導(dǎo)員。八年前，劉政委從某大單位機(jī)關(guān)到旅政治工作部當(dāng)主任，樹生則是剛從某政治學(xué)院畢業(yè)的見習(xí)排長。劉政委認(rèn)真研究過干部們的履歷，對這個(gè)年輕人印象尤其深，因?yàn)槟撬螌W(xué)院也是他的母校。年輕人出生的那一年，劉政委從高中通過全國統(tǒng)一考試考入了位于長江邊的軍隊(duì)大學(xué)。記得填報(bào)高考志愿時(shí)，他就很喜歡大學(xué)的名字——某某政治學(xué)院。某某是一個(gè)歷史悠久的古都的名字，而政治呢，很神秘又很嚴(yán)肅，仿佛是件很大的事情，兩個(gè)詞合在一起，就很有歷史厚重感。多年以后，經(jīng)歷了一些人生風(fēng)浪的劉政委明白，那個(gè)滿心好奇的高中生所理解的政治和現(xiàn)實(shí)中的政治相比，簡直是天壤之別。

當(dāng)年，學(xué)校里有很多民國時(shí)期的老式建筑，有的還是民國政府某部門的辦公樓。上課的教室，還有教員的辦公室都在一座回字形的三層大樓里頭。劉政委所在的學(xué)員隊(duì)，一共不到三十個(gè)人，沒有女生，甚至就住在那兒。建筑的墻壁很厚，因此窗臺(tái)也很寬。外墻是暗灰色的水泥，在長年潮濕的環(huán)境里，隱隱泛綠，墻根兒處生滿濕滑的青苔?；刈中未髽侵虚g有一個(gè)天井，天井里長滿青草，到了休息日，一項(xiàng)重要任務(wù)就是拔除它們。否則，用不了多久就會(huì)雜草叢生無處下腳。樓里很昏暗，走廊也很長很曲折，初來的人很容易轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去不辨方向。樓梯扶手是木質(zhì)的，墻壁、天花板都鑲有深紫色木條，也就更顯昏暗。堅(jiān)硬的水磨石樓梯臺(tái)階和走廊地面在長年踩踏和洗刷下，光亮如鏡，有些地方還明顯地凹下去，給人強(qiáng)烈的年月痕跡。劉政委的那個(gè)班有十個(gè)人，住在一間二十多平米的大房間里，鋪有地板。這地板恐怕最少也有半個(gè)世紀(jì)的歷史，早已不平，有結(jié)疤的地方鼓出來，踩上去硌腳，而普通木質(zhì)的地方則被磨得很薄，咯吱咯吱響。另外，存放包裹雜物的庫房房門是一座厚達(dá)一米的鐵門，帶有方向盤一樣的鎖緊裝置。在劉政委的記憶里，這座門從來沒關(guān)過，也銹住了。但它如若關(guān)上，恐怕一般的炸藥是絕對炸不開的。

四年政治學(xué)院生涯給劉政委留下了刻骨銘心的記憶。不僅是那里的潮熱氣候、古都風(fēng)情，還有在四年里所學(xué)習(xí)過、記下來的東西。當(dāng)時(shí)覺得只是學(xué)了一些知識(shí)，幾十年后回頭看，這些東西一點(diǎn)一滴地，卻又深深地改變了自己。正因這種無法抹去的感情，使得劉政委對樹生這個(gè)小了自己十八歲的師弟有了格外的關(guān)注。雖然并不經(jīng)常見面，但劉政委總是利用不多的機(jī)會(huì)問樹生一些問題，打聽打聽某位教員、某個(gè)地點(diǎn)，甚至是學(xué)院附近某個(gè)小吃店的情況。畢業(yè)快三十年了，經(jīng)歷的在職培訓(xùn)不少，可竟然一次也沒回過母校。透過樹生的回答，劉政委感覺到自己的記憶不再是固定在某個(gè)遙遠(yuǎn)年代的化石，而是在慢慢生長，慢慢真實(shí)，和當(dāng)下的世界銜接起來?？梢哉f，劉政委是看著樹生從一個(gè)剛畢業(yè)的生瓜蛋子排長變成一個(gè)游刃有余的老指導(dǎo)員的。

樹生，合成三營裝步九連指導(dǎo)員，上尉軍銜，今年三十歲，在此位置上已干了整整五年。去年秋季，樹生參加了軍種組織的政治軍官比武，取得了拔尖的名次，又一路過關(guān)斬將參加了全軍比武，得了二等獎(jiǎng)。去年年底，旅里給他記二等功一次。如今，他胸前的勛表架上已經(jīng)掛上了有兩條粗紅線的黃色方塊，這個(gè)東西可是大多數(shù)人沒有的。樹生暗自算了一下，全旅胸前能掛這個(gè)的不超過五個(gè)。他總算松了口氣，再有副營職崗位空缺的時(shí)候，能跟我比的人不多了吧？

樹生和劉政委一樣，也是從高中通過全國統(tǒng)一高考考進(jìn)那所政治學(xué)院的，進(jìn)了軍校，就算入伍，也就成了準(zhǔn)軍官。不過，樹生入伍時(shí)的軍隊(duì)和劉政委入伍時(shí)的軍隊(duì)已經(jīng)有了很大的不同。劉政委畢業(yè)時(shí)去的是駐守在北方的某師，下轄三個(gè)團(tuán)，每個(gè)團(tuán)有三個(gè)營，當(dāng)然，還有一些直屬單位。而樹生入伍時(shí)，已經(jīng)很少有師，取而代之的是旅。而這些重型合成旅通常下轄九個(gè)營，每個(gè)營有六個(gè)連。所以，在劉政委年輕的時(shí)代崗位多，晉升也快，而到了樹生的時(shí)代，小軍官們每向前走一步都不亞于重新參加一次高考。

樹生有他自己對母校的記憶。比如他入伍那年，軍隊(duì)已換了新式軍裝，這個(gè)軍裝體系雖經(jīng)過幾次調(diào)整，但風(fēng)格一直沿用至今。記憶最深刻的是，劉政委當(dāng)學(xué)員的時(shí)候，肩上的軍銜是一塊紅板板，而到了樹生的時(shí)候，變成綠底上有一道橫杠，大體相當(dāng)于沒有星星的尉官軍銜。還比如，樹生那個(gè)時(shí)代校園中部建起了一座三十層的教學(xué)大樓，大理石色的外墻，進(jìn)入大樓要走上二三十級異常寬大的臺(tái)階，簡直有點(diǎn)去人民大會(huì)堂的感覺。劉政委的記憶里是沒有這座很現(xiàn)代的大樓的，那個(gè)地方原來是好幾排紅磚筒子樓，有很多樹，把三層小樓遮在后面，一些剛來的年輕教員就住在里頭。大三時(shí)，劉政委和其他學(xué)員幫教員們搬過幾次家。那些筒子樓樓道里很暗，鎢絲燈泡上油膩膩地掛滿油煙，每層共用兩間廁所和洗漱間。樹生自然不知道，那個(gè)民國政府某部門的辦公樓還曾經(jīng)住過自己的師兄們。他學(xué)習(xí)的時(shí)候，這個(gè)老建筑的內(nèi)外早已經(jīng)過幾番裝修，門窗屋檐按民國風(fēng)格用彩漆重新勾畫，仿佛修繕一新的故宮。加了許多射燈，樓道里不再那么昏暗，很是明亮。劉政委住過的那層樓改成了院史館，墻壁雪白，燈火輝煌，莊嚴(yán)氣派。樓外豎起幾塊滄桑巨石，請著名書法家題寫文字，用絳紅漆填描，更映襯了這座老式建筑的悠久年代感。

此刻，樹生正坐在一面白灰剝落的墻壁下。壁下擺了一張舊木桌，簡單擦了擦灰塵，也不知是從哪里找來的，若不是遇到了這種事情，恐怕還派不上用場。左側(cè)是一扇雙層木窗，透過兩道略顯污涂涂的玻璃，可以看得到外面的高大楊樹。此時(shí)還是初春，楊樹沒有發(fā)芽，枝杈又尖又細(xì)，刺在淡藍(lán)的天空里，隨著干硬的風(fēng)微微搖擺。十幾米遠(yuǎn)鋼架車棚下，齊齊地停放著步兵戰(zhàn)車、突擊車、指揮車、偵察車、醫(yī)療車、炊事車……這里位于營區(qū)角落里，寂靜無人，午后昏白的陽光照射在這些鋼鐵大家伙上，像一只只酣睡的猛獸。再往遠(yuǎn)處看，在拉有鐵絲網(wǎng)的院墻外面，是一座連一座的土黃色大山，遮住了好大一片天空。一處山頂上有個(gè)紅白相間的瞭望哨，隱約可以看到玻璃后面站了一個(gè)哨兵，很是顯眼。收回目光，這里本是個(gè)存放機(jī)械修理裝備的小庫房，散發(fā)著濃濃的機(jī)油味，房間一角還放著潤滑油脂桶和修理工具架，只是臨時(shí)找來了桌子、凳子，和一張舊木板床……

樹生

紀(jì)委的人來找樹生時(shí)，他正在參加營里組織的合同戰(zhàn)術(shù)演練，也完全沒想到被問到的事情會(huì)和自己有關(guān)。直到那張代金購物卡被提及，他才猛然間記起這件事，仿佛在塵封的角落里重拾一個(gè)舊物件，盡管也不過發(fā)生在兩個(gè)月前。也在同一瞬間，樹生意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，但他的腦子沒再繼續(xù)轉(zhuǎn)下去，找些開脫的解釋，而是坦然地承認(rèn)了。

現(xiàn)在，樹生的眼前攤開一沓稿紙，很多年沒用過這東西了。他已經(jīng)坐在舊桌前想了一個(gè)晝夜，只覺天色慢慢變黑，又從漫漫長夜變亮，直到亮得刺眼，沒睡覺，也睡不著，沒吃飯，也吃不下，一個(gè)字也沒寫下來。很多問題亂糟糟地堆擠在眼前，不知先把哪一個(gè)挑出來。

給樹生代金購物卡的老兵叫阿牛，入伍第十二年，剛剛由二級上士晉升為一級上士。新世紀(jì)第一個(gè)十年以后，社會(huì)大環(huán)境富裕了，軍隊(duì)士官崗位也多了，所以士官晉升不是件很難的事情。尤其是初級士官，只要能勝任工作，通過技能考核，并且愿意干下去，大多能按部就班晉升。但高級士官要困難一些，尤其是像阿牛這樣由二級上士晉升為一級上士，崗位少了，能留下的自然少了。阿牛的老家在滇黔一帶山里面，家境不是很好，所以，留下來的意愿就特別強(qiáng)烈。去年秋天，阿牛在熄燈后找過樹生一次，提了一大包東西，但被樹生退了回來。那一次，樹生對阿牛說：“不要想東想西的，好好干就完了?！蹦甑?，阿牛順利晉升了軍銜，也留隊(duì)了。春節(jié)前夕，阿牛又找了一次樹生，進(jìn)門之后一句話也不說，往地上扔了這張卡，轉(zhuǎn)身就跑掉了……

樹生的記憶在這里停頓了一下，因?yàn)閺乃吹娇湓诘厣系剿麖澭捌鹚?，這不長的時(shí)間里是一段空白，當(dāng)時(shí)的所思所想，何情何感，仿佛是灰色的、空洞的。然后，他捏著這張卡，找了好幾處地方，比如說裝有各類學(xué)習(xí)材料的書柜，比如說工作記錄本，比如說抽屜，都覺得不太合適，也別扭。最后，他把卡塞到了便裝褲兜里，疊好，放進(jìn)行李箱，又放到了包裹庫房。再后來，就漸漸淡忘了，也是刻意去忘記，好似從未發(fā)生過。

那么，到底是誰舉報(bào)了自己呢？是阿牛嗎？不太可能。他給我卡，是在他晉升軍銜之后，差不多是表達(dá)謝意吧？況且，他那么一個(gè)憨厚老實(shí)的兵，不會(huì)干這種事，也沒有這個(gè)動(dòng)機(jī)。那就是和自己一樣等待晉升的人干的吧？自己雖是干了五年，可干了五年的人也不少呢！一個(gè)旅那么多連隊(duì)，有多少連長、指導(dǎo)員瞅著呢！人家憑什么不咬你？可是，別人怎么會(huì)知道的呢？那天屋子里只有我們兩個(gè)人，難道是有人站在房梁上看到的不成？是阿牛這個(gè)家伙說出去的？他是從苦日子里爬出來的山里娃，每一分錢看得都很重。雖是忍痛給了我，可心底里恨我也說不定。不過，這對他也沒有好處呀？處理起來，他也跑不掉?；蚴撬攘司?，跟別人吹了牛？面子上是表達(dá)謝意，轉(zhuǎn)過身去，把你看得連豬狗都不如。既然我花了臟錢，你也收了臟錢，那大家就都別既當(dāng)婊子又立牌坊。也真是奇怪，過去，樹生覺得自己和戰(zhàn)友們之間很信任，關(guān)系也挺簡單，可有了這東西摻和進(jìn)來之后，猜忌和懷疑便像病毒一樣，不可避免地蔓延開來。

一束柱狀陽光透過渾濁的玻璃窗投射在桌面上，無數(shù)灰塵在光線里飄來飄去，一只小瓢蟲落在稿紙上，在格子上爬來爬去，也不飛走。五年，五年，雖然用嘴說只是上唇與下唇碰了一下，可只有自己才知其中日子的漫長。這是我青春的五年?。‖F(xiàn)在，別說晉升了，降職降銜肯定是免不了的。一夜回到剛畢業(yè)。八年前我在干什么？那時(shí)我還是個(gè)剛離開學(xué)校，滿腦子大道理，傻了吧唧的大學(xué)生排長。讓我再走一回這八年時(shí)光嗎？我哪里還有這樣的勇氣??！

現(xiàn)在，在連里士兵們的眼里，我成了個(gè)什么樣的人呢？嚴(yán)格來說我不知道，但那些前車之鑒也會(huì)讓我大致清楚。比如說那些落馬的大領(lǐng)導(dǎo)們吧，過去你可能真心信任他們，真心欽佩他們，因?yàn)樗麄兊墓ぷ鞑粌H僅是嘴上說說，而是真正延伸到了你的身邊，強(qiáng)有力地改變了你周圍的工作和生活環(huán)境。但是，出了事之后，在你的心里，他們又完全變成了另外一個(gè)人。無比震驚之余，你甚至都沒辦法把之前的那個(gè)人和之后的那個(gè)人聯(lián)系在一起。困惑尷尬之后，記憶便只能把前一個(gè)人慢慢抹去，而只留下后一個(gè)人。

我呢？大概也要落得如此下場。許多年前，一個(gè)文科大學(xué)生來到基層，要技術(shù)沒技術(shù)，要軍事素質(zhì)沒軍事素質(zhì)，只有一腦袋瓜子理論。怎樣才能讓大家信任你呢？你得通過行動(dòng)證明，你是一個(gè)好人，一個(gè)完美無瑕的人，指導(dǎo)員必須是這樣的人才行。否則，誰會(huì)聽一個(gè)只會(huì)耍嘴皮子的人的命令呢？

過去并未發(fā)覺，現(xiàn)在樹生越來越覺得，當(dāng)初自己是帶著理念來的，而且是從理念開始新的工作和生活。這些理念仿佛透明的種子，剛剛?cè)鲈谛睦飼r(shí)并未覺得有什么特別，可時(shí)間久了，它們就發(fā)芽了，而且是先于外面的世界發(fā)芽、成長、健壯。他時(shí)常感到非常痛苦，與周遭格格不入又不知該如何妥協(xié)，似乎是自己做錯(cuò)了什么，可一旦放棄又倍加痛苦。

剛來這支訓(xùn)練強(qiáng)度很大的陸軍連隊(duì)那會(huì)兒，首先折磨的是身體。好在，爹媽給了一副還過得去的身板，母校對體能抓得也緊，樹生只用了幾個(gè)月就達(dá)到滿分的水平。他也從沒把自己當(dāng)一個(gè)排長看，只當(dāng)是個(gè)新兵，有啥活兒往死里干，凡事都要做到最好，只求在戰(zhàn)士們心里落下個(gè)好名聲。

后來當(dāng)了副連長，當(dāng)了指導(dǎo)員，樹生都非常珍惜自己的名聲。按照他心里頭的理念，這個(gè)連隊(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不完美，還有很多看不過去的東西。比如，很多人閑下來就沒日沒夜地打牌，他一直也沒學(xué)打牌，見了領(lǐng)導(dǎo)也如此。還有，戰(zhàn)士找他出去吃飯，他一律不去，覺得這終究是占了士兵的便宜。如此種種，有點(diǎn)“清教徒”的味道，也顯得不那么合群。不過，他還是咬緊牙沒松口，一直堅(jiān)持了下來。他的辦法是更多的付出，更多的犧牲，做更多的工作，哪怕沒有多少回報(bào)也想得開。日子久了，大家終會(huì)接納自己。事實(shí)上也是如此，這些年晉升不似有些人那么快，但任誰提起他，都覺得這個(gè)人的人品那是絕對沒說的。近幾年，有的老兵管樹生叫“樹哥”。樹生以為自己的名字里有樹，所以叫樹哥。其實(shí)，老兵本意是覺得樹生的做派里很有點(diǎn)魯迅老爺子 “橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！钡奈兜溃艖蚍Q他為樹哥。還有一次，一個(gè)來自江浙一帶的列兵沒頭沒腦地冒了一句：“你們看咱指導(dǎo)員有沒有點(diǎn)像孔老夫子？”站在一旁的四級軍士長，來自福建的老梅一拍大腿，道：“你還別說！”

現(xiàn)在呢？我再也沒法去面對他們了。我該怎么再對他們說話呢？你自己都不信的事情，還怎么要求別人去做呢？當(dāng)然，你仍然可以講大道理，但戰(zhàn)士們只會(huì)背地里嘲笑你、罵你，用各種各樣的方式抵制你要求他們?nèi)プ龅氖?，你的話變成了一個(gè)屁。樹生一直覺得，你之所以可以下命令，并且得到執(zhí)行，首先因?yàn)樗菍Φ模欠系懒x的。其次，是戰(zhàn)士們信任你，從感情上擁護(hù)你。再次，才因?yàn)樗且坏烂睿阌邢旅畹臋?quán)力。最末，你也可以用利益來打動(dòng)他們，有時(shí)也有用。但這樣做遲早會(huì)吞噬自己，因?yàn)榇蛘桃廊说?，一條命可以賣多少錢呢？是無價(jià)的。有價(jià)的東西換不來無價(jià)的東西，只有無價(jià)的東西才能換無價(jià)的東西。平日里看不出多大差別，但到了生死關(guān)頭，最末這一條將使一支隊(duì)伍不堪一擊，瞬間垮掉。當(dāng)然，這種看法和某些人是不大一樣的。歷史上也確有為了“破城之后，搶掠三日”而打仗的軍隊(duì)，也確有“重賞之下，必有勇夫”的古訓(xùn)。但是，樹生覺得孟子的“何必曰利”云云終究是對的，在這一點(diǎn)上絕不能妥協(xié)。不僅僅因?yàn)樗诘懒x上是正確的，更因?yàn)樽约赫菓汛е趴目慕O絆走到今天。否則，我早就不是現(xiàn)在的我了。

老家

近些年，軍隊(duì)上上下下對這種事兒抓得很緊，有坐牢的，有處分的，有免職的，有降職降銜的，有大領(lǐng)導(dǎo)，也有小干部。每過一段不長的日子，就能聽到通報(bào)說，某某某被調(diào)查了，某某某被判刑了。當(dāng)然，還有一些小道消息，說某某某是開會(huì)時(shí)被帶走的，某某某被紀(jì)委找去談話就沒再回來。還有發(fā)生在身邊的例子。去年夏天，旅政治部主任被免職了，原因是“外出吃飯時(shí)授意下屬買單，接受下屬高檔酒水”。這個(gè)主任樹生接觸過，眼睛亮亮的，研究材料的時(shí)候，思路飛快，開會(huì)交代工作時(shí)，頗有點(diǎn)神采飛揚(yáng)的感覺。可現(xiàn)在，在營區(qū)里再也見不到他了，聽說降了兩級，轉(zhuǎn)業(yè)了。每次聽聞這些，樹生都很受震動(dòng)，不覺間生出一種“惶惶”之感。

可現(xiàn)在，當(dāng)樹生坐在這間滿是機(jī)油味的小房間里面壁思過時(shí)，他非常想弄清楚一個(gè)問題，為什么心中有了如此“惶惶”之感，卻仍然重蹈覆轍？他反復(fù)回想記憶里那個(gè)接近于“斷片”的瞬間，自己怎么就彎腰拾起了那張卡？怎么就塞進(jìn)了便衣口袋？當(dāng)時(shí)在想什么？“惶惶”之感哪里去了呢？他竭盡全力去恢復(fù)那個(gè)瞬間，走進(jìn)當(dāng)時(shí)那個(gè)自己的內(nèi)心世界。困惑、悔恨、惱怒、失望等等情緒攪在一起，仿佛隔著厚厚的時(shí)間牢籠，打量一個(gè)很陌生的人。

思來想去沒有結(jié)果，或者說沒有什么深刻的結(jié)果，都是一些人云亦云的說法，不提也罷。不過，有一個(gè)結(jié)局倒是越來越清楚。這次，自己恐怕逃不過降職降銜，然后走人的結(jié)局。這是一個(gè)樹生不能面對的結(jié)局。他不敢看前方，于是，思緒便像被堤壩攔住的洪水一樣回到過去。

樹生出生在東北一個(gè)重工業(yè)城市，2000年上小學(xué)，也差不多從那時(shí)起開始有了對這個(gè)世界的記憶。當(dāng)然，這記憶是一種類似于整體的感覺，而不是支離破碎的零星記憶，比如冬天里舌頭粘在鐵管子上了，比如手掌被大楊樹上的洋辣子蜇了。那是一座建在平原上的城市，面積和國內(nèi)任何一個(gè)超級大都市相比都不遜色，只是人口沒那么多。畢竟，那里冬天很冷，給南方人一種強(qiáng)烈的異鄉(xiāng)之感。因?yàn)樗闹苁瞧皆?，所以它一直在擴(kuò)張。過去，城郊流過一條河，而現(xiàn)在，那條河已變成了城市內(nèi)河，把城區(qū)一分兩半。樹生上初中的時(shí)候，市政府由城中心搬到了河南岸，這樣，在一片荒地之上一下子就有了高樓大廈。

上了大學(xué)，樹生便也離開了家，離開了那座城市，如今已經(jīng)十二年。它給樹生留下的印象是一幅圖景：那是在深冬里，天空湛藍(lán)，冰冷的空氣里有霧氣有灰塵，陽光像老照片一樣有很強(qiáng)的顆粒感。面前有一條很寬的馬路，從這邊向那邊望，像望過一條很寬的河。馬路兩旁有密密的大樓，遮天蔽日，帶鋼鐵框架和玻璃外殼，泛著早晨清冷的陽光。這條馬路從城里而來，延伸到遠(yuǎn)方，一直消失在地平線。路邊的楊樹下堆著連綿不絕的積雪，雪上落著塵土，還有踩踏上去的黑色腳印。遠(yuǎn)處，不知是哪一家工廠的紅磚大煙囪里冒出濃濃的雪白色煙柱，映在碧藍(lán)的晴空里，格外醒目刺眼。這幅圖景里沒有多少車，也沒有多少人，到處空蕩蕩的，透著一絲陌生，一絲荒涼。

如果春節(jié)能休假探家，樹生便離開連隊(duì)，去父親那里住段日子。當(dāng)人們還在新年里熬夜并且沉睡不起時(shí)，他會(huì)早早起床，站在路邊看看離開多年的故鄉(xiāng)。這幅圖景便是他看到的樣子，并且一直沒變。

樹生父親家在城的西邊，那里曾是重工業(yè)區(qū)。不過，在樹生有記憶之后，便沒有多少工廠，也沒有多少棚戶區(qū)，大多建起了高樓，變成了居民區(qū)。他的爺爺過去是那里某一個(gè)工廠的工人，干了一輩子，在樹生的記憶里他已經(jīng)是個(gè)退休的老頭了。隱約記得有一次幼兒園放學(xué)，爺爺接他回家，路過一個(gè)淡綠色的大鐵門。爺爺和傳達(dá)室的人高聲打了招呼，說笑幾句，領(lǐng)著樹生進(jìn)了圍墻。那是個(gè)夏天，太陽很熱很低，塵土很大。院墻里有林陰路，有花園，有涼亭，還有一排連一排的水泥色鋼結(jié)構(gòu)廠房。不過院子里沒有一個(gè)人，靜悄悄的，廠房的玻璃碎了，花園里有雜草，偶爾見到幾只貍花貓?zhí)稍谀緱l座椅上曬太陽，一點(diǎn)也不怕人。爺爺領(lǐng)著樹生走了一大圈，那是個(gè)很大的工廠，出門前回過頭，對他說：“小洋洋，我在這兒上班?！毙⊙笱笫菢渖男∶?。于是他就記住了，爺爺曾經(jīng)是個(gè)工人，在城西邊的工廠里上了一輩子班。后面，那個(gè)工廠拆掉了，原址起了一座宜家和一座集吃喝玩樂購物于一體的巨型商貿(mào)中心。近幾年，由于電商興起，連這個(gè)當(dāng)年最時(shí)髦的商貿(mào)中心也漸漸冷清起來。

樹生隱約記得小時(shí)候自己家和爺爺家住一塊兒，是在一片平房里頭。那里布滿蛛網(wǎng)一樣的煤渣小路，小院子里幾家共用一個(gè)自來水龍頭，用紅磚壘的小菜園里還種有大蔥和豆角一類青菜。后來，那片棚戶區(qū)拆了，蓋起了小區(qū)。自己家和爺爺家作為回遷戶，住進(jìn)了樓房。后來，父親做生意掙了些錢，在河南岸新開發(fā)的社區(qū)里買了更大的房子，便和爺爺離得遠(yuǎn)了。每當(dāng)樹生回到童年時(shí)待過的地方，總有些不辨方位之感。兒時(shí)模模糊糊記憶里的所有地理坐標(biāo)都不見了，比如說擠在一起的紅磚平房，比如一個(gè)老太太開的小賣部，比如一家錄像廳，比如一家春餅店，比如一家清真餡餅店……

爺爺和父親簡直可以說是兩類人。爺爺話不多，幾乎沒聽過他抱怨過什么，走路時(shí)低著頭，似乎是在看路上有什么可以換錢的東西，時(shí)常撿回來一些螺絲、電線、角鋼等金屬品，扔在屋角一只木頭箱子里。他的手關(guān)節(jié)很大，指甲油黑油黑，洗手時(shí)臉盆里的水上面會(huì)浮出厚厚一層灰色油脂。樹生不知爺爺在想些什么，他說話很謹(jǐn)慎，不對社會(huì)上發(fā)生的事情做什么評價(jià)。在爺爺退休前幾年和退休后的一些年里，他還在街上賣過將近十年時(shí)間燒烤。不怎么高級，是一只帶篷子的鐵皮雙輪車子，上面帶著煤氣罐、電瓶、油桶和調(diào)料瓶等家伙什兒。車身上拉了條紅綢布，上面用白漆噴著“劉記烤面筋”幾個(gè)字。這條紅綢布是爺爺從工廠拿回來的，過去大概是橫幅一類的東西。爺爺六十五歲那年，在街上和一個(gè)中年漢子打過一仗，用鐵扳手把對方的胳膊砸折了，自己的頭上也縫了二十多針。來龍去脈一句話說不清楚，還是為了保護(hù)他的“劉記烤面筋”車子。

父親是另外一種人，怎么形容呢？是個(gè)典型的這個(gè)城市里的“老爺們兒”。整天嘴里罵罵咧咧的，上到玉皇大帝，下到草芥螻蟻；外到世界形勢，內(nèi)到吃喝拉撒，沒有什么是他不罵的。他不信什么，也別想讓他信什么。在他眼里，信仰啊，理想啊，未來啊，藍(lán)圖啊，等等所有現(xiàn)在不給你，現(xiàn)在到不了手，得將來才能付款，將來才能實(shí)現(xiàn)的東西，統(tǒng)統(tǒng)都是糊弄人的。樹生覺得，這可能和父親看到的、經(jīng)歷過的有關(guān)吧，黑格爾不是說過嘛，每個(gè)人都是他那時(shí)代的事兒。爺爺在工廠里干了一輩子，臨退休前幾年，工廠才沒有的。父親呢，當(dāng)過十二年工人，三十歲時(shí)廠子沒了，開始靠一膀子力氣謀生計(jì)?？高^麻袋也搬過磚，修過汽車也修過鞋，擺過攤子也賣過肉，快五十歲時(shí)，開始給某個(gè)外國大品牌做代理，工作算是固定下來了。主要是跑單位機(jī)關(guān)、學(xué)校企業(yè)，把這種東西推銷出去，提成雖然不高，但好在收入很穩(wěn)定，不用愁得吃不下飯，睡不著覺。現(xiàn)在，父親也馬上六十了，買了房子，有了些積蓄，孩子也有穩(wěn)定的工作，想休息了。他買了幾對核桃，一條大金剛手串，戴著勞保手套搓，沒事用豬鬃刷子刷，盼著早點(diǎn)兒把手頭的活兒都了了，一大早起來可以坐在陽臺(tái)上曬著太陽揉核桃。至于將來得了大病怎么辦呢？他倒很豁達(dá)，對樹生說：“到時(shí)我自己拔管子，絕不連累你?！?/p>

爺爺像個(gè)“狠人”，父親更像個(gè)“渾人”（父親也覺得自己是個(gè)渾人）。如今，在這座北方曾經(jīng)的重工業(yè)城市里，這兩種人是越來越少了。他們都老了，退出了歷史舞臺(tái)，蒸騰在這座城市血管里洪荒的、粗俗的、野蠻的氣息也越來越淡了。父親那些絮絮叨叨的話，樹生能聽進(jìn)去，但打心里不認(rèn)同。他不反駁，但也在心里說：“你瞪開眼睛看看吧，現(xiàn)在的世界不是你過去的那個(gè)世界了，別再翻老皇歷了，你那一套東西不管用了?！彼仓?，想在父親那樣的人的心里樹起什么崇高的、宏大的、堅(jiān)固的東西是很難的，就像在沙子上建一座高塔。況且，無論如何，是父親把自己養(yǎng)大的，你現(xiàn)在說這些高大上的東西，可當(dāng)年的苦日子還不是靠他撐過來的嗎？你可以指責(zé)他賣肉時(shí)缺斤短兩，但這缺斤短兩的錢卻用來買你早晨喝的牛奶。每每想起這些，樹生的心里就會(huì)泛起一陣永遠(yuǎn)無法抹去的刺痛。父親的話，耐下心來多聽聽沒壞處，省得頭腦發(fā)熱?？傊?，這么些年，樹生一直抱著“你絮叨你的，我堅(jiān)持我的”的態(tài)度來與父親相處，上了大學(xué)之后就更是如此。

回去嗎？回到那座我出生的城市去。樹生在想?？墒?，我不想回去。那是個(gè)大城市，很多異鄉(xiāng)人都愿意去，愿意靠著拼搏留在那兒?？晌也幌搿Ｄ鞘且蛔屛业母赣H一輩子動(dòng)蕩不安的城市，這動(dòng)蕩不安的感覺也種在了我的心里。我愿意漂泊在外面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著故鄉(xiāng)，盡管在外面也未必就生活得更好。那座城市造就了無數(shù)四海為家的兒女。

更重要的是，當(dāng)我回去了，就等于退回到了父親那里。我已經(jīng)離開家，離開他十二年。我已經(jīng)艱難地向著與他相反的方向走了很遠(yuǎn)，我不想再走回到他那里去。父親的世界是一個(gè)可怕的、深淵一般的世界。除非他自己愿意，否則誰也救不了他，也沒有資格去救他。事實(shí)的真相更可能是，他救了我們這后一代人。我這個(gè)兒子只是踩著他的肩膀才走出了無底沼澤，而他則永遠(yuǎn)留在了過去。

當(dāng)我一敗涂地、垂頭喪氣地回到父親身邊，我要對他說點(diǎn)什么呢？難道我要說：“你是對的，你對待這個(gè)世界的態(tài)度，你看待人的方式是對的，而我，是錯(cuò)的。是的，你說得對——人的本性就是自私自利的，肉就那么一點(diǎn)點(diǎn)，你要是不張開獠牙，你要是不拼命，肉就被別的人吃進(jìn)肚子，而你和你的家人就得餓死。生活就是這么殘酷，沒辦法呀，我的兒子。啥也別信，只信能到手的東西。那些讓你信點(diǎn)啥的人，沒有一個(gè)不是想騙走你的血汗錢。他告訴你，先干一年半載，到時(shí)給你更多?？赡憧粗?，到時(shí)他早就腳底抹油沒影了。嘿嘿，這世界沒好人，這世界就不是讓好人活的，好人都死絕了?！?/p>

想著想著，樹生好像又回到了彎腰拾起代金購物卡的瞬間。原本以為那個(gè)瞬間又晦暗，又空無一物。現(xiàn)在，當(dāng)他再一次站到了那里，發(fā)現(xiàn)背后竟是父親的世界……

終于，樹生覺得雜亂無章的思緒有了起點(diǎn)，于是他在稿紙上寫下：“本人樹生，男，1994年生，2012年從地方高中考入某某政治學(xué)院，同年入伍。我出生在一個(gè)工人家庭，我的爺爺也是工人。我的家境并不好，能夠一路走到今天不容易。我本應(yīng)加倍珍惜，可是……”

老劉

距離樹生盯著的這塊墻壁1500米處，在山腳下，有一座灰白色辦公樓。劉政委坐在三樓左側(cè)第一間辦公室里的褐色桌子后面。眼前是兩張單人沙發(fā)，墻壁上掛著3D立體的中國地圖和世界地圖。此時(shí)，濃郁厚重的夕陽正打在上面，于是，高原山脈便在平原大海上留下了長長的影子。望過去，就好像你真的變成了一只雄鷹，飛翔在高空，俯視著人間的山河大地。

他的辦公室極為簡單，像清澈的湖水，一眼便望到了底。兩個(gè)沙發(fā)中間有個(gè)小茶幾，茶幾下擺了兩只水杯和一小筒茶葉。屋角有一只塑料垃圾桶和一盆類似芭蕉的南方綠植。轉(zhuǎn)過身來，身后是兩個(gè)鐵皮保密柜，里面放著淡黃色封面的各類書籍和讀本材料，大約占了一半空間，另一半空著。除此之外，柜子里還擺了一張執(zhí)行任務(wù)時(shí)拍的單人照片和一座白瓷質(zhì)地的毛主席全身像。辦公桌面上有一部紅色電話機(jī)和一只筆筒，除此之外別無他物，每天由公務(wù)員擦得一塵不染。改過的文件和簽過的文件他通常都馬上交給各科室或還回保密室，不留在自己手中。他也沒有抽煙的習(xí)慣，辦公室里不放煙灰缸。

現(xiàn)在，難得電話機(jī)很安靜，也沒有各科室的人拿著文件排著隊(duì)站在門口等著劉政委簽批。他望著墻上的地圖，思量著有關(guān)樹生的問題。這個(gè)事情不難處理，如果情節(jié)屬實(shí)，那必然要降職降銜，盡管代價(jià)很大，但紀(jì)律無情。劉政委很是為這個(gè)小師弟難過。在合成旅，小軍官們每走一步都要熬很久。但他仍然真心希望這些年輕人咬牙熬過去，別退縮，也別掉隊(duì)，成為軍隊(duì)的棟梁。熬有熬的難處，但熬也有熬的好處。一番煎熬過后，你才知道自己的信念真不真，感情深不深，能力行不行。劉政委二十世紀(jì)九十年代中期入伍，親身經(jīng)歷了“要忍耐”的時(shí)期，工資低，裝備舊，還不是熬過來的？如今雖然成了“老劉”，但捫心自問，心里是踏實(shí)的。再說，現(xiàn)在無論如何總比那個(gè)時(shí)代強(qiáng)太多了吧？

我得找這個(gè)小伙子談?wù)??？墒?，談什么呢？告訴他，你做錯(cuò)了，你敗壞了部隊(duì)的風(fēng)氣，你辜負(fù)了戰(zhàn)友的信任。這些顯而易見的道理，他一個(gè)指導(dǎo)員難道不懂嗎？他不是比誰都清楚嗎？還是再往深里想一想。

這一想，劉政委不覺間憶起十二年前的事情。那一年，他從基層部隊(duì)調(diào)到大機(jī)關(guān)紀(jì)檢部門，被任命為正團(tuán)職干事。那時(shí)，他意氣風(fēng)發(fā)，心中暗自算著多少年能晉升一級，照著那樣算下去，自己將來能成為上校、大校，乃至少將……年輕嘛，一切都有機(jī)會(huì)?？烧l承想，十二年過去，也僅僅是將將邁了一步。

當(dāng)時(shí)，他剛從基層過來，關(guān)系簡單，所以迅速被安排介入各類案件。那些案件形形色色，觸及各級人等，在他一個(gè)長年工作在邊遠(yuǎn)地區(qū)的小干部看來，簡直是心驚膽戰(zhàn)、觸目驚心、驚心動(dòng)魄，甚至這些詞匯都不足以形容那時(shí)的心情。同時(shí)，他還看到了那些罪犯面壁思過之時(shí)寫下的眾多懺悔錄。這些文字使得他看到了林林總總光怪陸離的內(nèi)心世界。劉政委發(fā)現(xiàn)，罪犯簡直是以自己為中心打造了一個(gè)外人看不到的小世界，只有得以進(jìn)入那個(gè)小世界的少數(shù)人才看得到。在外面，他可以信誓旦旦地談信仰、談事業(yè)，但在小世界里，他卻欲壑難填。在外面，他可以鐵面無私地要求他人嚴(yán)守紀(jì)律，但在小世界里，他卻親手將紀(jì)律砸個(gè)粉碎。在外面，他可以慷慨激昂地要求士兵為了勝利犧牲生命，但在小世界里，他卻在鯨吞士兵的血汗。由于工作紀(jì)律，劉政委在當(dāng)時(shí)和以后都不能向任何人提及案件的任何內(nèi)容，連家人都不行。案件結(jié)清后，罪犯受到了法律嚴(yán)懲，所有檔案都進(jìn)行了移交，片紙片字不留。時(shí)至今日，只有一些印象極為深刻的細(xì)節(jié)還留在腦子里，永遠(yuǎn)沉睡在記憶角落，等待著時(shí)光將它們徹底抹去。

干這個(gè)工作要承受巨大的壓力。這倒不是辦案受到阻撓，不是，實(shí)際上背后有組織的堅(jiān)定支持，完全不需要操心這個(gè)方面。壓力來自法理與活生生的人性之間產(chǎn)生的巨大碰撞，而且你必須在這種碰撞之中去洞悉案件的事實(shí)真相，以及對方的真實(shí)想法。而且，這些也在反過來改變你，你突然接觸到了過去想都不敢去想的事情，你得把你看待世界的方法修補(bǔ)、改造、加固一番，才能更加堅(jiān)強(qiáng)地面對工作和生活。某個(gè)和他一批選調(diào)來的同事在工作了一年之后，心理上出了問題，被安排去了其他崗位。劉政委實(shí)際上也出了心理問題，是妻子幫助了他。他的妻子是外科大夫，同時(shí)在重癥監(jiān)護(hù)室工作，每天要面對不計(jì)其數(shù)的病痛和死亡，都是些正常人無法想象的意外情況，哪怕只是遇到一次也要崩潰。她是怎么去面對的呢？她說：“你要時(shí)刻牢記你是醫(yī)生，你不是病人，這之間的界限是水火不容的。當(dāng)你一旦被情緒、感受和欲望所左右，越過了這道界限，那你是無論如何也承受不了的，只有被壓垮?！彼€說：“我提醒自己，我只是一把外科手術(shù)刀，我要做的只是讓它保持鋒利、不生銹，并且寧折不彎，對待病灶絕不手軟。僅此而已?！眲⒄恢庇浀闷拮舆@番話。

案件已經(jīng)成為塵封歷史，一些細(xì)節(jié)卻還記憶猶新。十幾年人生際遇和仕途沉浮，也讓劉政委對當(dāng)年的事情有了更深刻的認(rèn)知。比如，有一個(gè)級別不低的罪犯，貪污了巨額工程款。辦案組的同志把他當(dāng)年的入黨申請書找出來，讓他重溫一遍。該犯一邊流淚，一邊一字一句地把申請書讀了一遍，然后放聲大哭，后悔并懺悔自己的所作所為，請求組織寬大處理。記得，該犯的淚水和鼻涕混在一起，一直流過嘴唇，流過下巴，他都顧不上擦。那一刻，年輕的劉政委確實(shí)是起了一絲惻隱之心，覺得該犯是在真誠地悔改。還有一個(gè)級別不低的罪犯，不僅有嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)問題，在生活作風(fēng)上也有問題。該犯的悔罪態(tài)度也是如此。十幾年過去，劉政委對權(quán)力這個(gè)東西有了深刻的體會(huì)?，F(xiàn)在，他不會(huì)再有惻隱之心，也深感自己當(dāng)年的幼稚和天真。難道那些罪犯不知道權(quán)力的威力有多大嗎？難道他們不知道仕途規(guī)則的嚴(yán)酷與無情嗎？不，他們比誰都清楚。多少人兢兢業(yè)業(yè)地工作，付出了巨大的努力，長年后半夜離開辦公室，受了多大委屈也沉默不語，就是為了能夠一步一步走下去，不求春風(fēng)得意，但求得到公平對待。可是，那些握有權(quán)力的貪官污吏們讓這些人失望了，絕望了。他們毀掉的不僅是這些人的前途，還有這些人對事業(yè)的赤忱、信心和希望，并且逼迫著這些人當(dāng)中的一部分人也跟著一起墮落下去。那些有生活作風(fēng)問題的罪犯，他們多多少少都會(huì)覺得是壞女人勾引了自己，而自己也是受害者?？墒?，他們不好好想一想，如果自己只是個(gè)普普通通的糟老頭子，沒有女人會(huì)勾引你，她們都懶得多看你一眼。其實(shí)，也沒有女人愿意去勾引別人，如果她們那樣做了，也不是對你有什么感情，在她們心底里只有對你的恨，在她們眼里，你和欺男霸女的流氓沒有什么區(qū)別。想想看吧，貪官污吏們不僅是瘋狂地攫取個(gè)人利益，他們也正在制造社會(huì)的仇敵。每每思及于此，劉政委都難免生出懷疑，那些罪犯的眼淚有多少是發(fā)自內(nèi)心？他們?nèi)绱说夭活欘伱?，是不是為了免于?yán)厲的懲罰呢？所以，這些罪犯不值得同情，對他們有憐憫之心，就是對更多善良人的傷害和對國家的不負(fù)責(zé)任。

離開這個(gè)崗位多年，劉政委很少向他人提及過去的工作，更不會(huì)提及其中的細(xì)節(jié)。但是，他由衷地為自己曾經(jīng)做過的事情感到光榮，這種光榮是一種即使別人不知道也發(fā)自內(nèi)心的光榮，因?yàn)樗菍Φ模怯幸饬x的。那是一個(gè)常人無法面對的世界。他希望大多數(shù)人生活在陽光里，而不必去看黑暗里的事情，而自己的困惑、痛苦和犧牲都是值得的。總之一句話，斗爭得越苦，帶來的光明越多。這些年來，出于工作習(xí)慣，劉政委很少和過去的戰(zhàn)友聯(lián)系，也不去打聽他們正在做什么。他在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。有些事情，只要細(xì)心觀察自己周圍，就不難看出蛛絲馬跡。他知道，戰(zhàn)友們沒有后退，沒有妥協(xié)，他們的工作正帶來肉眼可見的變化……

想到這兒，劉政委決定去找樹生談?wù)劇?/p>

老梅

到了晚飯點(diǎn)，文書提著保溫桶和一暖瓶熱水敲門進(jìn)來。放下晚飯和水，他把散在桌子上的稿紙整理好，找來抹布把各處的灰塵又仔細(xì)擦了一遍。他看到床下的作訓(xùn)靴亂了，便彎腰把靴子掏出來，擦掉沾在邊緣的泥土，小心擺回去，后跟成一條直線。文書兢兢業(yè)業(yè)地做著自己的事情，很拘謹(jǐn)，也幾乎沒跟樹生說什么話，這小心翼翼的態(tài)度和平時(shí)沒什么兩樣。樹生卻感到很尷尬，全連都知道自己的事情了，連新兵都不理睬你了。你看他的眼神，躲躲閃閃的，多少帶點(diǎn)輕視和嘲諷，心里也不知怎么罵你。唉，再也沒有那種眼睛亮亮的，只等著你下命令，然后一絲不茍地去干的神情了。尤其是文書收拾稿紙的幾秒鐘，樹生也不知他有沒有看上面寫的東西，臉上一陣發(fā)燒，心里又是一陣難過。過去，都是我看別人寫的東西，現(xiàn)在，我也要把那些見不得人的事情寫出來，給別人看了。樹生想問文書點(diǎn)什么，可幾經(jīng)努力，還是把話咽回去了。

文書把房間歸整了一下，見樹生遲遲沒打開保溫桶，嘴巴咕噥咕噥，但沒出聲。這時(shí)，老兵老梅推門進(jìn)來，左手摟著迷彩大衣，右手拎著小太陽取暖器。他大大咧咧把東西放下，嘿嘿一笑道：“連長怕你這邊冷，讓我給你送點(diǎn)家什兒過來?！崩厦返能娿暿撬募壾娛块L，到今年入伍二十年，是全連最老的兵，在他眼里，連長、指導(dǎo)員都是小孩子。他是潮汕那一帶人，個(gè)子不高，精瘦精瘦，臉和脖子似樹皮一樣枯黑。到了夏季，把迷彩服袖子一擼，胳膊像樹干削成的棍子，骨節(jié)粗大，看上去硬邦邦的，讓人看了心里難免犯嘀咕，要是挨上這一拳，恐怕夠受的。在北方待得久了，自然要有意無意地染上或?qū)W點(diǎn)北方人的做派，可在樹生看來，這倒更不像北方人，連南方人也不像了。比方說，老梅會(huì)突然跟你開個(gè)玩笑，可這玩笑粗魯唐突無厘頭到把你嚇一跳，如此細(xì)密低調(diào)沉穩(wěn)的人冷不丁來這么一下子，讓人很是不適應(yīng)。剛剛接觸老梅的人甚至都搞不清他到底是善意還是敵意。

作為這個(gè)連最老的兵，老梅見過、經(jīng)過數(shù)不清的連長、指導(dǎo)員。他就像一條終生游在小水洼里的魚，不斷看到有新的魚游進(jìn)來，又看到它們游走。他對這個(gè)小水洼的角角落落和自己的手指腳趾一樣熟悉，但對水洼外面的世界漠不關(guān)心。這是一個(gè)兵的本分，也是一個(gè)兵的宿命，不像軍官們，當(dāng)了排長當(dāng)連長，當(dāng)了連長當(dāng)營長，直至更高級別。軍官們游進(jìn)這個(gè)小水洼時(shí)就注定他們將來要游走，越游越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得不見了身影。而一個(gè)兵呢，看著他們遠(yuǎn)去的身影，心里難免有些羨慕，有些失落。見得多了之后，無論新來的連長、指導(dǎo)員水平高低，他都不作半句評價(jià)，也絕不表露出來，這是老兵們的生存之道。不過，軍官們的所作所為，他看得一清二楚。水洼中的小魚雖然沒見過世面，但也有自己的尊嚴(yán)，心里也有一桿精確無比的秤，雖然不說出口，但會(huì)深深埋在心里。

樹生把小太陽接上，冷冰冰的屋里頓時(shí)有了熱氣。他默默看了倆人一眼，用異常柔和的語氣說道：“你倆坐床上吧。本想倒點(diǎn)水喝，可我這兒現(xiàn)在連杯子都沒有。”語氣柔和得像大病一場似的。老梅道：“指導(dǎo)員你客氣個(gè)啥！我剛吃完飯，還喝了一大碗紫菜雞蛋湯，不渴。”文書本想站著，又不敢，小心翼翼地坐在床角，搭了半個(gè)屁股。

沉默半刻，樹生勉強(qiáng)問道：“連里還好吧？”老梅道：“有我們呢，你放心吧?！庇殖聊撕芫?，樹生不知該問啥了。三人坐得尷尬，老梅撐起腰板，懇切地說道：“指導(dǎo)員，你別難過，我們知道你是個(gè)好人。”樹生眼睛一紅，想說點(diǎn)什么，可又覺得話到心口的地方怎么也過不去。就好像心口那里有個(gè)黑洞一樣的漩渦，而想說的話是漂在水上的葉子，一經(jīng)過那里就被卷進(jìn)去。

你們說我是個(gè)好人，或者是個(gè)實(shí)在人，粗粗一想，似乎都沒錯(cuò)?？墒?，我若是這樣的人，為何還要背地里收人家的卡呢？當(dāng)然，你可以說，不就是一張五百元的代金購物卡嗎？現(xiàn)在一個(gè)月的工資是多少？人之常情有什么大不了？可是仔細(xì)想想，真的是這樣嗎？有些話隨便說說，有些事隨便想想似乎很容易。你可以私下里聊聊，但你無法拿到有光亮的地方讓大家都看得到。當(dāng)你真正站到那個(gè)臨界點(diǎn)上，纖毫畢現(xiàn)地去抉擇的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)臨界點(diǎn)之下其實(shí)是一條萬丈鴻溝。

老梅說過這句話后，便住嘴了，他也不知該如何說下去。因?yàn)檫@話題實(shí)在是太夾生，磕磕絆絆地寸步難行。樹生突然把一切都看清了。他下定決心，說道：“不，老梅，是我錯(cuò)了，我做了一件絕不允許的錯(cuò)事，沒有任何可通融的余地。有一天，我會(huì)向你們誠懇地認(rèn)錯(cuò)?！闭f完，他流淚了。

老梅也呆了。他低頭想了好一會(huì)兒，說道：“指導(dǎo)員，我是個(gè)二十年的老兵，走到今天不容易。我很少和別人交心，因?yàn)樾睦镌捵钊菀讉?，也最容易受傷。”他繼續(xù)說道，“你是軍官，我是兵。你下命令，我執(zhí)行。這是天經(jīng)地義的。這么多年，我陪過不知多少任連長、指導(dǎo)員，有人品很好的，也有水平很差的。我都能跟他們相處得嚴(yán)絲合縫，表面上沒有任何區(qū)別，連隊(duì)照常運(yùn)轉(zhuǎn)。來的時(shí)候我歡迎，走的時(shí)候我歡送?？墒牵乙灿形业膼酆秃?。你知道我最看不慣的是什么嗎？我最看不慣的，或者說最恨的是軍官搞特權(quán)。我把一切都看在眼里，可我不會(huì)說出來。因?yàn)?，我的晉升、獎(jiǎng)勵(lì)和福利都抓在軍官手里。這種恨是一種被人欺負(fù)的恨，是永遠(yuǎn)埋在心底的恨。我可以執(zhí)行他的命令，但我不會(huì)跟他交心，我更不會(huì)拿命來保護(hù)他，因?yàn)樗恢档茫∠胂肟?，我怎么能犧牲一切去救一個(gè)平日里欺負(fù)我的人呢？”

老梅接著說：“我有一個(gè)戰(zhàn)友很多年前考上軍校，當(dāng)了軍官。有一次，他喝醉了，對我說：‘你也別看不慣，有本事你也當(dāng)軍官呀！’這他娘的是什么混蛋話啊？難道我當(dāng)不了軍官就可以讓人欺負(fù)嗎？難道天底下還沒王法了嗎？！”

老梅說：“指導(dǎo)員，我覺得你是個(gè)好人。所以，我跟你說句實(shí)話。當(dāng)上級紀(jì)委的人查你的時(shí)候，我心里是很痛快的。我覺得他們是給我們這些當(dāng)兵的做主來的。我痛恨的，上級也看到了?？傊@個(gè)連隊(duì)是我的。指導(dǎo)員，你不要認(rèn)為上級查了你，連隊(duì)會(huì)亂。不會(huì)的，恰恰相反，處理得越嚴(yán)，處理得越狠，戰(zhàn)斗力就越強(qiáng)，打仗就越有勁兒！我們需要的軍官，是一個(gè)和我們不分你我的人。這是我，一個(gè)老兵說的話！”

聽罷此話，樹生心中一陣流血刺痛，又有種無所顧忌、酣暢淋漓的感覺。想不到，當(dāng)了五年指導(dǎo)員之后，才有人對自己說了真心話。這話說得對呀！比金子還寶貴。我在很久以前聽到過，可是，怎么就把它忘了呢？樹生道：“你講吧，有啥講啥，這才是一家人的話?！?/p>

老梅擼起袖子，腕子上有一處煙頭燙的梅花形的疤痕，白白的五個(gè)點(diǎn)，與黝黑的皮膚反差很明顯。再往上，還有一道兩三寸長的傷疤，傷疤兩側(cè)留有密密的白點(diǎn)，那是當(dāng)年傷口縫合的痕跡。如果數(shù)一數(shù)，老梅全身上下的傷疤不下十處，還有很多看不見的傷，比如說肋骨骨折、腰肌勞損、筋腱斷裂、脾臟破裂、半月板磨損等等等等。這些傷痕有的是他對自己的告誡，有的是訓(xùn)練或演習(xí)中的意外，總之是他二十年軍旅生涯的坐標(biāo)。

老梅用指尖點(diǎn)著腕子上的傷疤，似乎在思量著什么，說道：“我一入伍就在這個(gè)連隊(duì)。二十年前，咱們旅是一個(gè)輕型步兵師，駐地在長江邊上。改成重型合成旅，搬到這兒來之后，我離老家遠(yuǎn)了一倍還多。不過呢，這兒和我老家在古時(shí)候也不是什么好地方，來的都是流放犯人?！?/p>

他接著說：“這些年，咱們旅是財(cái)大氣粗了，一色的裝甲突擊車、裝甲步戰(zhàn)車、裝甲運(yùn)輸車、裝甲指揮車，全是重裝備。我剛?cè)胛槟菚?huì)兒，哪有這些東西??？在電影里看到老美的裝備，心里又羨慕，又難受。講老實(shí)話，那個(gè)時(shí)候沒想過要打仗，因?yàn)檎虥]法打。現(xiàn)在呢，敵人敢來，給他好好放放血的本事還是有的。對了，指導(dǎo)員你可能沒穿過布軍裝吧？有的老照片還能看到，就是淡綠色的那種。我還穿過呢！再后來，奧運(yùn)會(huì)那年吧，軍人的工資翻了倍，日子感覺好過多了，不再緊巴巴的?！崩厦吠蝗徽玖似饋恚プ渖氖滞螅?，“這些年，部隊(duì)的風(fēng)氣是真的好了，咱們要珍惜呀！想當(dāng)年，師部門口招待所天天有酒氣，百十米外都聞得到，不知道的還以為到酒廠了呢！我當(dāng)兵頭幾年，過年探家休假還要給管批假的軍務(wù)參謀送一條煙。軍官們到了晉升的時(shí)候，得給上級送禮才行，等他們提拔了之后，也收我們的錢。誰不按這個(gè)規(guī)矩來，誰就得滾蛋。你這事，在那時(shí)候根本就是再正常不過的事。”他突然高聲說，“如果不是在今天，我老梅晉升不了四級軍士長。放在過去，沒有正軍以上的關(guān)系，你想晉升四級軍士長？門都沒有。”

老梅好像意識(shí)到話說多了，嘿嘿一笑，嬉皮笑臉地拍拍樹生的手背，道：“我老梅覺得，你出了事不是壞事，說明大環(huán)境更好了?，F(xiàn)在這個(gè)連隊(duì)我真心喜歡。能有今天的樣子不容易，可千萬不能退回去??！這個(gè)記性還是有的吧？”

夜談

還不到晚上九點(diǎn)，劉政委已經(jīng)接了十多個(gè)工作電話。他索性來到辦公室，坐好，敞開門。他清楚，自己一進(jìn)辦公樓，各科室的人就都知道了。人力資源科送來一份擬提拔軍官考核的文件?？催^之后，劉政委心中一動(dòng)，默默地簽了字。人走后，他站在辦公室中央一塊不大的地方。外面是黑夜，頭頂?shù)臒艄芾浒桌浒祝覂?nèi)的擺設(shè)看上去干硬干硬的，了無生氣。劉政委在想，如果上級有意提拔自己的話，那現(xiàn)在，他也應(yīng)該進(jìn)入考核程序了。一點(diǎn)消息也沒有，看來上級是沒有此意。四十八歲就這么平平淡淡地過去了，前途越來越渺茫。

他站在那兒，仿佛站在黑夜的中心，從脊背到腳跟有種無力感，胸腔和腹腔空蕩蕩的，非常疲勞，無望、失落、不甘、憤怒擾在一塊兒，反倒是被一陣無邊的虛妄所籠罩。這是一種難以琢磨的情緒，年輕時(shí)不曾遇到，中年將過，倒是遭遇了好幾回，每一次都深受重創(chuàng)。劉政委想把它搞清楚，可反復(fù)努力，卻很難抓住它。它是一種情緒，而不是思想，你不知它從哪兒來，又要到哪兒去，你不知它摧毀了什么，又留下了什么。大致可以確定的是，這種情緒和信仰有關(guān)。信仰本身是對的，這個(gè)他一直確信。可這樣的情緒又是怎么回事呢？我一直被這種信仰所鼓舞、所感召，并且有熱情、有韌性為了它去努力做一番事業(yè)。可是，現(xiàn)在我卻馬上要出局了，甚至還不如那些從未認(rèn)真思考過，似是而非，三心二意，乃至投機(jī)取巧的人混得好些。

劉政委關(guān)了燈，鎖上門，沿著營區(qū)小路慢慢而行。以他的習(xí)慣，只有認(rèn)真地進(jìn)行思考，才能從這種無邊的情緒中走出來，并且繼續(xù)走下去。深冬的夜空亮晶晶的，臺(tái)階上、磚墻上、樹枝上、宣傳欄上，到處閃爍著冰的光芒。冬風(fēng)刮著額頭和耳朵，一陣陣針扎般的刺痛，血肉和勇氣抵擋著徹骨的嚴(yán)寒，卻也在步步退卻，擠壓在胸口一小塊有熱氣的地方。他對自己說：“你不能把信仰和個(gè)人的人生際遇混為一談。你相信它，僅僅是因?yàn)樗菍Φ模皇且驗(yàn)樗軌蚪o你帶來什么好處，甚至你還會(huì)因?yàn)樗^得更加痛苦。又或者，不能在人生處在順風(fēng)得意時(shí)就相信它，而在人生處在逆境困苦時(shí)就放棄它，更不能在于己有利時(shí)就拿出來說說，而在于己不利時(shí)就擱在一邊。沒有比掛著羊頭賣狗肉更可恥也更可怕的了。”

更進(jìn)一步，劉政委感覺自己的情緒中有兩種東西在搏斗。一種東西在說：“我累了，我盡力了，出局了就出局吧，那樣也未嘗不可以好好地休息。人生嘛，終歸是平常的?！绷硪环N東西在說：“你站起來，挺起腰桿子，拿出血性去做事情吧！人生嘛，從來是逆流而上的?！币环N東西在說：“放棄吧，沒有希望了，你已經(jīng)錯(cuò)了，不要再錯(cuò)了?！绷硪环N東西在說：“不要放棄，一旦放棄就是永遠(yuǎn)放棄。你忍心嗎？你舍得嗎？”一種東西告訴你，你是自由自在無拘無束的，不必背著如此的重負(fù)；而另一種東西告訴你，你要把責(zé)任扛在肩上，直至走完人生的全程。一種東西好像就根植于你的心底，很輕易地就可以聽到它的聲音；而另一種東西很珍貴，但有時(shí)卻比鎖鏈還令人痛苦萬分。

前方?jīng)]有了路，可步子還要走下去。劉政委出了小路，向沒有燈光的戰(zhàn)車訓(xùn)練場走去。這里高低不平，逼近實(shí)戰(zhàn)環(huán)境，有山丘，有溝壑，有障礙，有堡壘，有樹叢，形同曠野。他直面著自己的情緒，好似在與一個(gè)敵人殊死扭打，又同時(shí)靜靜地觀察著對手。他頂著寒風(fēng)抬起頭，望向夜空深處，那里有一條密密麻麻的銀河。時(shí)光長河好似無先無后，無遠(yuǎn)無近，寂靜地流淌在眼前。而此時(shí)此刻，此情此景，仿佛與久遠(yuǎn)年代的某個(gè)瞬間迎頭相遇。劉政委一下子理解了在革命戰(zhàn)爭歷史當(dāng)中犧牲的人們的心境。在面對槍口，也就是面對死亡時(shí)，他們一定也想過同樣的問題。而且，相比于死在敵人槍口下的革命者，那些被同志誤解，以至于最終死在自己人槍口下的革命者呢？他們得有多么大的勇氣，多么堅(jiān)定地相信自己的信仰是正確的，才能心安赴死??！回顧漫長的革命歷史，犧牲的革命者們不是有千千萬萬嗎？說那條路是血浸透的一點(diǎn)也不為過。劉政委意識(shí)到自己正在不自覺地和革命者們做比較，一時(shí)間有點(diǎn)詫異，這是不曾有過的事。但是，在目前的心境下，這自然而然地就發(fā)生了。不過，這又有什么可詫異的呢？那都是歷史長河之中一段又一段活生生的“現(xiàn)實(shí)”，如果有一天歷史走到了相同的境遇，那些英雄一樣的人們將會(huì)復(fù)活于人間。

信仰最終是要面對生與死的。這個(gè)生與死不僅是犧牲，也包括漫漫人生的終點(diǎn)。劉政委想到了這一點(diǎn)，似乎坦然了。自己生于二十世紀(jì)七十年代中后期，沒經(jīng)過革命，沒經(jīng)過戰(zhàn)爭，也沒經(jīng)過歷史劇變。自己所要面對的，不過是革命者們所要面對的困境當(dāng)中很微末的，不足道的一部分。那么，雖然山重水復(fù)，雖然困難重重，還是熬下去吧?？蓜e小看這個(gè)“熬”字。過去，劉政委是頗有點(diǎn)看不上那些能力平平，卻一心往下熬的人?，F(xiàn)在看來，不過是人生得意時(shí)的不知天高地厚，而完全沒理解那些人的執(zhí)著和狠勁。這個(gè)熬，要與命運(yùn)熬，要與對手熬，要與時(shí)間熬，要與逆境熬，不熬到最后一刻絕不放棄，一直熬到早已向敵人傾斜的天平重新向自己傾斜，一直熬到最黑的夜色里透出曙光，一直熬到在不可能勝利的絕境中奪得勝利。

穿過訓(xùn)練場，是機(jī)械車輛倉庫的院子。劉政委看見燈還亮著，便推開鐵門，走了進(jìn)去。房間里內(nèi)務(wù)井然，但樹生的頭發(fā)亂蓬蓬的，胡楂黑黑的。劉政委進(jìn)去時(shí)，樹生立正站在一小塊空地上，低著頭，腰也沒挺那么直。

劉政委沒說什么，心中嘿嘿一笑。在外面凍了兩個(gè)小時(shí)，進(jìn)了暖和的屋子里，身體便控制不住有了倦意。他坐在椅子上，說：“樹生指導(dǎo)員，你坐下吧。”樹生端正坐在床上，略帶困惑，又緊張地看著劉政委。

劉政委搓了搓手，微笑著問：“這些年過得苦吧？”樹生眼睛一紅，竟然不知該怎么回答了。劉政委嘆了口氣，眼神中略帶怒氣，仿佛在說，你心里的苦我都懂，但是你的錯(cuò)，我也知道。他問道：“咱們學(xué)院哲經(jīng)系的某某某教授還好嗎？他給你們上過課嗎？他給你們講過如此這般的笑話嗎？”劉政委當(dāng)年考到了新聞系，樹生在哲經(jīng)系學(xué)習(xí)，中間相隔了十八年，很多都物是人非了。樹生尷尬地笑笑，道：“某某某教授后來當(dāng)了系主任、副院長。不過，我入學(xué)時(shí)他已經(jīng)退休了。這個(gè)笑話我聽說過，是別人講給我們的，不是聽某某某教授親口講的?！眲⒄瘑枺骸懊磕晡逶路莸臅r(shí)候，你們還組織學(xué)雷鋒活動(dòng)嗎？”樹生答：“還組織。我當(dāng)過小學(xué)的輔導(dǎo)員。”劉政委道：“我們那個(gè)時(shí)候組建小分隊(duì)，到學(xué)院家屬院和街道義務(wù)服務(wù)，比如說磨刀、修車什么的。有一年，我負(fù)責(zé)磨刀。咱學(xué)院一位家屬大爺拿來一把老式剃刀給我磨。我哪磨過這東西呀！用粗磨石給磨了幾下子，把刃口都給磨沒了。大爺一看不對，馬上把刀要回去了。哈哈?！眲⒄终f，“還有一年，我到中山路商場給人義務(wù)修車。有個(gè)人推來一輛舊自行車，車胎漏了。本來是慢撒氣，等我扒下車胎補(bǔ)過膠水，再裝回去后，變成快撒氣了。老不好意思啦！”

樹生聽后，臉色稍稍展開，說道：“這事我也干過。有一次，我給一個(gè)小組的小學(xué)生輔導(dǎo)功課，把一道語文題講錯(cuò)了。結(jié)果，那次期末就考了那道題。我輔導(dǎo)的十個(gè)學(xué)生很信任我，就都答錯(cuò)了，給他們的語文老師氣壞了。平時(shí)，那個(gè)班的語文成績都是全年級組第一的?！?/p>

樹生說：“有時(shí)想想，我的母校和我生活的世界是多么格格不入?？雌饋砦液腿魏稳硕紱]什么區(qū)別，其實(shí)區(qū)別太大了?！眲⒄c(diǎn)點(diǎn)頭，道：“你說的話我能聽懂。校友嘛。對了，教學(xué)樓三樓東面的拐角走廊里裝上燈了嗎？有天晚上，我發(fā)現(xiàn)某某隊(duì)男生和某某隊(duì)女生在那兒約會(huì)，黑咕隆咚把我嚇一跳?！睒渖鸬溃骸澳抢镅b修過了，燈光通明的，長幾根眉毛都看得一清二楚，想藏在那兒談戀愛是不可能了。那座教學(xué)樓現(xiàn)在叫某某樓，是以一位因病故去的老教授的名字命名的。”說完，樹生沉默了。他意識(shí)到，政委來他這兒，肯定不是為了聊這些的。

劉政委說道：“我想對你說說我親身經(jīng)歷過的事情。十多年前吧，我在某大單位紀(jì)委工作，參與過一些案件。細(xì)節(jié)不說了，因?yàn)榧o(jì)律不允許。有一個(gè)搞技術(shù)出身的領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)然，早已經(jīng)不是什么領(lǐng)導(dǎo)，而是罪犯。他在搞科研的時(shí)候貪污了巨額經(jīng)費(fèi)。那個(gè)時(shí)候科研經(jīng)費(fèi)的管理很不規(guī)范，不像現(xiàn)在。他在交代了犯罪事實(shí)后，問過我這樣一個(gè)問題。他說：‘我做了那么大的貢獻(xiàn)，難道不應(yīng)該得到相應(yīng)的酬勞嗎？憑我做的事情，如果在國外頂尖的研究機(jī)構(gòu)，早就是身價(jià)多少多少了?！€講了些關(guān)于人的本性的話。比如說，人性都是趨利避害的，等等。當(dāng)然，他所貪污的科研經(jīng)費(fèi)數(shù)額之大，早已超過他嘴里說的‘多少多少身價(jià)’。而且，他還同時(shí)犯有其他不堪入目的罪行。我當(dāng)時(shí)很是驚詫和不解，他居然能問出這樣的問題，而不是像其他罪犯那樣痛哭流涕，祈求寬恕。但是，這個(gè)問題給我留下了深刻的印象?！?/p>

劉政委問樹生：“你覺得他這個(gè)問題問得怎么樣？要講實(shí)話，就像當(dāng)年在課堂上，某某某教授要求的那樣?！睒渖溃骸拔矣X得，聽起來挺有道理的。畢竟，要讓那些有能力的，愿意干事情的人得到更多。否則，重要的事業(yè)是干不成的?！眲⒄c(diǎn)點(diǎn)頭，道：“這話確實(shí)是有道理的。過去，我也一直這么認(rèn)為。不過經(jīng)過十多年時(shí)光的錘打，我慢慢看到了它的另一面。它的背后站著一個(gè)東西，這個(gè)東西叫權(quán)力。干事業(yè)需要行使權(quán)力，這個(gè)不假。但是權(quán)力也會(huì)讓人忘了自己是誰，覺得一切都理所應(yīng)當(dāng)，一切都自然而然，一切都輕而易舉，以至于當(dāng)他到了哪怕幾近瘋狂的地步時(shí)，也沒有絲毫覺察和驚醒。記得當(dāng)年辦案時(shí)碰到一個(gè)受賄的罪犯，級別不低。我一直忍不住想問他：‘到了你這個(gè)級別，還需要這些錢嗎？’當(dāng)然，這個(gè)問題與案件無關(guān)，我并沒有問?！?/p>

劉政委道：“我一直帶著這個(gè)問題去觀察他和其他一些罪犯。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們一次又一次接受巨額賄賂的時(shí)候，人是‘蒙’的，也就是接近于鬼迷心竅的狀態(tài)。人性，的確是個(gè)無底洞。后來，我明白了，我所要問的那個(gè)問題其實(shí)很可笑，也很天真。我之所以會(huì)問那個(gè)問題，是因?yàn)槲覐奈凑镜剿奈恢蒙?，也看不到他能看到的一切。金錢可以是一座山，利益可以是一座山，權(quán)力也可以是一座山，一山總比一山高，站在這座山上永遠(yuǎn)望著更高的山。”

劉政委道：“他們明白這是錯(cuò)的，但腦袋一片空白，早已不去認(rèn)真思考這個(gè)問題。不過，另一種力量像洪水一樣推著他們毫無阻攔地，狂野地向前走，這種力量就是越來越不受約束的權(quán)力。權(quán)力讓他們的身邊產(chǎn)生了一個(gè)巨大的引力場，他站在引力場的中心，凡是進(jìn)入引力場的人都贊揚(yáng)他、恭維他、順從他、害怕他，沒有人對他說過一個(gè)‘不’字，沒有人批評他，沒有人指責(zé)他，沒有人罵他。他向前一眼望過去，前方一片坦途，沒有任何危機(jī)。不過，一切都中止于他失去權(quán)力，被關(guān)進(jìn)鐵窗的那一刻。他這才知道，過去看到的竟然統(tǒng)統(tǒng)都是幻象。這個(gè)幻象如此有韌性，不到最后一刻就不會(huì)被刺破。”

劉政委道：“脫韁的權(quán)力還有另外一個(gè)可怕之處。它會(huì)把那些看起來有道理的道理，統(tǒng)統(tǒng)都拿來為自己辯護(hù)，為自己粉飾，讓不合理的變得合理，甚至是讓不合法的變成合法。我剛才說的那個(gè)罪犯就是一個(gè)很好的例子。這些‘看起來有道理的道理’不僅騙了別人，甚至還騙了自己，連自己都信以為真。其實(shí)，戳穿謊言的辦法很簡單，那就是把眼光投向引力場之外，看一看這個(gè)真實(shí)的世界，你就明白什么道理是金子，什么道理是糞土，什么道理是毒藥?！?/p>

劉政委問樹生：“樹生指導(dǎo)員，我的意思你明白了嗎？”

阿牛

劉政委離開小庫房已經(jīng)是后半夜了。茫茫黑夜像汪洋大海，周圍的景物似乎都在熱氣騰騰地晃動(dòng)。樹生自然是睡不著，身體出奇地?zé)?，連毛衣都脫了，只留一件制式灰色秋衣，還把袖子擼到胳膊肘上。目前的心緒從未遇到過，半是惶恐不安，半是激動(dòng)萬分。他把稿紙上的浮灰抹去，用半口語、半公文式的語言繼續(xù)寫道：“我在裝步九連當(dāng)了五年指導(dǎo)員，在全旅也算是老的了。在工作上，我取得了一點(diǎn)成績，連隊(duì)連續(xù)三年被評為基層建設(shè)標(biāo)兵連隊(duì)。去年，我參與全軍政治軍官比武，獲得二等獎(jiǎng)，并榮立二等功。應(yīng)該說，工作越來越順利，威信越來越高，連里的戰(zhàn)友越來越信任我、擁護(hù)我。在這樣的情況下，我漸漸忘了自己是誰，忘了自己可以干什么，不可以干什么，應(yīng)該得到什么，不應(yīng)該得到什么……”

就在樹生徹夜難眠的時(shí)候，一級上士阿牛也在位于裝步九連三樓的床鋪上睜眼躺著。盡管渾身難受，他卻硬堅(jiān)持著一動(dòng)不動(dòng)，這樣別人就不會(huì)發(fā)覺他的惶恐不安。好在，房間里的各色鼾聲此起彼伏，像是關(guān)野獸的籠子，又像是養(yǎng)騾馬驢牛的圈，還像是拖拉機(jī)等重型機(jī)械的修理廠。這些如大浪拍擊巖石的聲音有效地掩護(hù)了他。

阿牛的老家在海拔兩千多米的山里頭。一條銀灰色的高速公路從連綿大山下蜿蜒而過，一會(huì)兒跨大橋，一會(huì)兒鉆隧道，使得從一個(gè)省會(huì)到另一個(gè)省會(huì)的時(shí)間大大縮短了。半山腰處，長年盤繞著棉白色的云霧，而上山的羊腸小道就從這些云霧中穿過。小時(shí)候，上學(xué)放學(xué)要蹚一條小溪，攀一道越河鐵索，還要走一段尺把寬的崖邊小路。家里的木板房坐落在山頂不遠(yuǎn)處，推開門就望見堆滿云霧的山谷。后來，木板房變成磚房，通了電，又置辦了家電。所有這一切都是靠著一塊后背和兩條腿搬到山頂上去的。以至于阿牛在平原上當(dāng)了十多年兵之后再回老家，走過崖邊小路時(shí)竟然莫名地腿軟了。家鄉(xiāng)還出一種茶，叫蠶茶。就是把一種紫黑色的野蠶養(yǎng)起來，說是喂桑樹葉、茶樹葉，其實(shí)什么葉子都喂。野蠶會(huì)在竹笸籮里留下一層細(xì)細(xì)的紫紅色顆粒，沖出水來是葡萄酒的顏色，沖好多回也不會(huì)變淡。這東西其實(shí)是蠶屎，但味道有股草香味和米甜味，能祛濕。一年搜集不了多少，是很金貴的特產(chǎn)。他帶了一些給戰(zhàn)友，夏天訓(xùn)練出大汗之后喝很舒服，感覺沒那么悶熱了。

此刻，阿牛的腦子很熱又很亂，至少有兩種情緒折騰著。一種是羞愧。自己的丑事被大家知道了，似乎每一句話每個(gè)動(dòng)作都開始有了負(fù)擔(dān)。這種羞愧是根深蒂固的。別看在老家的山上住不了幾戶人家，可誰做了丑事，一整座山就都知道了。你聽吧，不論是白天還是夜晚，山里的每一個(gè)聲響都在折磨著你。那聲音越來越近，直到像鐵箍一樣把你箍得生不如死。雖然長大以后出了大山，在外面待了十多年，見了許多世面，但這種性格卻是改不了的。而且，遇到了現(xiàn)在發(fā)生的事，這種性格就愈加爆發(fā)了。阿牛懊悔萬分地回想著這件事。當(dāng)初，家境不好，確實(shí)是太想晉升一級中士了。晉升了之后再干四年，每個(gè)月的薪資在老家都是一筆巨款呢！真的晉升之后，我實(shí)在是從心里感激指導(dǎo)員，是他無私地幫了我。我太想表達(dá)謝意了，不表示出去的話，總是寢食難安。想來想去也不知送什么好。那天進(jìn)城，看到商場門口有人打八折賣代金購物卡，于是就狠狠心，從工資中抽出一筆錢來買了一張……不過，無論我是怎么想的，現(xiàn)在上級紀(jì)委的人來了，簡直丑死了，丑死了！

當(dāng)阿牛默默念叨著“丑死了”時(shí)，不禁猛然心悸了一下……而另一種情緒是害怕。這些年，阿牛一直是拿著爬老家山路的氣力去干工作。他覺得，世上再苦的地方都比山里好，再累的活計(jì)都比爬無窮無盡的山路輕巧。阿牛自知不是個(gè)聰明人，甚至在好多地方都比別人笨拙一些。如果付出十分努力能得到五分回報(bào)，他就很滿意了，并且干勁十足地做下去。但他特別害怕的是這一切一下子都沒了，顆粒無收。他無論如何也面對不了這個(gè)事實(shí)。他馬上就會(huì)想到老家深不可測的大山，想到老娘，誰來養(yǎng)活她呢？她已經(jīng)老了。阿牛最大的心愿是在平地上買兩套樓房，一套給娘住，一套自己將來結(jié)了婚住。干滿一級上士的任期，這個(gè)目標(biāo)就不難實(shí)現(xiàn)。

如果理智一些判斷當(dāng)前的情形，倒也完全不至于這樣糟糕。按照目前錯(cuò)誤的性質(zhì)，他大概率會(huì)受到降銜處理。即便如此，薪資還是有的，只是降為二級上士軍銜的，也并未大幅下降。如果想干的話，還可以繼續(xù)干下去，只當(dāng)是把二級上士軍銜再干一遍唄。就算是真的處理退伍了，也會(huì)為他保留一筆可觀的退伍金，或者由政府負(fù)責(zé)在老家安排一個(gè)工作。無論如何，退伍之后他都不會(huì)一無所有?？砂⑴２皇沁@么想的，也不會(huì)這么想。他看到上級紀(jì)委的人來了，就覺得天塌下來了，一切都完了，一切都沒了。

阿牛的腦子快沸騰了。他突然愣愣地念叨：“得做點(diǎn)什么！”于是，他瞪大眼睛，說：“對，做點(diǎn)什么！”各種各樣的情緒推搡著他。一會(huì)兒，他覺得要證明自己的清白。自己晉升一級上士靠的是實(shí)力，一點(diǎn)兒也沒有走歪門邪道。送卡是在晉升之后，只是表達(dá)謝意而已。被全村人背后指指點(diǎn)點(diǎn)的，我可是受不了。要是全連的人也這么對待我，那我還不如死了。一會(huì)兒，他又覺得要想盡一切辦法留下來，不管用什么手段，絕對不能讓組織做出退伍的處理意見。對，不管用什么手段！我要是退伍了，怎么對得起我娘？

他昏頭昏腦地爬起來，披上迷彩大衣，只穿拖鞋，做出上廁所的樣子，來到一樓勤雜班庫房，門沒上鎖，他推門進(jìn)去，記得角落里有一瓶除草劑。果然，那瓶除草劑安靜地?cái)R在那兒，拿起來時(shí)冷冰冰的。他端詳了許久，關(guān)好門，向樓外走去。巧合的是，門廳里的值班哨兒趴在桌子上睡著了。阿牛踏進(jìn)嚴(yán)寒里，不知該去哪兒。這時(shí)，他記起夏天時(shí)，樓后面的山下有一大片青草地，高高的，綠油油的，還有五彩斑斕的花朵，躺在里面很是舒服……

母親

阿牛出事后的第三天，連里才告訴樹生。實(shí)在是出于好意，怕他著急。幸運(yùn)的是，阿?？偹闶菦]事了。他喝下除草劑，在冬夜的枯草中躺了一個(gè)多小時(shí)，戰(zhàn)友就找了過來，把他送到醫(yī)院。雖然胃和肝受了損傷，但沒有生命危險(xiǎn)。阿牛獲救，使得連里避免了一次重大事故。如果真出了意外，必將震動(dòng)整個(gè)集團(tuán)軍，裝步九連，乃至全營、全旅將被查個(gè)底朝天。這是阿牛的幸運(yùn)，也是全連的幸運(yùn)，既有必然性，也有偶然性。說有必然性，是因?yàn)檫B長早已預(yù)感到阿牛會(huì)想不開，交代同班戰(zhàn)友時(shí)時(shí)刻刻留心他。那晚，阿牛離開大樓半個(gè)小時(shí)后，戰(zhàn)友們便發(fā)現(xiàn)了，急忙集合起來找他。說有偶然性，是因?yàn)槟瞧砍輨┢鋵?shí)已經(jīng)用掉了一大半，勤雜班的人怕浪費(fèi)，就灌滿了自來水預(yù)備接著用。也是巧得很，灌自來水的戰(zhàn)友竟然就是阿牛的老鄉(xiāng)，比阿牛晚入伍十年，來自同一片大山，生活節(jié)儉到嚴(yán)苛。

樹生打算去醫(yī)院看看阿牛。他向營教導(dǎo)員請四個(gè)小時(shí)假，教導(dǎo)員愣了幾秒鐘，批假了。某某某醫(yī)院離營區(qū)不遠(yuǎn)，樹生和那里的醫(yī)生、護(hù)士都挺熟，連里的戰(zhàn)友生急病，也是他負(fù)責(zé)送過去。在頂樓的病房里見到阿牛時(shí)，樹生很是尷尬。過去，以指導(dǎo)員身份來時(shí)，說什么話都很順暢，無需多想，反正一切是為了戰(zhàn)友好。現(xiàn)在是什么身份呢？難兄難弟？說什么話呢？安慰？批評？解釋？訴苦？什么都不對。心中那塊很干凈的地方被沾染的滋味真不好，因?yàn)闊o論如何，人需要那么一塊地方作為自己最后的后方。

過去，阿牛黑得油亮油亮，臉蛋、肩膀和胳膊鼓鼓的，像菜園子里長得最好的那枚西紅柿。躺在病床上的他，那種油亮亮的光沒了，黑臉膛里透著灰白，渾身也不再那么圓鼓鼓的了。樹生拎了一袋水果和營養(yǎng)品。另外，他還帶了一千元的慰問金，只是還有點(diǎn)猶豫，暫時(shí)沒拿出來。

兩人一個(gè)躺著，一個(gè)坐著，相對無語。阿牛眼角流下一行淚，說道：“指導(dǎo)員，我對不起你。我不僅害了你，還害了咱們連。我真是沒臉活了?！边@話把樹生嚇了一跳，他知道阿?？墒莻€(gè)說到做到的“一根筋”。樹生道：“怎么能這么說呢？犯錯(cuò)的又不是你一個(gè)人。現(xiàn)在，別當(dāng)我是你指導(dǎo)員，我不配。要說誰害了誰，那也是我害了你?！卑⑴€足勁兒，抓住樹生的手，道：“指導(dǎo)員，我不想走啊！我也不能走。我還要養(yǎng)著我老娘！你幫幫我！”樹生也用力抓著阿牛的手，道：“阿牛你放心，我不會(huì)讓你走的。我就是拼了這條命，也要保你留下。”

阿牛稍稍冷靜下來，道：“有個(gè)事情我一直沒想明白。我送你代金購物卡只是真心實(shí)意地想表達(dá)對你的感激，也沒有別的什么想法，況且又是在我晉升了軍銜之后，這種感情很臟嗎？有時(shí)想一想，人得有感恩的心才對呀！這是誰都有的感情，也是一種好品德，是吧？可上級紀(jì)委的人一來，曝光了，我卻又覺得自己做了一件見不得人的事，要多丑，有多丑。原來我竟然是做了一件錯(cuò)上加錯(cuò)的事情。我的媽呀！我想不清楚這是怎么一回事啦！我還怎么做人??！”

此一刻，樹生本來是想說點(diǎn)什么的，可沉重的心緒里又泛起一陣?yán)Щ?。他念叨著：“受人滴水之恩，?dāng)以涌泉相報(bào)。人之常情。感恩。對誰？對我么？”正愣著，身后無聲無息地走過來一個(gè)老太太。黑棉褲，深藍(lán)色棉襖，暗紅色毛線帽，袖口還扎了淺綠色套袖。一雙枯黑的手端著坑坑洼洼的鋁飯盒，里面盛著不知什么湯，白白的，漂著幾片臘肉，還有綠色、黃色、紫色的樹葉和根須，有股肉味，又有股藥苦味。手指的關(guān)節(jié)很大。松垮的，透明的，微亮的皮膚覆蓋在手掌骨頭上，指甲又黑又厚。

她用南方話對阿牛說了什么，端高飯盆，遞到他嘴邊，眼巴巴地看著他喝下幾口。阿牛也對她說了什么，樹生一個(gè)字都聽不懂。老太太轉(zhuǎn)過身，面無表情地對樹生點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里含混不清地“嗯嗯”兩聲。然后，阿牛用普通話說：“指導(dǎo)員，這是我媽媽。”樹生大受震動(dòng)。他忙站起來，咬著嘴唇，道：“媽媽好！我來幫你?！比缓螅瑯渖囍舆^飯盒。阿牛的母親沒有放手，似乎也沒聽清楚樹生說了什么，只是嘴里又一次“嗯嗯”兩聲。阿牛解釋說：“我媽媽一輩子沒出過大山，聽不大懂外面人的話?！?/p>

老人守著阿牛喝掉了飯盆中的湯，之后便默不作聲出去了。樹生與阿牛又談了四十分鐘。直到確認(rèn)阿牛徹底放棄了危險(xiǎn)的念頭，樹生才離去。出門時(shí)，他發(fā)現(xiàn)阿牛的母親一直沒回來，也不知待在哪兒。他又記起來時(shí)帶的慰問金，有了主意，就交給這位老人好了，省得自己和阿牛見到類似紅包的東西彼此都覺得燙手。

在走廊轉(zhuǎn)了幾個(gè)來回也沒找到阿牛的母親。樹生問了值夜班的護(hù)士長，倒是坐在旁邊的另一位護(hù)士插嘴道：“也不知道老太太在哪兒，你到樓梯道去找一找，每一層都看看，或許能找到?！彪娞菸挥谧≡簶侵醒?，走的人多，樓梯位于兩側(cè)，基本上沒人走。樹生推開樓梯道的門，一陣陰冷的風(fēng)吹來，頓覺溫度降了好多。他跺了下腳，昏黃的燈亮了，樓梯道里沒人，角落里擺了一些打掃衛(wèi)生的人用的東西。他往下找了幾層，在地下一層的樓梯道里見到洗拖布的水池子邊攤著一副鋪蓋。褥子一頭擺著飯盒、水瓶和一只布包，另一頭碼著一卷棉被。阿牛的母親盤腿坐在棉褥子上，用一種略帶歉意和恐慌的神情望著走下來的樹生。

樹生走過去，蹲下來，握住老人又涼又冰的手，說道：“媽媽，你放心吧，我們會(huì)保護(hù)好阿牛的。他會(huì)養(yǎng)你一輩子的。”老人沒說話，眼中透出不安和求助。樹生從兜里掏出裝了慰問金的信封，不由分說塞到老人干癟的手中，退后一步，跪下，給她磕了個(gè)頭，然后跑掉了。

跑進(jìn)夜風(fēng)里，樹生突然明白了。他對自己說道：“樹生??！樹生。你知道你錯(cuò)在哪兒了嗎？你行使你的權(quán)力讓阿牛晉升為一級上士，這僅僅是你公正地做了一件事，而不是你對阿牛有了什么恩。阿牛??！阿牛。你也錯(cuò)了。你能晉升為一級上士，完全是你自己干出來的，是因?yàn)槟阌袝x升的資格，是你應(yīng)得的，而不是你應(yīng)該對我樹生報(bào)什么恩。所以，你根本不需要，也不應(yīng)該如此謝我。一切一切的癥結(jié)就在這里?！?/p>

樹生繼續(xù)對自己說：“受人滴水之恩，當(dāng)以涌泉相報(bào)。這句話本身是沒錯(cuò)的，可用在這里就錯(cuò)了，而且大錯(cuò)特錯(cuò)。劉政委曾經(jīng)說過，恩與報(bào)恩的思想是萬萬要不得的，很多罪犯都是從這里開始栽了大跟頭。那些罪犯大多是農(nóng)家子弟出身，是窮孩子，從小到大每得到一點(diǎn)東西都不容易。所以，他們報(bào)恩的思想就特別重，在提拔他們的領(lǐng)導(dǎo)面前，簡直喪失了判斷是非對錯(cuò)的能力。最終，也是這個(gè)東西毀了他們。如果你公正地行使了權(quán)力，那就無所謂恩與報(bào)恩，如果你覺得有了恩與報(bào)恩的念頭，那一定是有了私心雜念。好好想一想，樹生，是不是呢？當(dāng)你從地上撿起那張代金購物卡時(shí)，你覺得那只是阿牛的一點(diǎn)謝意?？墒菑倪@一刻起，你就錯(cuò)了。你和阿牛是戰(zhàn)友關(guān)系，而不是主子和奴才的關(guān)系。他謝你什么呢？難道是謝你給了他什么施舍嗎？戰(zhàn)友關(guān)系可不是這樣的啊！你得到了你本不該得到的東西，而且正慢慢地，心安理得地認(rèn)為這是你應(yīng)得的。從這一刻起，你公正無私的心就被蒙蔽了。如果不是今天有機(jī)會(huì)面壁思過，你將直到萬劫不復(fù)還不自知呢！”

父親

樹生的父親在凌晨三點(diǎn)醒了。冬夜里，外面很黑，零下二十七度，雪覆蓋著世界所有角落，閃著清冷的微光。他閉上眼，想再睡一會(huì)兒。可半點(diǎn)睡意也沒有，只好穿上襯衣襯褲，也不開燈，光著腳來到陽臺(tái)上。瓷磚下面有地?zé)峁埽仍谏厦媸娣糜行┎徽鎸?shí)。陽臺(tái)在十八樓。盡管大部分人買房子不買十八樓，說是“十八層地獄”什么的。樹生的父親才不在乎那一套，反倒是省下了不少錢。在全國各地房價(jià)瘋狂上漲的時(shí)代，這座北方曾經(jīng)的重工業(yè)城市的房價(jià)竟然沒怎么漲。所以，他以一個(gè)不怎么費(fèi)力就夠得著的價(jià)格，在五十五歲那年買到了這輩子最后的歸宿。房子七十五平米，一個(gè)人住足夠，也無意再換了。另外，樹生的爺爺去世后也留下了一套房子。這樣，這個(gè)馬上到退休年齡的漢子便有了兩套房子。這是他年輕時(shí)不敢想的事，那時(shí)候他覺得一輩子也不可能掙出買房子的錢。

若是在往常，樹生的父親一定穿好衣服，喝上一口涼水，然后鉆進(jìn)嚴(yán)寒，到他那個(gè)代理某外國品牌防火防爆器材的小門市去。只有一路的夜色和寒風(fēng)才能讓他感到安心，也只有坐到那間小店里頭，他才覺得自己正在做著點(diǎn)什么，而不是無所事事，任由門外面的世界像洪水一樣從頭頂上洶涌而過?？山裉欤ба?，對自己說：“去他媽的，今天老子不去了，就讓門市的門鎖著。我倒要看看天能不能塌下來?！毕肓T，他穿上一雙羊毛襪，坐在陽臺(tái)上的躺椅里，從黑暗中安靜地，又不免有些不安地望著城市的地平線慢慢變紅，變亮。他從電視機(jī)柜上拿起一對核桃和一把卷了毛的牙刷，細(xì)心地、全身心投入地刷起來。現(xiàn)在大概沒多少人還看電視了，但只要休息在家，他能一整天坐在電視屏幕前頭。這核桃是十三年前花五塊錢從地?cái)偵腺I的，歪瓜裂棗。那時(shí)候，大點(diǎn)的、周正點(diǎn)的核桃?guī)浊先f的都有，可他肯定舍不得花那么多錢來買。另外，他覺得核桃就是核桃，丑的俊的都一樣，最后玩出來才是本事。十三年過去了，這對核桃已經(jīng)紅得像顆棗子，泛著玻璃光澤，相碰時(shí)發(fā)出玉石一樣清脆的響聲，在太陽光下還隱隱透亮。在公交車上，他這對核桃被無數(shù)小伙兒要過去看，無不紛紛贊嘆。而那些沒耐性的小年輕大概人人手中都有十對兒八對兒的吧？一對兒也沒出息。

一直躺到十點(diǎn)鐘，毛茸茸的陽光照在躺椅里，讓人皮膚發(fā)麻發(fā)脆。他只起來上過一次廁所。上過之后，他從不用馬桶水箱里的水沖，而是從旁邊一只紅色塑料桶里舀水。這只桶放在水龍頭下，微微開啟，一滴一滴往下流，這樣自來水表就不動(dòng)了。通過這個(gè)辦法，他一年也交不了幾塊錢水費(fèi)。樹生每回回家都因?yàn)檫@個(gè)水龍頭說他，但他統(tǒng)統(tǒng)嗤之以鼻，我行我素。這世上的缺德事兒多了去了，你管得過來嗎？小孩崽子，你見過什么世面？

屋子里寂靜異常，偶爾小區(qū)之外有車子喇叭聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，陽光讓人恍惚。樹生的父親閉上眼，把身體放松，攤開。玻璃珠兒一樣的核桃在手指中間嫻熟地揉著，一會(huì)兒快點(diǎn)，一會(huì)兒又停下，取決于他在想什么。他的眼皮微微抖動(dòng)，他極力讓現(xiàn)在的愜意壓倒心中的不安?？擅炕貙ふ也话驳脑搭^，都不知所終。有啥不安的呢？樹生考上大學(xué)了，當(dāng)了軍隊(duì)的干部，國家發(fā)工資。住的地方也有了，還有多余的房子，租出去了。存款不多，可有急事也能應(yīng)付。這些，誰都搶不走吧？門市里面投了些錢，那錢和養(yǎng)老錢是分開的，早就做好肉包子打狗——有去無回的準(zhǔn)備了。

有時(shí)，他真的是生出一種念頭，這輩子快點(diǎn)過完吧。現(xiàn)在就挺圓滿了，啥啥都有，也沒啥事兒可愁的。在這個(gè)背運(yùn)的生活里掙命的事，讓樹生去做吧，我是掙不動(dòng)了。再拖下去，還不知會(huì)遇到什么意外，到時(shí)不光自己扛不住，搞不好還要拖累樹生。媽了個(gè)巴子的，拔管子的血性還是有的。一想到和兒子告別，他竟然真的哭了。反正也沒人，他肆無忌憚地抹著眼淚，讓正午的陽光把自己閃得眼花繚亂。

撐到十二點(diǎn)鐘，樹生的父親放棄了，猛地站起來，穿好衣服去門市店，這個(gè)家還是待不住。在門口往腳上套鞋的時(shí)候，電話響了。本以為是客戶，一看是樹生打來的。他接通電話，走進(jìn)冬日的下午。陽光柔和，路邊的雪堆軟軟的黏黏的，有融化的意思，但到了晚上，就又會(huì)被凍得硬邦邦的，慢慢形成一層越來越厚的殼子。

樹生一個(gè)星期能往家里打一回電話，有時(shí)間隔更長。所以，父親很珍惜每一次通話的機(jī)會(huì)。聊了幾句閑話，樹生問：“我小時(shí)候好養(yǎng)嗎？”父親齜了齜牙，抓電話的手指頭凍得生疼，說道：“不好養(yǎng)。你小時(shí)候總是半夜發(fā)燒。一發(fā)燒就得去醫(yī)院，每回都得花一百多塊錢。那時(shí)我一個(gè)月才掙兩三百塊錢呢！每回去醫(yī)院的路上，我都?xì)獾孟胱崮?，想轉(zhuǎn)身回家，吃點(diǎn)退燒藥算了?？梢豢茨銦脻M臉通紅，就怕不去醫(yī)院查查出什么意外，咬咬牙，還是把錢花了。那幾年，我掙的幾個(gè)錢都捐給醫(yī)院了。你一發(fā)燒，我這腦瓜子就嗡的一聲。媽了個(gè)巴子的，明知道就是個(gè)發(fā)燒，還要檢查這檢查那的?！?/p>

樹生又問：“嘿嘿，你干過的最壞的事兒還有印象么？”父親說：“我跟你說，小雜種操的。你爸我沒干過什么壞事。要說干過，也就是賣肉的時(shí)候給人家短幾錢一兩的，在五愛市場擺攤兒時(shí)賣人家的鞋子褲子有點(diǎn)小毛病，或者把假貨說成真貨，多掙三塊五塊的。擺攤子的時(shí)候，有管你白要錢的。你給不？不給剁你手指頭。你爸我膽子小，要不也跟大哥了?？苫剡^頭看，跟大哥的那些人不是進(jìn)去了，就是廢了死了。也有洗手不干的，現(xiàn)在還沒我混得好。況且，我當(dāng)年要是跟大哥了，你也考不了軍校，當(dāng)不了干部，政審那一關(guān)你都過不了?！备赣H接著說，“話又說回來，人哪能不干點(diǎn)壞事兒呢？無非是在這兒干點(diǎn)壞事，在那兒再干點(diǎn)好事兒，找補(bǔ)回來。我這輩子干的最大的好事兒就是把你養(yǎng)大了。對你，我可是一點(diǎn)虧欠都沒有?！?/p>

樹生猶豫了一下，問：“你遇到過的最壞的人是什么人？”父親手指頭凍麻了，不得不換了只手。他往前瞅了瞅，離公交車站還有段距離。他嘆了口氣，帶著點(diǎn)可笑的滄?？跉猓溃骸皢?，我這輩子遇到的壞人可是太多了。要說最壞的，那還是當(dāng)官的最壞。我倒了一輩子霉，就是因?yàn)樗麄?。他們就沒干過一件好事……”以往，父子每每談到此處，父親都要開啟罵天罵地罵全人類的模式，而樹生也要激烈地反駁父親。他最討厭父親這種，在他看來是《水滸傳》加上歷史虛無主義混雜在一起的觀點(diǎn)。當(dāng)然，這種情緒在他老家那座城市里，尤其在市井之間是并不鮮見的。

現(xiàn)在，樹生很沮喪也很難過。他沒再反駁父親，而是靜靜地聽著電話里的聲音，每句話每個(gè)字都好像是刀子，割在新鮮的血肉里。父親說：“他們當(dāng)中最壞的一種人，就是把官當(dāng)成買賣來做。如果說其他人還有點(diǎn)良心，那這種人就是徹底地壞了。在他們那兒，沒啥對和錯(cuò)，也沒啥應(yīng)該不應(yīng)該……我和他們打交道太多了，也太了解他們了?！睒渖溃骸凹热荒氵@么恨他們，你還不是送禮給他們?！备赣H道：“我恨是恨，可我也得活呀！我不這么干我怎么養(yǎng)家呀！”

父親道：“不過說句良心話，這些年他們是不敢了。他們有怕的了。這我能感覺到?！睒渖聊艘幌拢溃骸鞍?，我得跟你說，我犯事兒了。犯的就是這種事兒。”父親聽了嚇得一哆嗦，手機(jī)差點(diǎn)沒掉雪地上。他著急地問道：“你現(xiàn)在在哪兒？被抓了嗎？”樹生道：“沒有，還沒到被抓起來的份兒上。不過，肯定要降職降銜了?！备赣H道：“啥叫降職降銜？就是降級別唄？還能繼續(xù)干不？”樹生道：“還能?！备赣H道：“就是還能當(dāng)國家干部唄？”樹生小聲道：“是的?！?/p>

父親緩過一口氣來，險(xiǎn)些憋死，吼道：“媽了個(gè)巴子的，我整死你算了！我拼死拼活好容易培養(yǎng)出來一個(gè)吃皇糧的國家干部，你就這么給我干？！你是什么他媽的狼心狗肺的東西呀？！你他媽的對得起我，對得起你媽，對得起你爺爺奶奶嗎？你回來吧，我拿刀砍死你！”說著，說著，父親竟然把自己給說哭了。他抹了把眼淚，繼續(xù)說道：“你個(gè)小癟犢子只知道我這輩子的恨，可你不知道我這輩子的怕。我經(jīng)歷過兩手空空啥都沒有的日子，我嘗過今天都不敢去想明天的事情的滋味兒，我不愿意你也這樣。你知道嗎？”

父親問道：“你給我說實(shí)話，你到底貪了多少錢？還有救沒？我看看能不能托托人?！睒渖溃骸拔业囊粋€(gè)兵送了我一張五百元的代金購物卡，被人告到上級紀(jì)委了。就是這件事，沒別的事。爸你別著急。小心急出病。你也別去找人，沒用。”

父親早忘了自己是往公交車站走了。他原地跺著腳，道：“樹生你答應(yīng)我，就算一擼到底也要繼續(xù)干下去。只要還能干下去，就有機(jī)會(huì)，就有活路。聽到?jīng)]有？”他還不放心，問道，“你確定部隊(duì)不會(huì)讓你滾蛋吧？看新聞這幾年抓得真是很緊！”

公交車來了又走，走了又來。父親終于決定上車。他說：“如果你能留下，將來一定要做個(gè)正派人。我自己當(dāng)了一輩子渾人，也不相信這世界一下子就能變好，可也明白這條道才是正道。不走這條道，到頭來是走不遠(yuǎn)的?！闭f完，他跺了跺鞋跟上的雪，抱怨道：“什么他媽的屌毛司機(jī)，技術(shù)還不如我，這么半天才來一趟！”然后，罵罵咧咧地跑向開門等著他的公交車。

李副處長

打完電話，樹生呆呆地盯著稿紙，淚珠一顆一顆落下來，啪啪地碰在紙上。此時(shí)的情緒，無關(guān)對與錯(cuò)，無關(guān)悔恨，也無關(guān)領(lǐng)悟到了什么。什么都與之無關(guān)。只因?yàn)楦赣H的話，以及這個(gè)衰老的漢子的淚水把樹生兒時(shí)以來的記憶打濕了，就像沾了水的種子一樣鮮活起來。來這間小庫房第五天了，情況說明快寫完了，似乎還缺一個(gè)結(jié)尾，但這最后一段卻不知該寫什么……

按照約定，這天下午集團(tuán)軍紀(jì)檢監(jiān)察處的李副處長要與樹生談一次話，主要目的是核實(shí)事情的細(xì)節(jié)，為下一步處理提供可靠的事實(shí)依據(jù)。李副處長，中校軍銜，軍校時(shí)學(xué)的法律專業(yè)，畢業(yè)后第三年開始干紀(jì)檢工作，直到現(xiàn)在。記得剛畢業(yè)那會(huì)兒，旅機(jī)關(guān)還沒有專職紀(jì)檢工作的科室，只在政治部組織科有一名紀(jì)檢干事，忙的時(shí)候也要幫忙去干別的事情。直到軍改之后，隨著上級設(shè)立了專職業(yè)務(wù)部門，旅機(jī)關(guān)才有了紀(jì)檢監(jiān)察科。

李副處長曾經(jīng)很不喜歡自己的這個(gè)“角色”。之所以稱之為角色，是因?yàn)槿撕腿似鋵?shí)并沒有多大差別，都是肉身，一個(gè)腦袋，兩條胳膊，兩條腿?？墒牵坏┻M(jìn)入某種運(yùn)行機(jī)制當(dāng)中，就變成了各種各樣的角色。自己的角色和其他人很不一樣。比如說，參謀和干事、助理員的差別不過是從事軍事工作、政治工作或保障工作的差別。李副處長覺得他們都是在“行動(dòng)”，通俗點(diǎn)說就是干工作讓這架鋼鐵龐然大物高效地運(yùn)行起來。而自己更多是在“觀察”，是一個(gè)審視者的角色。工作之外，他與戰(zhàn)友們相處時(shí)總是很賣力地嘮一些家長里短生活瑣事，要不就是開一些粗俗的玩笑，這樣做就是為了讓別人淡忘這個(gè)角色，讓別人感覺到自己就是個(gè)和大家一樣的普通人。通過多年努力，收效甚微，他也就明白了這個(gè)角色可不是輕易就能擺脫得了的。比如，一個(gè)宣傳處的戰(zhàn)友，心直口快，關(guān)系也不錯(cuò)，就曾說過：“咱們還是少見面的好。見了其他處的人，最多是要加班，見了你，那保不齊是要被處分了。哈哈。”李副處長也很清楚，在這個(gè)角色里，無論你是否在觀察，別人都會(huì)覺得你的目光像探照燈一樣掃視著他們。

李副處長的“觀察”與眾不同。他習(xí)慣于把整個(gè)集團(tuán)軍當(dāng)作一個(gè)像人那樣的有機(jī)體來看待，悉心體會(huì)它的喜怒哀樂，看它是生龍活虎，還是無精打采，看它是斗志旺盛，還是意志消沉。如果覺察到了負(fù)面情緒，他就會(huì)試著查找“病因”，看看問題出在哪兒，怎樣才能藥到病除。所以，他這套“老中醫(yī)”式的工作經(jīng)驗(yàn)依靠的不是報(bào)表，不是數(shù)字，不是總結(jié)報(bào)告，不是條條框框，而是類似于感受，是那些一閃而過，不大容易抓得住的東西?？赡苁且痪湓?，可能是一聲長嘆，也可能是一個(gè)會(huì)心的笑容。

這回來到裝步九連，李副處長有兩件事要做。一是和指導(dǎo)員樹生談一次話，核對一下事實(shí)。二是在此之前，先找該連其他軍官和士兵談一談，看看他們對樹生的看法，是否還有其他違紀(jì)線索。當(dāng)然，從程序制度上講，他需要完成這兩件事，但從深層次來說，他想看到其他一些東西。

談話地點(diǎn)安排在連隊(duì)會(huì)議室。第一個(gè)進(jìn)來的是位上等兵，入伍第二年。他進(jìn)門之后，立正敬禮，然后一動(dòng)不動(dòng)。直到與李副處長隨行而來，負(fù)責(zé)記錄的趙干事指了指桌子，上等兵才以齊步走的姿態(tài)走過去，坐好，目視前方，五指并攏放在膝蓋上。李副處長柔聲說道：“你不要緊張，也不要怕說錯(cuò)，有什么說什么就好！”上等兵保持坐姿，大聲道：“是！”李副處長問道：“你們連樹生指導(dǎo)員的事情，你知道了吧？”上等兵答：“知道，樹生指導(dǎo)員違規(guī)收取我連一級上士阿牛五百元代金購物卡?！崩罡碧庨L問道：“你覺得樹生指導(dǎo)員應(yīng)該受到處理嗎？”上等兵答：“我堅(jiān)決擁護(hù)上級決定！”李副處長一愣，暗笑：“這是報(bào)紙上的話呀！”李副處長又問：“那你覺得連隊(duì)工作會(huì)因此而受到影響嗎？”上等兵答：“我將緊緊團(tuán)結(jié)在連隊(duì)黨支部周圍，有決心在連長的帶領(lǐng)下把各項(xiàng)工作干好！”李副處長暗想：“還是不要問了，再問就等于為難他了?！庇谑撬f：“還有別的想說的嗎？”上等兵下巴一昂，道：“報(bào)告首長，沒有！”

第二個(gè)進(jìn)來的是位中士，入伍第八年。他進(jìn)門之后，立正敬禮，然后嘿嘿一笑，搓了搓又黑又大的手掌，指著桌子問道：“首長，是坐在這兒嗎？”李副處長點(diǎn)點(diǎn)頭。他把剛才的話重復(fù)了一遍，中士憨厚地笑著說：“您的意思我明白。您問吧?！崩罡碧庨L問：“這幾年，你最大的感受是什么？”中士反問：“您是指什么感受？”李副處長說：“就是對連隊(duì)的感受。”中士答：“最大的感受就是什么都正規(guī)了。入黨啊、晉升啊、評功啊、培訓(xùn)啊都有程序，大家都能看得清楚，沒什么貓膩?！崩罡碧庨L抬起頭，想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。中士答：“當(dāng)然，有的程序也是太多太復(fù)雜，流于形式了。但越來越正規(guī)這個(gè)大趨勢是沒錯(cuò)的?！崩罡碧庨L又點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“嗯，你說下去?！敝惺啃Φ溃骸白畲蟮母惺芫褪沁@個(gè)。沒了?！崩罡碧庨L又問：“那你覺得樹生指導(dǎo)員這個(gè)人怎么樣？”中士看了李副處長一眼，道：“樹生指導(dǎo)員這個(gè)人很踏實(shí)，工作兢兢業(yè)業(yè)，把咱們連隊(duì)帶得不錯(cuò)?！崩罡碧庨L問：“他還有其他什么違紀(jì)的事情嗎？”中士道：“沒有。反正我不知道?！崩罡碧庨L道：“我要嚴(yán)肅地對你說，不能因?yàn)闃渖侵笇?dǎo)員，你就對他姑息遷就。你要幫助他認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，改正錯(cuò)誤。這才是對待同志的正確方式?！敝惺棵娌桓纳溃骸澳屛艺f實(shí)話，我就說實(shí)話。樹生指導(dǎo)員違紀(jì)了，該怎么處理就怎么處理，這個(gè)我們服氣。但是，咱們連這些年是越來越好，進(jìn)步很大，這個(gè)也是實(shí)情，有眼睛的都看得到。說咱們連不好，這個(gè)我們不服氣，也不答應(yīng)！”

第三個(gè)進(jìn)來的是四級軍士長老梅，入伍第二十年，比李副處長的兵齡還長。他進(jìn)門之后，立正敬禮，然后規(guī)規(guī)矩矩地坐在桌子后頭，一舉一動(dòng)透露著認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)。李副處長問：“這么多年，你覺得部隊(duì)最大的變化是什么？”老梅想了想，說：“我覺得我們的軍隊(duì)越來越強(qiáng)大了。我比以往任何時(shí)候都更有決心犧牲一切去奪取勝利?！崩罡碧庨L又是仔細(xì)咂摸了一番，問道：“你覺得給樹生指導(dǎo)員降職降銜的處分是不是有些重？當(dāng)然，我只是問你，這并不是黨委的最后決定?！崩厦泛軕┣械卣f：“我想代表我們連所有戰(zhàn)友向您請求，樹生指導(dǎo)員是個(gè)很好的干部，對他的處分不應(yīng)該這么重。這是所有人的心聲。”李副處長坐直身體，問道：“說說理由。”老梅道：“我只是個(gè)兵，講條條框框我肯定說不到點(diǎn)子上。我們大家只是從心里想為樹生指導(dǎo)員求一回情。”

李副處長盯著老梅，好一會(huì)兒，他說：“我看出來了，你們和樹生指導(dǎo)員的感情很深?？墒?，老梅你有沒有好好想過，我們的軍隊(duì)能有今天的局面，就是因?yàn)槲覀冊谶@個(gè)問題上從來沒有妥協(xié)過，付出了多少努力??！你這么愛你的連隊(duì)，你知道我們哪怕只后退半步將會(huì)有什么樣的后果嗎？現(xiàn)在，我再問你一次，假如我徇了私情來處理這件事，你真的愿意嗎？”

小紅燈籠

李副處長回集團(tuán)軍后，違紀(jì)事件調(diào)查工作結(jié)束，等待處理結(jié)果。樹生離開了小庫房。他想找劉政委談?wù)劇５谝淮稳サ臅r(shí)候，劉政委在看文件。他抬頭瞅了樹生一眼，道：“我現(xiàn)在正忙，你先回去，有空我叫你?！边^了兩天，劉政委也沒叫他，似乎是把這事情忘了。樹生執(zhí)拗地想對劉政委說幾句話。他摘掉自己上尉軍銜，戴上中尉軍銜，盡管此時(shí)處理意見并沒出來。進(jìn)了辦公室門，劉政委還是在看文件。他顯然是注意到了樹生軍銜的變化，愣了一下，說道：“你還是先回去。另外，黨委還沒研究你的處理意見，不要私自換軍銜。”轉(zhuǎn)身離開劉政委辦公室時(shí)，樹生似乎是賭氣地說道：“好的，政委，那我下回再來?！眲⒄?dāng)然是很敏銳地聽出了其中的意思：“我知道，現(xiàn)在這個(gè)情況到你辦公室不大好，可有些話我一定要對你說說。凡事事不過三，下回來你總不能再讓我走吧？”又過了一段日子，劉政委倒是自己想起了這事。樹生為什么不來了呢？這個(gè)小師弟到底要說什么呢？他撥通了營部電話，得知樹生已經(jīng)跟隨連隊(duì)外出執(zhí)行緊急任務(wù)去了……

此時(shí)，樹生正和連里邊的戰(zhàn)士擠在卡車后大廂里。外面的溫度零下十六度，刮著大風(fēng)，黃沙遮天蔽日。沙礫從帆布縫隙中鉆進(jìn)來，每個(gè)人身上都蓋上厚厚的黃土，像被埋上了一樣。大家穿著防寒靴、迷彩大衣，戴著冬帽和防寒面罩，總之能裹在身上的都裹上了，笨重得像頭狗熊。大廂角落里堆著幾箱礦泉水，統(tǒng)統(tǒng)凍成了冰坨。樹生細(xì)心聽著外面各種腔調(diào)的狂風(fēng)尖叫，聽著一塊塊巖石將卡車顛起又落下。他爬起來，穿過有機(jī)玻璃向卡車駕駛室前方望過去，本就不十分清晰的公路徹底淹沒在黃沙之中，隱約看得見前一輛卡車上狂舞的紅色小旗子。

樹生回憶著李副處長與他的最后一次談話。給他留下深刻印象的有這么幾句。李副處長說：“我這次來，最重要的不是核實(shí)違紀(jì)事件的細(xì)枝末節(jié)，而是想看一種東西。我看到了。這個(gè)東西是你們連隊(duì)?wèi)?zhàn)友之間的關(guān)系。我不是說，他們?yōu)槟闱笄?，就代表你們的關(guān)系很好。不是這個(gè)東西。我說的‘關(guān)系’不知你能不能明白。那我換個(gè)角度跟你說。馬克思說，人是所有社會(huì)關(guān)系的總和。每一種社會(huì)都有屬于他們的人與人之間的關(guān)系。比如說，過去的社會(huì)有主人和奴隸的關(guān)系，領(lǐng)主與傭兵的關(guān)系，資本家與雇傭者的關(guān)系。扯得遠(yuǎn)了，我想說的是，在一個(gè)連隊(duì)當(dāng)中，戰(zhàn)友們的關(guān)系決定著你對待信仰，對待生死的態(tài)度，決定著你是否有決心為了勝利，為了戰(zhàn)友犧牲自己的一切。我說的關(guān)系，就是這種關(guān)系……

“你是一個(gè)連隊(duì)的指導(dǎo)員，你手中握有權(quán)力。但你要時(shí)時(shí)刻刻牢記，權(quán)力是讓正確的東西變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的工具，永遠(yuǎn)不要讓權(quán)力取代那些正確的東西。一個(gè)手中有權(quán)力的人很容易在這里迷失……

“記住，斗爭還要繼續(xù)下去，我們永遠(yuǎn)不會(huì)后退半步。

“還有，你是不是對一個(gè)問題很困惑？那就是，到底是誰舉報(bào)的你？畢竟當(dāng)時(shí)屋子里并沒有第三個(gè)人。我可以告訴你，阿牛有記日記的習(xí)慣，他在當(dāng)天的日記里提到了這件事。在清點(diǎn)包裹倉庫的時(shí)候，他又把日記本忘在臺(tái)階上了。其實(shí)，對于本質(zhì)問題來講，這是個(gè)無關(guān)緊要的問題，不要糾結(jié)于誰舉報(bào)了你。很多犯罪都覺得自己可以躲過法律監(jiān)督，但現(xiàn)在的技術(shù)手段越來越先進(jìn)，‘法網(wǎng)恢恢’已經(jīng)不僅僅是個(gè)形容詞……

“所以，記住，永遠(yuǎn)不要有僥幸心理，所有黑暗里的東西終有一天要被放到光明之下，所有見不得人的小世界終將被摧毀。

“我們這些人不是要給生氣勃勃的烈馬套上束縛的鎖鏈，不是這樣的。恰恰相反，我們是要幫他們避開懸崖，要把他們引向海闊天空的地方，在那里，他們可以盡情地奔跑，創(chuàng)造力得以盡情地釋放。我們是多么需要忠于信仰忠于事業(yè)的有智慧的人啊！說到底，我們是用信仰和事業(yè)把人們凝聚在一起的呀！”對于這一點(diǎn)，樹生深以為然。他覺得，因利益走到一塊兒的一群人，終究是不值得信賴的烏合之眾，他們遲早要拋棄自己的同胞，甚至摧毀這個(gè)世界。

李副處長還說：“其實(shí)，我這個(gè)人是有人情味兒的。只是，我見過太多人性的墮落和法紀(jì)的嚴(yán)厲，讓我們這類人不能人情味兒泛濫。臨別前，我送你一樣?xùn)|西。”說罷，他從手提迷彩公文包里掏出一只小紅燈籠，放在樹生的桌子上。他說：“這是去年過春節(jié)時(shí)，掛在辦公樓大門前的幾串小燈。年過完了，就摘下來了。我留了幾只，現(xiàn)在送你一只?！崩罡碧庨L接著說：“大家都覺得我是個(gè)大瓦數(shù)的白熾燈泡，照得別人心慌。可你們不知道，我是多么希望每個(gè)人自己心里都有一盞燈??！樹生，你的路還長，還要走過千山萬水，穿過無數(shù)柳暗花明，送你這只小燈，幫你照照路?！?/p>

當(dāng)然，樹生不知道的是，李副處長離開小庫房的時(shí)候自言自語道：“我自己手中又何嘗不握有令人生畏的權(quán)力呢？千萬不要把它變成別的什么。我要牢牢記住那些正確的東西，一步一步問心無愧地走下去……”

一首唱給自己的歌

卡車劇烈地顛簸著。盡管身體下面隔著防潮墊、睡袋、褥子還有迷彩大衣，可鐵質(zhì)的廂板仍然撞得骨頭生疼。樹生很喜歡一首蘇聯(lián)時(shí)期的老歌《歌唱?jiǎng)邮幍那啻骸?，可他不懂俄語。他自己試著用這個(gè)調(diào)子寫了自己的詞。詞寫得很冒失，如果給別人看的話肯定經(jīng)不起推敲。他想改一下，可又覺得動(dòng)任何一個(gè)詞就不是自己想要的那個(gè)東西了。管他呢，自己給自己唱的歌，干嗎要改呢？

于是，他輕聲哼起來。

致敬我顛簸的青春

黃沙遮住了陽光

履帶前的征途是多么漫長

抱緊我傷痕累累的愛槍

我的青春在顛簸的路上

請把我遺忘

不要看到我哭泣的模樣

別為我悲傷

我的故鄉(xiāng)在死人的戰(zhàn)場

我要用殘破的身軀擋住氣浪

我要用帶血的雙手捧回希望

我要用鐵打的嗓子

吶喊著

歌唱我顛簸的遠(yuǎn)方

……

哼著哼著，樹生收到一條未存聯(lián)系人的短信：“樹生指導(dǎo)員，未及面談。臨別之時(shí)送你幾句話，也是我這些年的一點(diǎn)小小心得，咱們彼此共勉。把你珍視的真心、相信的信念和你的所做所為，緊緊地、不分彼此地錘打成為一個(gè)整體，不要分開。要用那些信念創(chuàng)造一個(gè)好的生活和一個(gè)好的世界，而不是相反，不要因?yàn)槿松哪婢澈蜔o望而拋棄它。盡管這很艱難，也會(huì)很痛苦，可這才是你能走得最遠(yuǎn)的路。離開這條路，就再?zèng)]有希望?！?/p>

“你是一顆種子，將來會(huì)長成參天大樹。我希望你從一開始就健健康康的……”

責(zé)任編輯 師力斌 張 哲