清流

馮驥才先生是位多才多藝、閱歷豐富、有傳奇色彩的名作家，近年來(lái)推出的一系列自傳作品格外引人矚目。本作系馮先生回憶青少年時(shí)代（1942－1966）在天津五大道租界生活的最新自傳，行文質(zhì)樸儒雅，又暗藏機(jī)鋒，如涓涓清流般娓娓道來(lái)，于平和中見往事，于無(wú)聲處聽驚雷。

序詩(shī)

一

人愈老

童年的印象反而會(huì)愈清晰

就像春天留在草地里的腳印

在寒冬的雪地里神奇地顯現(xiàn)出來(lái)

這就是

生命的記憶或者記憶中的生命

二

江行萬(wàn)里

在將入大海的一瞬

忽然掀起一個(gè)排天大浪

并回首

深情地遙望它

萬(wàn)里之外

依然發(fā)光

的

源頭

三

沒有人能夠回到昨天

文字卻能記住昨天

并把昨天的風(fēng)景帶給明天

一個(gè)人只有經(jīng)歷是屬于自己的

如果我自己不寫

誰(shuí)會(huì)幫助我記住這些事情？

一、祖居不在天津

我的出生地是在渤海邊的天津，老家卻在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一千多公里之外的寧波。二十世紀(jì)二十年代（1924）我爺爺帶著十歲的父親離開寧波，遷至天津，那時(shí)很多地方還不通火車，要多次換車，還要乘輪渡，寧波是大運(yùn)河起始的南端，天津在大運(yùn)河北部的尾端；由寧波來(lái)天津非常折騰。爺爺?shù)教旖蚝缶驮贈(zèng)]回去過(guò)。父親也沒回去過(guò)，我自小腦袋里對(duì)寧波的印象全是一些虛幻的五光十色的碎片。比如，在爺爺屋里聽到的老鄉(xiāng)們嘴里嘰里咕嚕的寧波話，比如每逢過(guò)年必吃黏黏的噴香的炒年糕，比如父親說(shuō)他小時(shí)候蹲在寧波老家竹林里屙屎，時(shí)間一長(zhǎng)，會(huì)叫新長(zhǎng)出來(lái)的筍尖扎到屁股。再比如自小填寫簡(jiǎn)歷的籍貫一欄中，都要寫上“浙江慈溪五馬橋花園馮家”幾個(gè)字，慈溪是哪兒，五馬橋在哪兒？還有老家的一副對(duì)聯(lián)，家家懸掛，我家過(guò)年時(shí)也掛，叫做“大樹將軍后，凌云學(xué)士家”，這對(duì)聯(lián)說(shuō)的是什么就更摸不著頭腦了。單憑這些碎片形不成任何印象。

隨著年齡的增長(zhǎng)，懂的事多了，對(duì)家庭的了解便多了起來(lái)。我最先知道的一位祖先，便是馮氏歷史中鼎鼎大名的人物叫馮異，他就是老家那副對(duì)聯(lián)中的“大樹將軍”：漢朝人，曾輔佐劉秀打下天下，建立了東漢。我這位祖先驍勇善戰(zhàn)，但為人謙和退讓，逢到軍中評(píng)功論賞時(shí)，他就獨(dú)自躲到一棵大樹下歇憩。人們欽佩他建功卻不爭(zhēng)功，給他一個(gè)美稱，叫“大樹將軍”。這位祖先叫我對(duì)老家那邊隱隱地心生敬畏。我還依照想象給他畫過(guò)一張像呢；一身鎧甲，披著披風(fēng)，挎劍拿刀，倚著一棵大樹坐著。大家看了都笑，爺爺卻說(shuō)馮異就是我畫的這樣！

后來(lái)爺爺告訴我，馮家最早的祖先并不是馮異，而是更早的西周時(shí)期齊宣公的少子齊通，由于受封于馮城，子孫便姓了馮。由此，我知道我家姓“馮”的由來(lái)。

到了漢代的建安時(shí)期，馮異的六世孫忠貞公（名冕），官做到朝散大夫，因?yàn)閰拹憾吭诔w揚(yáng)跋扈，請(qǐng)求外職，被派到浙東的句章做縣令。句章是寧波的前身，歷史非常久遠(yuǎn)；唐代開元年間改稱為慈溪，我老家慈城是慈溪的縣城，故而慈城的馮氏一族就把馮冕稱做“始祖”。馮異之所以名氣更大，是由于他人品賢德，受到后代敬仰，實(shí)際上他是我們馮家的“精神領(lǐng)袖”。古人敬祖中，都含有一種“家族的價(jià)值觀”。

我老家古聯(lián)中的上聯(lián)“大樹將軍后”，便是表示以馮異為榮。下聯(lián)“凌云學(xué)士家”，是說(shuō)馮氏在慈城由唐末而今一千多年間，相傳了三十九代，中間出了不少顯赫的人物，單是進(jìn)士就有五十六名。古代崇尚讀書做官，馮氏出了這么多進(jìn)士，當(dāng)然被視為家族的榮耀，引為自豪。現(xiàn)在慈城還保留著寫著一行行馮氏進(jìn)士姓名與朝代的“進(jìn)士牌”。

慈城的馮氏有點(diǎn)特別，很少有人務(wù)農(nóng)，大多都在兩方面使勁：一是讀書，考取功名，入仕途；一是經(jīng)商，做買賣。馮氏在這兩方面都很成功，進(jìn)士多，經(jīng)商致富的人更多。馮家人很傾心自己的家園，有了實(shí)力便在慈城建房蓋屋。當(dāng)年慈溪縣城慈城中有一半的房子是馮姓的，所以慈城民間又有“錢家谷，馮家屋”和“馮半城”之說(shuō)。

1992年我第一次在寧波辦畫展，初入慈城，立刻被震撼了。完全沒想到我老家的歷史保存得如此完好、完整，好像由古至今一直原封沒動(dòng)。一些老屋老墻保持著明韻乃至宋風(fēng)；站在街口巷口往里一看，全是通往過(guò)往歲月的時(shí)光隧道；還有那些寺廟、藏書樓、官家大院、商鋪，以及牌坊、老樹、地面磨光的石板，叫我輕易地走進(jìn)了家族的歷史和歷史的家族。我見到了父親出生的房子，爺爺?shù)目蛷d，世世代代飲水用的古井，遠(yuǎn)房的親戚、家譜……一位族姐名叫馮一敏，還把她家珍藏的四幅明代繪制的祖先像送給了我。其中兩幅畫像是慈城馮氏第二十五世（明代嘉靖）馮燮及夫人。畫工水準(zhǔn)極高，連人物的性情與神態(tài)都畫出來(lái)了。上端還有馮燮侄孫馮若愚的題贊；馮若愚是明代萬(wàn)歷年間的進(jìn)士，工詩(shī)善書，書體端莊，筆墨厚重，名極一時(shí)。在慈城有很高知名度。這畫像叫我清清楚楚看到幾位先人的模樣，特別是一幅女先人畫像，與我姐姐很像，使我很驚訝。

在離祖居不遠(yuǎn)的一個(gè)山坡上，我找到父親曾說(shuō)的小時(shí)候蹲著屙屎叫筍尖頂屁股那片竹林。這片竹林婆婆娑娑，蔥綠可愛，由于頭天夜里下了一場(chǎng)雨，竹林里到處都是尖尖的嫩白鮮亮的青筍尖。我還在祖居?xùn)|南墻外找到了“五馬橋”的遺址。據(jù)說(shuō)當(dāng)年慈城大多的街道都是“半街半河”，一半街道，一半河道；街道走人，河道行船。逢到街口，道路相交時(shí)，河水也相交。阮儀三先生對(duì)我說(shuō)這是典型的江南古建中的“雙棋盤格局”，逢到河水相交，必有一道小小的石橋；水陸交錯(cuò)，小橋橫斜，那時(shí)的慈城一定十分獨(dú)特好看。

我家所在的民主路上大戶人家多，故石橋?qū)捯恍瑩?jù)說(shuō)可以五匹馬并行，故稱“五馬橋”。橋上曾經(jīng)還有一座精美的石坊。慈城桂花樹十分多，年年金秋滿城桂花盛開，綠葉黃花與白墻灰瓦相互掩映，處處如畫；待到落花時(shí)節(jié)，人們把落在地上的花瓣用竹帚掃到河道中，花瓣順流而下，流入城南的驄馬河中，使得一條大河鋪滿金黃色，十分壯麗奪目。可惜二十世紀(jì)七八十年代為了“改善交通”，把所有河道都填平，石橋和石坊都堆進(jìn)河道里。古鎮(zhèn)的風(fēng)光不再，只留下了一些空空的地名。歷史是無(wú)法復(fù)原的。失去的便永遠(yuǎn)失去，這是歷史的無(wú)奈，也是歷史的哀傷。

盡管我第一次回到老家，我不曾在這里生活過(guò)。一切一切都不曾見過(guò)，但奇怪的是我沒有任何陌生感，一景一物后邊仿佛都有一種隱隱約約的親切、一種溫馨，是不是因?yàn)樗鼈冊(cè)c父親爺爺在一起？爺爺曾經(jīng)從祖居這扇老門進(jìn)進(jìn)出出吧；父親肯定是喝這口老井里的水長(zhǎng)大的；橫在院中的粗鐵絲，一定晾曬過(guò)他們的衣衫；房間里略略有點(diǎn)濕涼的空氣里分明還有爺爺和父親的氣息呢，我從別的地方還能找到這種沁人的熟稔的氣息嗎？當(dāng)我乘坐的汽車從一個(gè)街口拐過(guò)時(shí)，一個(gè)站在街旁、五六歲的男孩調(diào)皮地沖我的車子尿尿。我忽然想到父親小時(shí)候也會(huì)是這樣子吧？這惹起了我一陣感動(dòng)。我感覺在這遙遠(yuǎn)而生疏的老家里肯定有我生命的基因，通過(guò)血緣一代代神秘莫測(cè)地傳遞到我的身上，與我相關(guān)與相牽。于是一種實(shí)實(shí)在在的故鄉(xiāng)的情懷無(wú)限柔和地來(lái)到我的身上。這次回家之后，便情不自禁地畫了一幅畫叫做《雨竹圖》，上邊還題了一首詩(shī)：

疏疏密密雨，

輕輕重重聲，

濃濃淡淡意，

深深淺淺情，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近事，

都在此幅中。

后來(lái)我把這幅畫送給老家，據(jù)說(shuō)他們掛在了祖居的正廳“懷先堂”迎面的大墻上。

這次我還真動(dòng)了感情，賣掉了畫展上的五幅畫《老夫老妻》《深睡》等，得款二十萬(wàn)元，這筆錢在當(dāng)時(shí)還是不小的數(shù)目，我用這錢捐修了月湖邊上的賀知章祠堂。祠堂過(guò)于殘破，無(wú)錢修繕，城市改造計(jì)劃中要拆除，但我老家怎么能失掉這么珍貴的古跡？這樣，祠堂保下來(lái)，我和遙遠(yuǎn)的老家也拉近了。

二、姥姥

母親一家也是二十世紀(jì)二三十年代來(lái)到天津的，也屬于“新移民”。新移民這事我后邊再說(shuō)。

我對(duì)母親家世，不像父親家世，有點(diǎn)說(shuō)不清楚。對(duì)父親家，不管知多知少，還能說(shuō)個(gè)來(lái)龍去脈，對(duì)母親家則如煙霧，一片朦朧。我所知道的母親家的事，都是從姥姥嘴里聽來(lái)的。但姥姥沒有成本大套地給我講過(guò)，只是說(shuō)閑話時(shí)偶爾鳳毛麟角般帶口提過(guò)幾句，聽起來(lái)像傳奇。

母親戈長(zhǎng)復(fù)（1917—2023）出生于山東的濟(jì)寧，父親馮昌照（1914—1989）出生于浙江寧波，兩人的老家正好一南一北。有趣的是，父母兩家剛好是“一文一武”。父系從文，讀書做官經(jīng)商；母系從武，姥姥說(shuō)外祖父的父親就是行伍之人，四個(gè)兒子也都在軍中做事。外祖父是一員武將，清代末期曾在張勛手下供職，由于征戰(zhàn)有功，做了少將。當(dāng)時(shí)的少將是多大的官不知道。但外祖父在濟(jì)寧城中邵家街的家可是一個(gè)特大的“深宅大院”，不比寧波慈城的“馮家屋”差。家中有個(gè)極大的后花園，守在城內(nèi)一角，母親小時(shí)候站在院中，天天早上能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見士兵站在城墻上吹“起床號(hào)”。這個(gè)花園被稱作“戈家花園”，二十世紀(jì)九十年代我陪母親去濟(jì)寧尋訪故里時(shí)，還有人知道“戈家花園”，我們找到那里，但早已經(jīng)風(fēng)光不再，蓋滿了高高矮矮一片新樓。我們只在“戈家花園”原址后邊找到一段未拆除的殘存的老街，依然還叫“邵家街”。令人驚奇的是，從這老街上的一戶人家走出一位八十多歲的老翁，他大概耳朵背，說(shuō)話聲音很大，叫著“是戈家二小姐回來(lái)了嗎？”這老翁姓張，是當(dāng)年母親家的鄰居。他說(shuō)兒時(shí)與母親一起玩過(guò)，他和母親交談起往事，令人惋愕、嘆息、傷心，兩人不禁都流下淚來(lái)。

外祖父1882年（光緒八年）生人，名戈奭，字子良，人稱他戈子良。我少年時(shí)見過(guò)外祖父的照片，四方臉，濃眉大眼，肌沉肉重，身大力強(qiáng)，典型的山東大漢。他做官的時(shí)間不太長(zhǎng)，大清滅亡不久，便辭掉了公職，“解甲歸田”，在后花園中辟出一塊田地，種菜種瓜；我見過(guò)他的另一張照片，頭戴竹笠，荷鋤而立，旁邊還有家丁，也打扮成農(nóng)夫的模樣，這顯然是在做“歸田秀”。從他的神氣看，好像不供公職，反倒更適合他的性情。在姥姥嘴里，他是個(gè)開朗、隨性、熱情、活躍、喜歡交際的人，整天迎來(lái)送往忙個(gè)不停。我家還有一張照片，是他代表山東名流去濟(jì)南車站迎接泰戈?duì)枙r(shí)的留影，泰戈?duì)杺€(gè)子挺高，外祖父膀大腰粗，一點(diǎn)不輸給貴客，站在泰戈?duì)栆慌陨袂轱枬M，興致勃勃。他家業(yè)大，出手也大，熱心公益，興辦教育，鬧災(zāi)荒時(shí)開粥廠救濟(jì)災(zāi)民。據(jù)說(shuō)他的粥廠人很擠，因?yàn)樗业闹喑怼?jì)寧地處黃淮的交匯區(qū)，常年被水患困擾，故而外祖父對(duì)濟(jì)寧浚通與興修河道十分賣力氣，史料上留下許多這方面的記載。后來(lái)他興辦林廠，也是因?yàn)榇蟮厣系闹脖缓蜕质艿狡茐模斐赏寥懒魇В樗粊?lái)便泛濫成災(zāi)，只有植樹造林，才能從根本上杜絕水患。為此，他把林廠從濟(jì)寧一直建到了濟(jì)南，買山（金牛山、四里山等）養(yǎng)樹，由于濟(jì)南的事多，在濟(jì)南魏公莊買了房子，連家也搬到了濟(jì)南。

外祖父最要好的朋友要算康有為。他和康有為是在張勛那里相識(shí)的，由于性情相投，成了要好的朋友。實(shí)際上兩人歲數(shù)相差不少，差不多是忘年交。康有為多次來(lái)到濟(jì)寧和濟(jì)南看望外祖父。外祖父家中有許多康有為給他寫的字。其中一副是外祖父住在濟(jì)南魏公莊時(shí)，請(qǐng)康有為來(lái)家中賞菊，康有為提筆寫的。對(duì)聯(lián)的內(nèi)容十分奇異，直到現(xiàn)在也不十分明白。上聯(lián)“將軍思大樹”，下聯(lián)“壯士愛菊花”。上聯(lián)的“將軍”指的是誰(shuí)？為什么“思大樹”？是指外祖父植樹造林嗎？可是“將軍思大樹”明顯用的是“大樹將軍”的典故。這個(gè)典故可是來(lái)自我父親的祖先馮異啊！康有為題寫這副對(duì)聯(lián)時(shí)是1926年，那年母親不到十歲，人還在山東，距離與父親相識(shí)還差得遠(yuǎn)呢！那么這句“將軍思大樹”又是從何而來(lái)？里邊是否暗藏著父母姻緣的一個(gè)玄機(jī)？這個(gè)事在我心里至今是個(gè)謎。

還有下聯(lián)“壯士愛菊花”中的“壯士”明擺著是指外祖父，為什么稱外祖父為“壯士”？再有，康有為還給外祖父另寫過(guò)一副對(duì)聯(lián)“種菜英雄老，買山心事長(zhǎng)”。居然稱外祖父是“英雄”了，為什么？這就誰(shuí)也說(shuō)不清了；姥姥也說(shuō)不清，那時(shí)代，男人在外邊做事，女人是不問的。特別是外祖父后來(lái)為什么舉家遷到天津，就更沒人能說(shuō)清了。

記得我小時(shí)候，家中的老相冊(cè)里還有一張挺大的銀鹽照片。幾個(gè)中年男人坐在山間古松下幾塊大石頭上，很威風(fēng)。正中一位穿著袍子馬褂的是康有為；旁邊一位正襟危坐的是外祖父；還有二人是當(dāng)?shù)氐囊耍蝗徊粫?huì)和康有為并排而坐。姥姥坐在一旁就顯得挺弱小；姥姥身邊一個(gè)小女孩倚傍而立，嬌小可愛，大約四五歲吧，正是我的母親。姥姥說(shuō)外祖父多次陪康有為游泰山，這一次是在經(jīng)石峪一帶。姥姥還說(shuō)康有為特別喜歡刻在經(jīng)石峪的《金剛經(jīng)》，字體宏大，古穆沉靜，博寬舒放，應(yīng)是北齊高僧安道一所書。康有為稱它為“大字鼻祖”。據(jù)說(shuō)康有為曾在峪谷旁從山民手里買了幾間屋，要做為書房，但買了之后一直閑在那里沒有用，屋頂上都長(zhǎng)滿綠草。

然而，那時(shí)我年齡太小，根本不知道康有為是誰(shuí)，只是從大人們的口氣中感到這個(gè)人不一般。心中更欽佩的還是外祖父，像小人書中一員威風(fēng)凜凜的武將，還有他的樂善好施，疏財(cái)仗義，熱心公益，喜歡把這些別人不做的事攬到自己的身上來(lái)。我心里崇拜這位未曾謀面、胸懷一股豪氣的外祖父。

姥姥名叫傅芷棠，1890年生人，身材瘦小，體輕，小腳，戴著一個(gè)細(xì)金絲邊的眼鏡，頭發(fā)總梳得整齊光亮，說(shuō)話不多，語(yǔ)調(diào)很輕，清雅文靜，有一種江南人的氣質(zhì)。曾經(jīng)聽說(shuō)她是蘇州人，嫁到山東來(lái)的。這是訛傳。其實(shí)她是地道的濟(jì)寧人，姥姥的父親做郵政，據(jù)說(shuō)因?yàn)橄矚g外祖父的性格與能力，把女兒許給了外祖父。從外表看，外祖父與姥姥不般配。姥姥太文弱，但她骨子里卻有一種山東人的倔強(qiáng)。外祖父1928年到天津，1935年過(guò)世。那時(shí)她才四十多歲，便把家扛起來(lái)。舅父收入微薄，三個(gè)孫女便由她拉扯著。姥姥不工作，運(yùn)籌這個(gè)家庭之難之苦可想而知。但表面看不出半點(diǎn)窘迫；她始終穿一件素雅的偏襟長(zhǎng)袍，從不戴耳飾，矮小的身子腰板挺直，不多說(shuō)話，臉上靜得好似一潭秋水。

沉默寡言的人不一定不想說(shuō)話。她偶爾間也要說(shuō)說(shuō)話，譬如和我。別人都說(shuō)姥姥只和我有話說(shuō)。大概我喜歡聽她說(shuō)話。我愛聽姥姥用別有韻味的濟(jì)寧的口音，講她老家和外祖父的事，再有便是講一些歷史小說(shuō)和泰山了。她講的內(nèi)容全都聞所未聞，別人講不出來(lái)。姥姥肯定看過(guò)大量的老小說(shuō)，這些小說(shuō)全像印在她的肚子里。只要她一張口，書中的故事和人物全都活蹦亂跳地出來(lái)了。我是從她的嘴里知道《三國(guó)演義》《說(shuō)唐》《說(shuō)岳》《東周列國(guó)志》《隋唐演義》《楊家將演義》的。姥姥記性真好，書里邊所有的人、所有的事、所說(shuō)的話，全都一清二楚；她講的一些故事我有小人書。我把這些故事和小人書一對(duì)照，全活了。關(guān)公、呂布、蔣干、羅成、李元霸、八大錘、雄闊海、楊七郎、穆桂英等等在我心里全是活人。后來(lái)，我慢慢認(rèn)字多了，找來(lái)原小說(shuō)一讀，愈發(fā)欽佩姥姥的記性，她怎么記得一字不差？人說(shuō)，心里干凈的人記性好。姥姥肯定是這種人。

姥姥還常講泰山，一半是因?yàn)槲覑勐牐话胧抢牙炎约合胝f(shuō)。我從她嘴里知道中天門、快活三里、五大夫松、百丈泉、十八盤和極頂。知道在斗母宮可以一邊吃素面一邊聽山澗里的泉水聲，知道天街上的人怎么生活，知道經(jīng)石峪石頭上的字和豬八戒有關(guān)；知道泰山有八千多道臺(tái)階；姥姥還說(shuō)去到山頂?shù)谋滔检魺惆莘鸬睦掀牌艂冊(cè)谑显鯓影延矌诺幕ㄟ吥サ簦俅騻€(gè)眼兒，穿一根紅繩掛在孫兒的脖子上，祈求“長(zhǎng)壽無(wú)邊”。姥姥特意對(duì)我說(shuō)，登山路上必要經(jīng)過(guò)一個(gè)地方叫廻馬嶺，嶺前有一個(gè)石牌坊，牌坊上就刻著“廻馬嶺”三個(gè)字。將來(lái)如果我上泰山到了這里，必須趕緊穿過(guò)牌坊一直往上爬，因?yàn)槲覍亳R，屬馬的人避諱“廻馬”二字。外祖父屬馬，當(dāng)年到廻馬嶺前說(shuō)累了，返身下山，結(jié)果早早地沒了。

后來(lái)我還真這樣做了，登岱一半看到廻馬嶺，趕緊一大步跨過(guò)去，并接著一口氣往上跑了幾百米。

在姥姥心里，泰山可不只是一座山，更不是一片風(fēng)景。后來(lái)知道，泰山對(duì)那邊的人，可絕不僅僅是一座大山，而是一種崇拜一種敬畏一種信仰。他們把泰山的頂天立地和陽(yáng)剛正氣奉為偶像，相信東岳大帝和碧霞元君（泰山老奶奶）能夠護(hù)佑眾生，才從方圓幾百里、四面八方外來(lái)朝山拜佛。姥姥講泰山的故事時(shí)，不經(jīng)意把這種對(duì)泰山的敬畏與信仰植入我的心中。這恐怕是我后來(lái)一次次登岱，畫泰山、寫泰山、寫“挑山工”的最深在的根由吧。

多少年后，去到了濟(jì)寧，發(fā)現(xiàn)濟(jì)寧也是個(gè)非凡之地。

這里居然既是孔子和孟子的老家——孔子的老家是曲阜，孟子的老家是鄒城；它還是水泊梁山一百零八條好漢造反和聚義的地方——梁山，它們都在我姥姥家濟(jì)寧。曲阜在濟(jì)寧東邊，梁山在濟(jì)寧西邊，人稱濟(jì)寧“東文西武”。但我很難把孔門七十二賢人和梁山一百零八將放在一起，我卻看到在外祖父身上兩種東西全有。儒家正統(tǒng)的東西是他的為官之本；可是他骨子里那種仗義疏財(cái)、濟(jì)困扶危，不也是這塊土地里特有的一種俠義之氣嗎？

當(dāng)然，孔孟之鄉(xiāng)的儒家傳統(tǒng)更強(qiáng)大。比如姥姥的故事里從來(lái)沒有講過(guò)《水滸》。水滸不就是濟(jì)寧的事嗎？她怎么從來(lái)沒講過(guò)？還有同樣是山東人寫的《聊齋》，多么絕妙的故事，姥姥也只字未提過(guò)。我不明白。家里人笑道：“老太太是正經(jīng)人家，不能說(shuō)那些怪力亂神！”有一次我拿一本《夜雨秋燈錄》問姥姥是什么書，姥姥臉一板說(shuō)：“哪來(lái)的？快扔了去！”

姥姥一直跟舅舅生活，偶爾也會(huì)到我家小住些天。對(duì)我們兄弟姐妹都很疼愛。記得一年天涼時(shí)她給我織了一頂毛線帽，織好了拿給我試，走在樓梯上滑了一跤，她瘦，骨頭撞在樓梯的木頭上特別響，還好，她沒摔傷，但現(xiàn)在想起她跌倒的聲音來(lái)仍覺得疼。姥姥晚年害病臥床，消瘦得厲害，醫(yī)生卻始終說(shuō)不出是什么病。她靠著一種天生的韌性苦熬多年，直到1962年故去，從舅舅家抬出她時(shí)，瘦得像一束枯枝，叫我難受極了。那一陣子我想來(lái)就落淚。她前半生陪了我外祖父，后半生默默承擔(dān)著生活與家庭，與社會(huì)無(wú)關(guān)；她將她全部生命的汁液澆灌著家庭這盆小小的花盆中。她用影響了她的那塊土地的人文和氣質(zhì)，有意無(wú)意地影響她的下一代。這是那個(gè)時(shí)代很多女人的一生。

我手里一直留著姥姥的兩三件紀(jì)念物。一件是她用過(guò)的一個(gè)青花梅瓶，瓶底寫著成化年制，是件民窯的制品，雖然瓶底碰出缺口，卻在幾十年里給姥姥的手摩擦得潤(rùn)厚油光，益發(fā)珍貴；另一件是她的一塊閑章，白壽山石，朱文篆字，印文“一片冰心在玉壺”是她的心愛；再一件是她抱著我的周歲照。足夠了。姥姥給我的已經(jīng)太多了。

三、大理道115號(hào)

有一條街曾經(jīng)串聯(lián)著我的童年、少年、青年；我會(huì)把多少故事留在這條老街上？

這條街名叫大理道。

它現(xiàn)在已經(jīng)是馳名全國(guó)的天津五大道地區(qū)的一條“歷史名街”了。但我家搬入這條街時(shí)，它剛剛開始建造二十年。對(duì)于六百多歲的老天津，這條街太年輕，但為什么叫做“歷史名街”？

原因是它的短暫的歷史太不尋常。

自1860年天津開埠，英國(guó)人率先建立租界。租界顧名思義是租借土地，英國(guó)人卻視為占領(lǐng)區(qū)，版圖逐年擴(kuò)大；1903年他們進(jìn)而從清政府手里獲得了租界西南端的一大片土地。這片地當(dāng)時(shí)是野水縱橫的沼澤地。英國(guó)人動(dòng)作很快，1926年便開始用“海河清淤”的泥土在這里填坑修路，建房蓋屋，辟為街區(qū)。但是洋人們自己很少來(lái)這里居住，他們大多還是聚居在租界的要道——被稱作“東方華爾街”的中街（今解放路）的兩側(cè)，直到達(dá)文波路（今建設(shè)路）。來(lái)到五大道筑房蓋屋的大都是來(lái)自全國(guó)的一些政要、被廢黜的高官，乃至皇室遺民，再有便是做洋務(wù)、貿(mào)易、實(shí)業(yè)的商人。住進(jìn)了洋樓洋房，就不大受官方的管轄，還可以享受到舒適又時(shí)髦的西式生活。這情況有點(diǎn)像八九十年代的深圳，于是短短二十年一個(gè)風(fēng)光獨(dú)異的五大道街區(qū)就立起來(lái)了。使得天津這個(gè)城市變得與眾不同。

我們把這些從全國(guó)四面八方來(lái)天津干洋務(wù)和做生意的人，叫做“新移民”。天津自古是水陸碼頭，居民本來(lái)就是五方雜處，帶著移民的性質(zhì)。移民性造就了這里居民和人文的特點(diǎn)，這是另外一個(gè)話題。然而，二十世紀(jì)以來(lái)這次“新移民”與傳統(tǒng)的移民不同，一是與洋務(wù)有關(guān)；二是有實(shí)力，無(wú)論做買賣還是建廠都不會(huì)空著手來(lái)；三，心大，有開拓的想法；四，短短時(shí)間，一擁而入。所以我說(shuō)是一次“新移民潮”。一股洶涌而斑斕的潮水涌入了天津。

我的父母就是在這次大潮中一南一北來(lái)到天津的，是名副其實(shí)的新移民。爺爺攜家從寧波來(lái)到天津是1924年；母親隨外祖父來(lái)到天津是1925年，前后時(shí)間差不多。他們來(lái)到天津時(shí)，還沒有五大道。那時(shí)外來(lái)的人很少住進(jìn)老城。老城本來(lái)就很擁擠，沒空地建房，庚子之亂（1900）又叫洋人炸得一塌糊涂。外來(lái)的新移民便住在租界。那時(shí)各國(guó)租界都蓋了許多公寓房和小樓，以應(yīng)來(lái)自全國(guó)各地源源不絕的新移民之需。外祖父在英租界租了一座小樓；爺爺一家住進(jìn)了法租界西端濱江道的兆豐路。那時(shí)父親和母親都十歲左右。兩家互不相識(shí)。他們?cè)诟髯缘募彝ダ餄u漸長(zhǎng)大。后來(lái)上中學(xué)時(shí)，母親在圣功女子學(xué)校上學(xué)，父親在南開職業(yè)學(xué)校上學(xué)。由于都喜歡剛剛由教會(huì)傳進(jìn)來(lái)的籃球，在球場(chǎng)上認(rèn)識(shí)了，一起打球。我家曾經(jīng)有兩張母親穿著球衣打球的照片，那可是“非常的時(shí)髦”。

后來(lái)他們相愛、結(jié)婚，住在爺爺兆豐路的房子里，和爺爺一大家住在一起。在我出生之前已經(jīng)有兩個(gè)姐姐。母親二十五歲時(shí)在英租界牛津道——今新華路一座名叫鄧志恩的私人產(chǎn)院生下了我。那天是1942年農(nóng)歷二月初九。母親說(shuō)我生在辰時(shí)。當(dāng)時(shí)一個(gè)人家生一個(gè)男孩是件大事。據(jù)說(shuō)我出生那天，兆豐路樓上樓下站滿了賀喜的人。我爺爺一整天笑不攏嘴。

我出生后在鄧志恩醫(yī)院住了幾天，可是這幾天里就遇到一件險(xiǎn)事。一天深夜，突然狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，來(lái)勢(shì)兇猛。醫(yī)院房高窗大，但窗扇單薄，一下子被大風(fēng)推開，我睡在窗前小床上，眼瞅著裹著急雨的窗子要落在我身上，母親跳下床，不顧一切張開雙臂，用身體去擋風(fēng)雨和飄忽的窗子。幸虧醫(yī)院搶救及時(shí)，把我們轉(zhuǎn)移出去。后來(lái)母親多次提及此事，話語(yǔ)中還帶著當(dāng)時(shí)的驚險(xiǎn)，同時(shí)她也為自己的勇敢而驕傲。

我的父親來(lái)自千里之外的浙東，母親來(lái)自魯西南。如果不是天津突然出現(xiàn)這個(gè)嶄新的城市機(jī)遇，他們?nèi)栽诟髯缘募亦l(xiāng)生活，何曾有我？他們的姻緣完全根由于天津這座城市，而我是他們姻緣之樹結(jié)下的果。那么我出生于天津，到底是一種偶然還是一種必然？

在現(xiàn)實(shí)中看是一種偶然，過(guò)后看便是一種必然。

那時(shí)候，天津城市發(fā)展真是神速，五大道更是不可思議。1926年啟動(dòng)興建時(shí)，這里還是一片一望無(wú)際的沼澤與葦蕩，僅僅十多年過(guò)去，一個(gè)像模像樣的街區(qū)便奇跡般呈現(xiàn)于世。然而，1944年我父親和母親領(lǐng)著我到五大道來(lái)看房時(shí)，我竟然沒有一點(diǎn)印象。這因?yàn)槲姨　Ｎ夷悄陜蓺q。我的人生記憶是從五大道開始的。

我家選中的房子位于五大道的正中的大理道，門牌115號(hào)。

五大道是東西向的五六條平行的街道，大理道居中，最初的街名是新加坡道。由于五大道是英國(guó)人開發(fā)的，最初的地名大多與英國(guó)有關(guān)，如倫敦道（今成都道）、科倫坡道（今常德道）、愛丁堡道（今重慶道）、香港路（今睦南道）等等。我剛剛住進(jìn)五大道時(shí)街道用的還都是洋名字。

英國(guó)人建設(shè)街區(qū)有一套十分成熟的理念、格式、規(guī)范；他們用這套理念和規(guī)范來(lái)建設(shè)五大道，本地人自然見所未見。光亮而烏黑的柏油馬路，兩邊有兩米寬行人走路的邊道，馬路邊有下水道口，下雨不會(huì)積雨水，每間隔五十米豎一根木桿，上端是路燈……這些老城那邊是沒有的。當(dāng)然，最新鮮的還是各式各樣短墻內(nèi)稀奇古怪的小洋樓。那時(shí)洋人剛剛把西方各種先進(jìn)的城市設(shè)備搬到中國(guó)，五大道正巧全用上了：自來(lái)水、暖氣、衛(wèi)生間、電燈、郵箱、電話等等，一應(yīng)俱全。這種“樓上樓下，電燈電話”的生活，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是不可想象的！有人誤以為五大道聚居著很多洋人，其實(shí)洋人很少住在五大道上。洋人聚居的地方肯定要建教堂，五大道中心地區(qū)卻一座也沒有。這里的住戶都是中國(guó)人，卻哪里的口音都有，有的是安徽口音，有的是山西口音，我家就兩種口音：寧波口音和濟(jì)寧口音。鄰居的口音就更不同了。五大道的住戶都是新搬進(jìn)來(lái)的新移民，互相都不認(rèn)識(shí)，很像八十年代的深圳。

五大道是一個(gè)純住宅的社區(qū)，沒有商鋪，沒有飯店，全是住家，生活購(gòu)物的去處有兩個(gè)，都在外圍。一個(gè)是北邊的黃家花園，一個(gè)是東邊的小白樓地區(qū)。這兩個(gè)地方都是購(gòu)物設(shè)施齊全的商業(yè)社區(qū)，黃家花園偏于本土，小白樓洋氣十足。小白樓原是美租界，但美國(guó)人自從劃了租界，官方一直沒有介入，由英國(guó)人代管，這里居住的人很雜，有很多十月革命后從俄國(guó)逃亡而來(lái)的“白俄”，也有不少流離失所的猶太人，他們?cè)谶@一帶蓋會(huì)堂、開店、成立希伯來(lái)協(xié)會(huì)，使這里成了一個(gè)小小的人種駁雜的很特別的社區(qū)，經(jīng)常可以看到一些黃色卷發(fā)、藍(lán)眼睛的洋人，但他們并不是一個(gè)國(guó)家的人。那時(shí)的中國(guó)人分不出他們的國(guó)籍，不管他們說(shuō)哪個(gè)國(guó)家的話也全聽不懂。有一家西餐廳名叫起士林，菜品是俄式的。這家餐廳有許多好吃的東西。比如俄式炸魚、罐燜牛肉、黃油雞卷和紅菜湯；還有天天下午茶時(shí)都會(huì)擺出來(lái)的黃油三角餅、咖啡糖、奶油蛋糕和冰激凌。這些東西都很勾我們的饞蟲。

小白樓主要是兩條小街，有西式理發(fā)店、藥店、小吃店、車行，還有許多洋貿(mào)店，售賣各種舶來(lái)品。我母親屋里各種各樣西洋的精美的小擺飾，大多是從這里買的。此外還有天津最早的一座電影院——平安電影院（1910），母親有時(shí)帶著我和姐姐們來(lái)看電影，但看過(guò)的片子只記住了卓別林。

于是，這里成了五大道人家熱衷的逛街、娛樂、社交的地方。每逢新年，五大道的人家都要到起士林參加迎新晚餐。當(dāng)日兩層樓擺滿圓形的小餐桌，每家一桌，玻璃桌面下鋪著五顏六色的電光紙，桌上立著一個(gè)小桌牌，牌子上寫著桌號(hào)。新年鐘聲敲響時(shí)，一樓舞池要舉行搖號(hào)活動(dòng)，中獎(jiǎng)?wù)邥?huì)得到一件漂亮的新年禮物。一次我家幸運(yùn)中獎(jiǎng)，母親叫姐姐和我到舞池中央領(lǐng)獎(jiǎng)，只見到處亮光閃閃，周圍全是穿戴光鮮、笑意盈盈的男男女女拍手鼓掌，其中不少達(dá)官顯貴，叫我緊張得邁不開腿，腳上穿著底子光溜溜的新皮鞋，哧溜一下差點(diǎn)滑倒，引起一陣驚呼。至遲四十年代末，在五大道非常短暫的歷史中，已經(jīng)初步形成了一個(gè)很特殊的嶄新的社會(huì)階層。但這個(gè)階層很脆弱，到了五十代初，社會(huì)變了，這階層便自動(dòng)散了。

小白樓與五大道之間雖然距離很近，氣氛全然不同。小白樓是商業(yè)區(qū)，人愈多、愈熱鬧愈好；五大道是住宅區(qū)，求靜。特別是這里不少居住者身份特殊和顯赫，自持高貴，不準(zhǔn)喧鬧；再有便是下野的官僚們思隱的心理，以及富人們的求安的心理，致使這個(gè)街區(qū)有一種異樣和刻意的靜謐。恰好，在小白樓與五大道中間有一條彎彎曲曲的小河，把這兩個(gè)地區(qū)隔開了。這條河叫墻子河，是當(dāng)年僧格林沁為增強(qiáng)老城防備修建濠墻時(shí)取土留下的。這條垂柳夾峙的依依漾漾的小河，把充滿煙火氣的小白樓拒之門外，讓五大道獨(dú)守著一種帶有隱私性的僻靜與無(wú)法言說(shuō)的深?yuàn)W。

雖說(shuō)五大道的樓房都是洋房，一些洋房還是歐洲名建筑師的作品，但是由于住戶們權(quán)大財(cái)大，頤指氣使，不少房屋則順從他們的性情與偏愛而隨意改造。某位大佬喜歡羅馬柱，就把幾根羅馬柱裝在他家二樓的陽(yáng)臺(tái)上；某位高官偏愛本地的磚刻，就把一排龍鳳磚雕鑲在洋房的外墻上。五大道的一些房子只有五大道上有。上海租界——比如武康路沒有這種房子。上海的洋房就是純粹的洋房，天津的洋帽往往戴一個(gè)中式的帽翅。比如大理道桂林路口北洋軍閥陳光遠(yuǎn)家的洋樓頂上蓋了一個(gè)琉璃瓦的八角涼亭。

我家在大理道上的房子是新造的。那時(shí)五大道空地多，很多營(yíng)造商來(lái)建房賣房。因此里弄式的房子很多。五大道上的里弄式的聯(lián)排建筑多是商品房。四十年代流行折中主義風(fēng)格。這種建筑沒有太多裝飾，不好看，但簡(jiǎn)約實(shí)用，里邊的現(xiàn)代設(shè)備一樣不缺。我父親選的就是這樣的建筑，四座四四方方的樓房田字形地連成一體，像個(gè)小城堡。外邊兩所分開，一左一右，中間一條走道，里邊是兩所連成一座很大的三層樓。我兒時(shí)的印象是大得跑不過(guò)來(lái)。我至今也不知道它有多少房間。一次我在樓里迷路，大人還是尋著哭聲找到我的。可是等到我長(zhǎng)大，回去再看，房主早已換了幾撥，感覺房子并不那么大，當(dāng)然也不算小。有一個(gè)問題至今未解，父親當(dāng)時(shí)怎么會(huì)有如此強(qiáng)大的財(cái)力買這么多房子？

我爺爺名友苓，字家?guī)Z，1890年生于浙江寧波慈城，三十歲后北上到天津和東北一帶做茶葉生意，后來(lái)落腳天津，并經(jīng)由浙江同鄉(xiāng)會(huì)介紹在勸業(yè)場(chǎng)一帶的福祿林飯店做經(jīng)理，做得不大出色，經(jīng)濟(jì)一般般，一家人一直擠在兆豐路那座小樓里。由于人口愈來(lái)愈多，房子顯得愈來(lái)愈小。父親很年輕時(shí)便失去母親，爺爺照看不到他，繼母也不管他，這樣反叫他放開手腳，由著自己的想法生活。父親出生在一個(gè)商人家，受到熏染，喜歡經(jīng)商，他很有活力，很想在這方面有所作為。我雖然對(duì)經(jīng)商一點(diǎn)興趣也沒有，卻欽佩父親白手起家。他二十多歲時(shí)在東馬路一家私立銀行——大中銀行做職員，開始時(shí)只是一名普普通通的點(diǎn)鈔員，但他勤奮肯學(xué)，很快練成一員點(diǎn)鈔高手，全行第一。記得八十年代初落實(shí)政策時(shí)，他手執(zhí)一疊發(fā)還的紙幣，可能出于興奮，兩只手如同扇動(dòng)的鳥翅膀一般飛快舞動(dòng)，一疊紙幣瞬間叫他點(diǎn)過(guò)，一清二楚，絕對(duì)不遜于點(diǎn)鈔機(jī)。他的能力與肯干很快得到總經(jīng)理的賞識(shí)，職位一路晉升，不到三十歲已然做了天津分行的經(jīng)理，他抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，利用“經(jīng)理”這個(gè)職位，把銀行做大，自己也賺到許多錢，攜家住進(jìn)了風(fēng)頭正勁的五大道。

父親買下這房子后，前邊一座給舅舅家住，一座出租，后邊一座的首層爺爺住，其余住我一大家人。

對(duì)于我，爺爺住的那邊是另一個(gè)世界。雖然爺爺對(duì)我說(shuō)的是普通話（那時(shí)叫國(guó)語(yǔ)），如果他的老朋友來(lái)了，便立刻換了另一種話，一種嘰里咕嚕很怪的話，我一點(diǎn)也聽不懂。有時(shí)，爺爺和父親說(shuō)話時(shí)也說(shuō)這種話。難道他們說(shuō)的是什么不愿意叫我聽到的內(nèi)容嗎？爺爺說(shuō)這是老家寧波人說(shuō)的話。遙遠(yuǎn)的寧波一定很怪吧。他們除去說(shuō)話，吃的東西與我家也完全不一樣。什么雪菜黃魚啊、熗蟹啊、燒河鰻啊、苔條果仁啊、年糕啊等等。有的很難吃，有的腥咸，有的刺多，好幾次在爺爺那里吃東西卡了嗓子。但爺爺吃這些東西時(shí)的神氣卻美若天仙。我最愛看他吃水煮螺螄，小小的又滑又硬的螺螄怎么能吃到它的肉呢？爺爺?shù)谋绢I(lǐng)真是超人，他用一個(gè)小瓷調(diào)匙舀一勺十幾個(gè)螺螄放在口中，然后完全憑靠嘴里的功夫，把這些螺螄在口中轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，再吐出來(lái)，竟然全是螺殼，而且個(gè)個(gè)像工藝品那樣又光又亮又干凈。光看爺爺吃螺螄就是一件很有趣的事。有時(shí)爺爺怕我看饞了，就從桌上的小瓷罐里抓一把海米（小蝦干）給我嚼著玩。爺爺和父親閑坐時(shí)，都喜歡吃海米喝熱茶。這是寧波人的生活嗎？

我家這邊的飯桌上，就是另一種飯菜了。由于運(yùn)河的關(guān)系，天津的飯菜與魯菜相近。母親又是山東人，我家的飯菜多是大盆大碗，味厚口重。在老宅子里，吃飯的規(guī)矩很大。一個(gè)大圓桌，周圍一圈椅子，每人有固定的座位。父親沒來(lái)時(shí)，我們兄弟姐妹都在各自的座椅后邊站著，父親來(lái)了落座，我們才能坐下；父親拿起筷子夾菜，我們才能用筷子夾菜。吃西瓜時(shí)，大人切瓜，我們要唱《西瓜歌》。我只記得開頭兩句“天上飛著烏鴉，地上滾著西瓜……”后邊的歌詞不記得了，因?yàn)檠劬Χ级⒃谇虚_的紅紅的水靈靈的西瓜上了。

我在兄弟姐妹中排行第三；上邊兩個(gè)姐姐、下邊兩個(gè)妹妹，那時(shí)弟弟還沒出生。本來(lái)我還有一個(gè)哥哥，但哥哥小產(chǎn)了，緊接著我就來(lái)了。如果有哥哥就沒有我了。有人說(shuō)，是我命硬，把哥哥擠走了；也有人說(shuō)，有誰(shuí)沒誰(shuí)，天有定數(shù)，都是順由天然。我還是相信后邊這種說(shuō)法——生命由天。

我家搬入新居時(shí)，稱得上是父親的全盛時(shí)代。我說(shuō)過(guò)，我不知道父親是怎樣快速登上財(cái)富高峰的，就像八十年代很多人轉(zhuǎn)眼就變成富翁。我能知道的原因是他腦袋十分靈光，做事有極強(qiáng)的進(jìn)取心，當(dāng)然還需要機(jī)遇和緊緊抓住機(jī)遇的能力。機(jī)遇人人有，但有人看得到，有人看不到；有人抓得住，有人抓不住。父親的機(jī)遇一定離不開銀行，還有一個(gè)超能干的幫手是母親。母親比父親小三歲，不單美麗，在智慧上也不輸父親，而且在人際交往上更勝一籌，說(shuō)話總能恰到好處。逢到生意應(yīng)酬的場(chǎng)合，父親必須有落落大方、應(yīng)付自如的母親來(lái)幫襯。至于我家整個(gè)生活的運(yùn)轉(zhuǎn)也都聽由母親操辦。母親終日忙于家里家外，根本顧不上我們，我們幾個(gè)孩子便交給保姆，各有各的保姆照看著，都住在三樓上，每人一個(gè)單間，每個(gè)房間粉刷一種顏色，墻上印著各種圖案和花。我的房間是淡綠，旁邊四妹的房間是淡紫，五妹的房間是淡褐。逢到年關(guān)，母親親自到謙祥益，扯幾十尺陰丹士林的藍(lán)布，給保姆們?nèi)珦Q上一色嶄新的偏襟小襖，前襟插上一塊花手帕。男性的廚師、聽差、車夫一律青衣皂褲。家里用的、穿的、吃的，以及陳設(shè)、購(gòu)物、迎來(lái)送往……一切細(xì)節(jié)，一切次序，一切規(guī)矩，處處全有母親的用心，但母親的眼睛總是亮亮的，說(shuō)話的聲音更亮，能力和精力依然富富有余。

我的童年是在父母親努力創(chuàng)造的世界里，無(wú)憂無(wú)慮，但我有自己小小的一己的天地。里邊全是自己的喜好，自己珍愛的“小寶貝”，還有無(wú)窮無(wú)盡的想象。我在自己的天地里很快活。以至解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)美國(guó)飛機(jī)在屋頂上邊轟然而過(guò)，炮彈震得地面顫動(dòng)，美國(guó)人支持陳長(zhǎng)捷部隊(duì)空投的餅干和肉罐頭的降落傘還掛在我家二樓窗外的葦簾架上。這一切我都覺得好玩。我甚至非常喜歡那時(shí)的生活，樓上樓下所有窗戶一律貼上米字樣的布條；家人為求安全，都躲在一樓的大餐桌和乒乓球桌案下邊，桌上鋪著小山一般高的厚厚的棉被，叫我鉆到桌下最里邊，我喜歡在這黑黑的角落里一種被保護(hù)又神秘的感覺。以至天津戰(zhàn)役結(jié)束了，我還不肯出來(lái)。那年我七歲。這時(shí)候，我的記憶愈來(lái)愈清晰了。

我對(duì)童年生活印象最深的是過(guò)年放炮、比母親還寵愛我的保姆、良友畫報(bào)、爺爺堆雜物的后院，還有去到我家斜對(duì)面的民園體育場(chǎng)去瘋跑。民園體育場(chǎng)是五大道的中心，一個(gè)典型的英國(guó)式的社區(qū)體育場(chǎng)；木頭搭的看臺(tái)，中間一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的足球場(chǎng)，球場(chǎng)外邊一圈跑道，還有跳遠(yuǎn)用的沙坑、雙杠、拳擊臺(tái)，常常可以看到一些洋人水兵在臺(tái)上打拳。這些東西對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)人全是見所未見的。體育場(chǎng)外一圈高高的大楊樹，風(fēng)一吹，綠色的大楊樹葉嘩嘩響，像成千上萬(wàn)人在鼓掌。

我家東邊是一條小胡同，胡同盡頭是一個(gè)花木蔥蘢的小院，一幢尖頂?shù)挠⑹叫牵≈粋€(gè)在五大道中極少能見到的洋人，據(jù)說(shuō)是一個(gè)美國(guó)領(lǐng)事。從我家三樓大陽(yáng)臺(tái)東邊的一側(cè)，可以俯瞰這個(gè)洋人的整個(gè)院落。但是從上往下看，看不見洋人的面孔，只能看見他挺亮的謝頂；他養(yǎng)一只很大的三花狗，挺兇，使我非常感興趣。我和妹妹從陽(yáng)臺(tái)往洋人的院中丟石子兒，狗一聽動(dòng)靜就叫，狗一叫，那個(gè)謝頂?shù)难笕司蛷臉抢锱艹鰜?lái)。他東看西看，就是想不到樓頂上的我們。我和妹妹就躲在陽(yáng)臺(tái)短墻后邊捂著嘴，偷偷地笑。

那時(shí)的父親可不像后來(lái)一臉嚴(yán)肅。他經(jīng)常拿著一只氣槍跑到三樓大陽(yáng)臺(tái)上來(lái)。我家南邊是很大一片空地，有不少野樹，很多鳥。父親用氣槍打鳥，每次他說(shuō)打中了，我們都信他打中了，很欽佩他。唯有母親不信，母親叫他去到空地把打中的鳥兒撿回來(lái)，他不肯去，卻執(zhí)意說(shuō)打中了。后來(lái)我和妹妹也將信將疑了。只要他說(shuō)打中了，我們就和母親一起笑。這樣的生活多快活！

七歲時(shí)我上小學(xué)。入學(xué)的學(xué)校是芙蓉街（今河北路）上的浙江小學(xué)。浙江小學(xué)是浙江同鄉(xiāng)辦的學(xué)校。那時(shí)，全國(guó)各地的人都來(lái)天津求發(fā)展，由于碼頭上沒有歸屬感，紛紛成立各自的同鄉(xiāng)會(huì)。同鄉(xiāng)會(huì)辦學(xué)也是為了加強(qiáng)新移民們各自心理上的依靠。

我只在浙江小學(xué)上了兩年，對(duì)在學(xué)校的事情很模糊。人的記憶大致分為三個(gè)階段。第一階段是四歲以前，能記住的東西很少。第二階段是四歲以后，記憶漸漸多起來(lái)，也愈來(lái)愈清晰，但是這階段的記憶多是點(diǎn)狀的、片段的、彼此不連貫的，像珠子一樣串不起來(lái)。第三階段是十歲以后，記憶逐漸變成一條線了。當(dāng)然，每個(gè)人的記憶不同，有的人兩歲的事都能記住，有的人七八歲的事也糊里糊涂。但是，只要記憶成為線性的，人生的路也就漸漸看清了。

四、過(guò)年

兒時(shí)最快樂的日子就是過(guò)年了。

不同的人生境遇有不同的過(guò)年的滋味。苦難的人在過(guò)年中自尋安慰，幸運(yùn)的人過(guò)年可以看到幸運(yùn)的現(xiàn)實(shí)。一般的人，兒時(shí)的年總還能無(wú)憂無(wú)慮，因?yàn)樯畹某羁喽急淮笕瞬卦谧约荷砩狭恕?/p>

天津這里的年是從喝到又黏又稠、帶著亮晶晶棗兒的臘八粥就開始了，盡管離著大年三十還有不少天，已經(jīng)能夠感受到一種熟悉的很大的快樂快要來(lái)臨。雖然二十三那天在給灶王擺供時(shí)大人特意給了我兩個(gè)小糖瓜，我還是更喜歡趁大人們不注意時(shí)，從灶王爺身前的碟子里偷一個(gè)糖瓜。嘗一嘗“偷吃禁果”的快樂。偷吃禁果是一種人性。

祭灶過(guò)后，便是好戲一樣樣實(shí)實(shí)在在地開始。

大人們用被單和舊報(bào)紙蒙蓋屋中所有的家具，用頭巾或一塊布蒙住自己的腦袋，將雞毛撣子或掃帚綁在竹竿前端，在屋頂上劃來(lái)劃去，清除邊邊角角的蜘蛛網(wǎng)和灰塵；跟著把所有窗子都擦得幾乎看不見玻璃，好像伸手就能摸到窗外的景物。身居租界地的五大道的住戶大多是四處遷來(lái)的移民，各地的風(fēng)俗不同，有的地方不貼門神，而貼吊錢只是天津本地盛行的年俗，所以五大道人家很少用門神吊錢。然而，家家戶戶的屋內(nèi)卻都貼上花花綠綠的年畫。我小時(shí)候家里已經(jīng)不貼楊柳青木版印制的年畫了，都貼石印或膠印的年畫。新式年畫顏色更多，形象更立體；我最喜歡三國(guó)故事的年畫，比如《三英戰(zhàn)呂布》《草船借箭》《轅門射戟》等等。這喜好肯定與姥姥講的故事緊密相關(guān)。

最叫我興奮的煙花爆竹，這也是每個(gè)男孩子的最愛。由于鞭炮只能過(guò)年時(shí)放，一年又只這幾天，便愛之猶切。逢到年根，家里就從老城娘娘宮前的鞭炮市用三輪車?yán)瓉?lái)滿滿一車花炮，搬進(jìn)一樓那間小小的茶室里，叫我的心兒激動(dòng)得怦怦跳，好像有個(gè)小人兒在胸脯里跳。在各種誘人的鞭炮和煙花中，最刺激人的是三種：一種是“足數(shù)萬(wàn)頭”的鋼鞭，長(zhǎng)長(zhǎng)的一包立在那兒，快和我一樣高，響起來(lái)必須捂耳朵；還有一種煙火盒子，只要點(diǎn)起來(lái)，各種煙花一連十多分鐘，一會(huì)兒竄花，一會(huì)兒打燈，一會(huì)兒噴火，花樣翻新，連綿不絕，叫人不肯眨眼；再一種是大金人，黃泥做的壽星老，很重很重，大人們一趟只能搬一個(gè)，我絕對(duì)搬不動(dòng)，泥人外邊刷一道金，里邊裝滿火藥，頭頂上貼著一塊菱形的紅紙塊，紙塊下邊是藥捻子，點(diǎn)著后，從壽星頭頂向上猛烈“呲花”，愈呲愈高，最高可以呲過(guò)樓頂，要上天了！

每到過(guò)年，娘娘宮有一條街是“鞭炮市”，紅紅地?cái)[滿鞭炮煙花，像站滿大兵，現(xiàn)在居然搬到我家里來(lái)！然而，大人們卻把這小茶室的門鎖得嚴(yán)嚴(yán)；我認(rèn)為是防我，其實(shí)是不準(zhǔn)任何人進(jìn)去，那時(shí)男人們大多吸煙，怕把火星兒帶進(jìn)去。

這些花炮是在大年三十夜里放的。但每年大人都會(huì)給我一些特別的恩惠，幾掛小鞭、黃煙帶炮、地老鼠、呲花之類，允許我在院里放一放。我太調(diào)皮，總要想些點(diǎn)子，弄出一些惡作劇，比如把點(diǎn)著的幾頭鞭扔到雞窩里，或者拴在貓尾巴上，有一年就把家中的老虎貓嚇跑了再也沒回來(lái)。我一直為我兒時(shí)有過(guò)虐貓的劣跡感到恥辱。

對(duì)于孩子們，過(guò)年還有一件平時(shí)連想也不敢想的美事，就是無(wú)論怎么喊怎么叫怎么鬧，大人也不管。不會(huì)訓(xùn)斥你，更不會(huì)打你。過(guò)年是神仙當(dāng)家的特殊的日子，連父親平日的一臉正經(jīng)也給奪走了。過(guò)年只準(zhǔn)笑、不準(zhǔn)哭，不能嚇唬孩子，更不能打孩子，所以這幾天可以放開手腳地胡鬧。我的奶媽對(duì)我說(shuō)：“你要鬧過(guò)頭了，小心過(guò)了年跟你算總賬！”果然，一年的初二，我在客廳耍一把木頭做的“青龍偃月刀”，耍過(guò)了勁兒，“啪”地把一個(gè)貴重的百蝶瓶打碎。父親臉色都青了，但他居然忍下來(lái)沒說(shuō)我一句。可是過(guò)了年，趕到我調(diào)皮惹禍的當(dāng)口，把我狠打一頓，我感到最狠的幾下是與百蝶瓶有關(guān)。

過(guò)年雖然放縱孩子開心，大人們對(duì)自己卻管得很嚴(yán)。無(wú)論誰(shuí)都不準(zhǔn)耷拉臉蛋子，滿臉堆笑，嘴上總掛著各種吉祥話，碰到與喪氣的字同音的話必須繞開說(shuō)；白顏色的東西不能放在表面，窗戶上只能貼紅窗花；不能掃地，過(guò)年那幾天地上盡是果皮果殼；尤其三十晚上，所有屋里的燈全要開著，一直開到初一天亮。有時(shí)忘了關(guān)，初一白天還亮著。

年夜飯必定要最豐盛，年夜飯是互不相同的，各家有各家的傳統(tǒng)。我家的餐桌上一定要擺上寧波老家傳統(tǒng)的“馮家鴨”，還有年糕湯、雪菜黃魚、苔條花生、紅膏熗蟹，但這些都沒讓我流下口水，整整一天我都焦急地等著飯后那場(chǎng)爆竹煙花的“盛宴”。可是放花炮要等到子午交時(shí)，從下午到午夜是我一年中感覺最漫長(zhǎng)的時(shí)間，一次我悄悄站到椅子上，去撥快壁爐上座鐘的表針。大人們笑道：撥到十二時(shí)也沒用，太陽(yáng)還在天上呢！

燃放花炮是天津本地最瘋狂的一項(xiàng)年俗。天津這里是碼頭，碼頭上爭(zhēng)強(qiáng)好勝，無(wú)論人和事都是硬碰硬，天津人放炮要相互比拼，看誰(shuí)放的炮大，誰(shuí)放的多，誰(shuí)放得膽大。這一較勁，鞭炮就瘋了。五大道上的人家雖然是外地移民，但非官即商，官商都講究排場(chǎng)，鬧得愈大愈牛，而且官商都有錢，不怕花錢買好炮，這一來(lái)五大道的花炮放得反而比老城那邊還兇。

臨近午夜時(shí)，隨著外邊的鞭炮聲愈來(lái)愈響，大人們開始把花炮從茶室搬到后院，那場(chǎng)面有點(diǎn)像大戰(zhàn)將臨。當(dāng)大人們一人抱著一個(gè)死重的大金人，排成隊(duì)往后院運(yùn)，我興奮得跟在后邊從樓里跑進(jìn)跑出，完全不管外邊寒風(fēng)刺骨。急得我的奶媽使勁把我往屋里拽，等到把長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮在竹竿上拴牢，煙火盒子和大金人都搬上墻頭，我和全家都趴在窗臺(tái)上，一片比夢(mèng)還燦爛的煙花世界呈現(xiàn)在眼前。我和姐姐妹妹們所有歡叫和驚叫都淹沒在震耳欲聾的鞭炮的炸裂聲中了。我現(xiàn)在還記得一家人被閃動(dòng)的火光照亮的每一張帶表情的臉。母親似乎更關(guān)心我們臉上的表情。更叫我激動(dòng)的是，我家的鞭炮聲已經(jīng)淹沒在整個(gè)城市鞭炮驚天動(dòng)地的轟響中。一個(gè)有關(guān)“年”的概念不知怎么深深嵌入我的心里，這概念便是——普天同慶。我不知什么時(shí)候記住這個(gè)詞兒，什么時(shí)候懂得其中的含義，反正現(xiàn)在明白了年的真正的最大的理想。不能往下再說(shuō)了，再說(shuō)就離開童年和五大道了。

每年年夜里，我都不記得自己是怎么入睡的。反正一定是困得不行，用火柴棍兒也支不住眼皮時(shí)，便歪在哪兒，叫奶媽把我背回屋，脫了衣服蓋上被，呼呼大睡一覺睡到大天亮，睜開眼，一準(zhǔn)一個(gè)紅通通發(fā)亮的大蘋果放在枕邊。這是母親放的。母親年年夜里都會(huì)提著一小籃子蘋果到我們兄弟姐妹屋里轉(zhuǎn)一圈，每人枕邊放一個(gè)大蘋果，預(yù)示來(lái)年平平安安。

我的孩提時(shí)代還有一件幸福的事，是我有兩個(gè)媽媽。一個(gè)自然是我的母親，我的生母；另一個(gè)是我的奶媽。我和弟弟妹妹都不是母親奶大的，母親沒奶，我們都是吃奶媽的奶。南方叫奶娘，北方叫奶媽。當(dāng)年，母親坐著膠皮車到老城那邊侯家后的老媽店找奶媽，一眼相中我這個(gè)奶媽。我奶媽姓張，據(jù)說(shuō)是河北廊坊人，家里很窮，把自己剛生下來(lái)的孩子放在家，出來(lái)當(dāng)奶媽賺錢養(yǎng)家。她長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，大胳膊大腿，像男人，皮膚黑又亮，剛生了孩子，奶水很足。母親就把她帶回來(lái)給我做奶媽。我家人不知她叫什么，我小名叫“大弟”，都叫她“大弟媽”。她高興這個(gè)稱呼。因?yàn)槲沂俏壹业谝粋€(gè)男孩兒，在那個(gè)時(shí)代，她似乎比我姐妹的保姆位高一等。

然而，我兩個(gè)姐姐——大姐和二姐都漂亮可愛，是父母的“掌上明珠”，我這個(gè)“長(zhǎng)子”的地位，也只有到了過(guò)年時(shí)候才顯露出來(lái)。每年的年夜飯前，家里都要舉行祭祖的儀式。這儀式在一樓一間方方正正的屋里進(jìn)行。提早布置好的神佛像、祖先像、靈牌、香燭、供品、繡幛等等構(gòu)成一種異樣、神秘和肅穆的氣氛。走進(jìn)這祭祖房間的規(guī)矩極其嚴(yán)格，爺爺走在最前邊，父親排在第二，我居然第三；男先女后，母親竟在我后邊。而且我要事先換上必備的行頭，小小的特制長(zhǎng)袍馬褂，脖掛銀鎖，頭頂帽翅，帽正中是一塊綠松石，帽頂是錫制的瑞獸。在別人眼里我大概很可笑，可是祭祖時(shí)一定要神情肅穆不能笑，想笑也得憋著。我倒覺得自己此時(shí)有點(diǎn)“非同小可”，大弟媽更覺得非同小可，她的眼睛興奮得閃閃發(fā)亮。

大弟媽粗胳膊長(zhǎng)腿，大手大腳，頭發(fā)不多，總用篦子篦得又平又光，腦袋后邊梳一個(gè)扁扁的卷兒，用絲網(wǎng)套著。奶奶梳頭用桂花油，大弟媽篦發(fā)用刨花油，這兩種氣味非常分明，都特別好聞。大弟媽喜歡喝醋，吃飯時(shí)菜多少?zèng)]關(guān)系，必喝一大碗醋。夏天太熱，她不開電扇，怕風(fēng)吹著我，光著膀子，穿一個(gè)花兜兜，倚在床板上，用大蒲扇給我扇風(fēng)。有時(shí)扇著扇著她自己犯困，身子一歪，蒲扇把我拍醒，她忙著給我揉肩，一邊說(shuō)“不疼不疼”，一邊接著扇。不一會(huì)兒愈扇愈慢，又要困著了……

她對(duì)我的愛有過(guò)于我的母親，是不是與我吃她的奶有關(guān)？反正后來(lái)我長(zhǎng)得個(gè)子大，骨頭結(jié)實(shí)，據(jù)說(shuō)與她的奶有關(guān)。有時(shí)我想找母親要的東西不好說(shuō)，就對(duì)她說(shuō)，只要一說(shuō)，她立刻想辦法給我弄到手。比如過(guò)年時(shí)的大炮——兩響，這種炮孩子是不能放的。炮分上下兩截，立在地上點(diǎn)燃炮捻，下半截先在地上炸開，上半截飛到空中再炸。這種炮很危險(xiǎn)，點(diǎn)燃要手穩(wěn)，躲閃要及時(shí)，不然就會(huì)被炸著。大人從不給我這種炮。她卻給我悄悄弄來(lái)一個(gè)，但不叫我摸。這炮屬于我，卻放在她的小柜門里，替我“藏”著，有時(shí)拿給我看看，但不準(zhǔn)我告訴別人。這是我和她一個(gè)共同又快樂的秘密。

原本說(shuō)我斷奶之后她就回廊坊了，誰(shuí)知斷奶后她仍守在我家。是她舍不得我，還是母親把我交給她才放心？

大概我四歲那年的年前，她忽然接到老家那邊來(lái)信，說(shuō)她母親鬧眼病要瞎，要她馬上趕回去。她匆匆忙忙收拾東西，走之前帶我去一趟老城那邊的娘娘宮，在年集上給我買了好多好玩意兒，魚燈啊、紙氣球呀、花臉呀……每樣?xùn)|西我都喜歡得要命。

回到家中，她先把一小紙包替我存著的“壓歲錢”給了我，然后拿起一個(gè)藍(lán)布小包袱就要起程了。這時(shí)我就一直緊緊抓著她衣襟。走到院中，她抹著淚對(duì)我說(shuō)：“大弟啊，媽媽不能陪你過(guò)年了，不過(guò)正月十五前我準(zhǔn)回來(lái)、準(zhǔn)回來(lái)……”她怕我哭，忽然從懷里摸出那個(gè)為我“藏”著的兩響。她說(shuō)：“媽媽為你崩崩邪氣。”說(shuō)著把炮立在地上，劃著火柴，但院里風(fēng)大，沒把炮點(diǎn)著就被吹滅；她湊上前再去點(diǎn)，沒想到這炮藥捻子太急，一點(diǎn)就炸了。在響聲和火光中，只見她雙手捂著臉，大家都以為她的臉被炸了，待她松開手，滿臉污黑，我嚇哭了。她忙說(shuō)沒事，叫我別怕，掏出手帕把臉擦凈，朝我咧嘴笑，腦門上卻明顯鼓出一個(gè)又大又亮的包。

她就帶著這個(gè)鼓鼓的包走了。

過(guò)了年正月十五，她沒有回來(lái)；轉(zhuǎn)了一年也沒回來(lái)，大家都認(rèn)為她不再回來(lái)了，而是一點(diǎn)消息也沒有。

又一年大年三十夜里，家里人忽叫我到院里看一件東西。我打著燈籠去看，挨著墻根放著一個(gè)荊條編的小籮筐，筐上蒙著薄薄一層剛剛下過(guò)的白雪。家里人告訴我，這是我奶媽托人從鄉(xiāng)下捎給我的。我聽了，心兒陡然地跳快了，忙打開筐蓋，用燈一照，竟然一個(gè)又大又白又肥的東西，再看是個(gè)大豬頭，兩扇大耳，粗粗的鼻子，兩個(gè)很大的鼻孔直對(duì)著我；雪白的腦門上點(diǎn)了一個(gè)棗兒大的紅點(diǎn)兒，肥肥的臉上似乎有點(diǎn)笑意，可愛極了……我不覺抬起頭來(lái)，仰望著在萬(wàn)家花炮的輝映中反而顯得黯淡了的寒空，心兒好像一下子從身上飛走，飛啊，飛啊，飛到我那遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下的老媽媽的身邊，撲在她那溫暖的懷中，叫著她：“媽媽，媽媽，你真的不再來(lái)了嗎——”

這是我童年過(guò)年最深刻的記憶了。

五、大理道105號(hào)

我家在大理道老宅子住了八年，離開了老宅子卻沒離開大理道。老宅子老號(hào)是115號(hào)，新居新號(hào)是105號(hào)，其間距離差不多五六百米，還隔著一條小街叫桂林路。

英國(guó)人對(duì)五大道地區(qū)的建設(shè)和開發(fā)是自東向西，我家的新居靠西。五十年代初，這邊還是地廣人稀，到處可以看到野草叢生的空地。只有一些富人為尋僻靜在這邊建了一些大房子。比如湖北督軍王占元一連三座豪宅，還有光緒帝師孫家鼐的大名鼎鼎的后人們建造的兩座深宅大院，單是這幾座宅院就占了很長(zhǎng)的一段路。所以這一帶相當(dāng)安靜。

從這里再往西就是一片片亮晃晃的野水了，人稱這里為“大堰”。夏天有人來(lái)釣魚摸蟹，冬天有人來(lái)溜冰和滑冰床。再往西有幾個(gè)擺著石人石馬石橋石亭子挺講究的墓地，還有一片很洋氣的房子是英國(guó)人的賽馬場(chǎng)，英國(guó)人稱它為“英國(guó)鄉(xiāng)誼俱樂部”，占地很廣，磚木構(gòu)的建筑都很寬大，賽馬場(chǎng)周圍是些紅頂?shù)酿B(yǎng)馬房，一些高個(gè)子的洋人和穿半長(zhǎng)褲的中國(guó)人在那里喂馬、養(yǎng)馬、遛馬。

我家新居是一幢臨街的小樓，大門朝北，五大道稱這種坐南朝北的建筑叫“倒座”。建筑風(fēng)格依然是折中主義，平頂三層，但比起我家老宅子就像一只小雛雞了。這表明我的家境發(fā)生了變化，正在直線下落，只是當(dāng)時(shí)我還小，完全不懂。我在老宅子里住了長(zhǎng)長(zhǎng)的八年，里邊還有一些空間從來(lái)沒有進(jìn)去過(guò)；然而在新居這個(gè)小樓里，上上下下跑兩圈就一清二楚了，只是后來(lái)有幾個(gè)房間給母親鎖上了，變得有點(diǎn)神秘。

搬入新居后，生活內(nèi)容和生活方式全然不同了。爺爺不再跟著我們住了，遷到在營(yíng)口道一幢臨街兩層的小樓獨(dú)自生活；舅舅一家也搬到不遠(yuǎn)一處與人伙居的房子里。老宅子里那些男男女女的傭人們都去哪兒了呢？我和妹妹都沒有保姆了，只一個(gè)原先給二姐和我做過(guò)保姆的劉媽留下來(lái)照看弟弟。父親那兩輛汽車更是不見蹤影。

我納悶過(guò)——老宅子那些大餐桌、球桌、各式各樣的柜子、許許多多好玩好看的東西呢？好像不知不覺地從身邊消失。家庭發(fā)生了怎樣的變故才使得生活的風(fēng)景幡然大變？家庭的困難從來(lái)都是父母扛著，不叫孩子知道。我自己的小小世界卻依然如故。唯一的變化是上學(xué)的學(xué)校變了。改到鄰街常德道的四友小學(xué)。這座私立小學(xué)很小，使用的是一座狹小的民居小樓，由于它位居五大道中心，很多人家為了離家路近把孩子送到這里來(lái)，漸漸使它成了一座名副其實(shí)的富家子弟小學(xué)。這學(xué)校總共七八間屋，每間屋子一個(gè)班，一班二十來(lái)人。很小一個(gè)院子被各個(gè)班級(jí)輪流使用做課間操；上體育課就跑到東邊不遠(yuǎn)的一塊極開闊的空地去。我在這塊空地愛上了踢球。

在我的經(jīng)驗(yàn)里，小學(xué)同學(xué)比初中高中同學(xué)的交情要深，幾個(gè)要好的小學(xué)同學(xué)到了長(zhǎng)大之后還一直交往著，中學(xué)同學(xué)反如群鳥，分開之后，各自飛去，斷了聯(lián)系。我想，這一定緣于兒時(shí)的單純；人之初是不設(shè)防的。兩位老師給我的印象也最深，一位是班主任曹老師，不知名字只知道她的姓；黑瘦的一張臉，皺紋如溝壑，她很少笑，卻莫名地給我一種親切感；偶然一笑，竟如太陽(yáng)一般燦爛。我覺得她挺喜歡我，雖然我不是個(gè)死啃書本的孩子，學(xué)習(xí)成績(jī)也不好，一直到小學(xué)畢業(yè)也沒加入少先隊(duì)，她為什么會(huì)喜歡我，我不知道。再一位老師是美術(shù)老師，姓何。他叫我們趴在院中小池塘的池沿上，畫池中的景物。我畫好了交給他看。他看過(guò)后判了一個(gè)“0”分，我問他為什么給我“0”分，他問我水里的飛鳥是哪來(lái)的？我說(shuō)我看到的。他過(guò)去一看，原來(lái)是水中照見的天上的飛鳥，他當(dāng)即給我在“0”的前邊加了一個(gè)“10”，變成“100”分。他含笑地對(duì)我說(shuō)：“記住，只要有理由，就畫出來(lái)。”沒想到，這句話叫我受用終生。特別是在以后的寫作上。

從我家到學(xué)校，如果跑，只要五分鐘，實(shí)際上我從沒有好好走過(guò)，一直在跑、在跳。我是個(gè)天天被各種有趣的事物吸引著的人，也是被自己的各種興趣爭(zhēng)奪的人。從我家到鄰街的學(xué)校，只是要圍著兩座宅院繞一圈就到了。這兩座宅院都是孫家鼐后人的。一是孫多鈺，一位來(lái)自長(zhǎng)江一帶（安徽壽州）以鹽務(wù)致富、富甲一方的孫氏家族的干將。他的房子與我家的新居斜對(duì)門。一座典型的英式鄉(xiāng)村別墅，尖頂木構(gòu)，綠藤纏繞，院內(nèi)鋪著粗糲的石丁，古色古香，幽深寧?kù)o。另一位孫氏后人是孫震方，他是孫多鈺的侄子，他父親是中國(guó)銀行首任總裁孫多森。他的住房與孫多鈺的英式樓房?jī)H僅一墻之隔，是五大道上占地最大的宅院，宅院的另三面圍墻分別面臨著大理道、云南路和常德道。從我家出來(lái)，繞過(guò)孫家這兩個(gè)院子便是四友小學(xué)了。

孫震方的房子是一座具有濃郁的西班牙風(fēng)情的建筑，米黃色拉毛的墻面，紅色瓦楞鐵的屋頂，所有黑黑的鐵質(zhì)的構(gòu)件都是手工錘打出來(lái)的，十分古樸。南向和西向的外墻中間有兩座門樓，很像古代城堡的崗樓，我總感覺里邊有高大的穿戴盔甲的武士，手持長(zhǎng)戟，騎著馬忽然從里面走出來(lái)。這院內(nèi)花樹繁茂，中間一條長(zhǎng)廊式的枝繁葉茂的紫藤花架貫穿東西。一座小小的游泳池半隱在枝葉深處。院子有許多很特別的悅耳的鳥叫聲。

孫氏的家業(yè)很大，中國(guó)首家面粉廠——阜豐面粉廠、中孚銀行等等都是孫氏創(chuàng)辦的。孫多森早歿，原本孫家有意叫孫震方承襲家族大業(yè)，但孫震方是個(gè)紈绔子弟，無(wú)心實(shí)業(yè)，只思享樂，這建筑完全依照他的意愿所建。但我怎么也想不到后來(lái)他是我妻子的外公，而我妻子就在這大宅子里度過(guò)她的童年。難道在我圍著她家院墻呼呼跑著上學(xué)下學(xué)的時(shí)候，她正在院中安安靜靜地玩嗎？

我不知道那時(shí)她是什么模樣，她卻說(shuō)大理道上有一群“野孩子”；她后來(lái)騎車走過(guò)大理道時(shí)，這群野孩子向她丟石子。她聽說(shuō)其中一個(gè)長(zhǎng)腿高個(gè)子的男孩是“馮家的”——這男孩肯定就是我。

從童年到少年，我是一個(gè)精力過(guò)剩、調(diào)皮搗蛋的孩子。我已經(jīng)不習(xí)慣進(jìn)大門從樓梯上樓。喜歡從后院，攀墻上房，涉險(xiǎn)從一個(gè)很窄的窗臺(tái)走過(guò)——像巖羊那樣——然后跨進(jìn)我的房間。一次上房時(shí)掉下來(lái)，摔傷了腰，硌破了腎，尿血，嚇壞了大人，老老實(shí)實(shí)在床上躺了一個(gè)多月，結(jié)果養(yǎng)得超胖，母親說(shuō)我很少這么胖過(guò)，給我拍了一張“肥頭大耳”的照片。還有一次去捅爺爺后院的大馬蜂窩，眉心被蜇了一個(gè)包，據(jù)說(shuō)我從此被破了相，再不是“大眼睛高鼻梁”了。當(dāng)然這可能是大人嚇唬我。漸漸的，我的興趣跑到家庭之外。大理道西邊有大大小小許多草木叢生的空地，給了我無(wú)限樂趣。尤其是夏天里，粘蜻蜓、捉蝴蝶、捕螞蚱、抓扁擔(dān)勾和螳螂、挖蚯蚓、戲弄刺猬；秋天夜里捉蟋蟀好玩之極。那時(shí)男孩子的夏天是和昆蟲們?cè)谝黄鸬摹．?dāng)然，最快樂的事是下學(xué)不回家，和一群球友找一塊平地，將書包扔在地上擺一個(gè)“大門”，踢球一直踢到天黑看不見球。

我的伙伴都在我這條街上，常在一起玩的總共六七個(gè)孩子，有的是別人家傭人的孩子，有的不知道他家是干什么的；其中三個(gè)很特別，是一個(gè)瘋女人的孩子，老大比我大，老二老三小。住在我家東邊一條胡同深處的獨(dú)屋里。這瘋女人是誰(shuí)，怎么瘋的，誰(shuí)養(yǎng)活這家人，我全不知道，也不會(huì)問。有一次去找他們，跑到胡同深處他們家那個(gè)獨(dú)屋，一眼看到了瘋女人。她蓬頭散發(fā)轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)著我的一瞬，把我嚇呆了。這張臉不知幾次在夢(mèng)中把我嚇醒。

不知什么緣故，我和瘋女人這三個(gè)孩子玩得來(lái)，是因?yàn)槲覀兣d趣相投，還是他們很愿意叫我領(lǐng)頭，不知道。我們從來(lái)沒有吵過(guò)架。我經(jīng)常把我喜歡的小人書借給他們看，把糖果和窖冰拿給他們吃，我看他們吃得香心里很高興。我還會(huì)和他們謀劃一些惡作劇，比如按某大戶人家的門鈴，然后急忙藏起來(lái)，這些大戶人家院子都很大，等他們的家人從樓里出來(lái)穿過(guò)院子，開開大門卻看不見人，白跑一趟，我們很快活。由于瘋女人這三個(gè)孩子都穿得十分破舊，褂子沒扣兒，敞著又瘦又臟的胸脯，褲子的膝蓋處磨出兩個(gè)洞……所以人稱我們是野孩子。

那時(shí)，雖然大戶人家有汽車，但街上很少跑汽車。五十年代后，漸漸沒有私人汽車了。而且，五大道上沒有商店與公事部門，都是住戶，行人也很少。一條街固定有兩三處停著幾輛人力三輪。這種三輪多坐單人，夏天敞篷，下雨時(shí)有膠布雨篷，冬天有棉篷，座位前面的篷簾中間有一個(gè)鑲著透明的賽璐璐片的小方窗，向外看一眼便知道車子行駛在哪里。平時(shí)這種三輪車懶洋洋停在路邊，有人叫車，招手即來(lái)，有點(diǎn)兒像現(xiàn)在的出租車。我家沒有汽車之后，母親出門就坐這種三輪車。我常在街上玩，和這些三輪車夫都很熟，有時(shí)還和他們坐在便道邊，找塊石頭在地上劃個(gè)棋盤玩“老虎吃人”。

我喜歡五大道那時(shí)的寧?kù)o。寧?kù)o中透得一種溫馨。特別是大理道和睦南道，街兩邊種著國(guó)槐。五大道始建于二十世紀(jì)三十年代，到了五六十年代，這些國(guó)槐都長(zhǎng)得茂盛粗壯，大概與原先這里是沼澤水土肥沃有關(guān)。五大道的路不寬，兩邊的一些枝葉已經(jīng)伸到街心上空交叉起來(lái)。每到初夏，槐花盛開，大片大片白色的花穗懸在頭上，濃郁的清香凝而不散，還沒有哪一種香味能夠如此“入木三分”地留在我的記憶里。

我還喜歡雨時(shí)的大理道。特別是夜雨，撐著傘在街上走，會(huì)有一種奇妙的感覺，一忽兒傘上一片沙沙的雨聲，一忽兒一點(diǎn)聲音也沒有；傘上無(wú)聲緣是槐樹繁茂，遮住了雨水；傘上有聲則是頭上沒有枝葉遮擋，雨落傘上。這種感受十分美妙。如果晴天，樹葉遮翳下的街道是一片蔭影，而露天之處則是一塊陽(yáng)光。當(dāng)然，這些感受是我上初中時(shí)，開始迷上唐詩(shī)宋詞時(shí)才有的。詩(shī)叫我們學(xué)會(huì)了感受生活；那就是用審美的情感去感受事物與人。

我在大理道度過(guò)了童年、少年，并進(jìn)入青年。

從童年到少年有界限嗎？有，有三個(gè)：一是少年的我已經(jīng)是一個(gè)大男孩兒了，母親把我安排在一樓半一間狹長(zhǎng)的小屋里。此前我和妹妹們同住一間大房間。這一來(lái)，我有了自己獨(dú)立的空間。我開始在墻上掛自己喜歡的畫，甚至掛自己畫的畫。我還像母親那樣，用各種各樣好看的東西布置房間。獨(dú)立的空間促使我獨(dú)立和長(zhǎng)大。二是讀物的不同。我童年時(shí)代的讀物是良友繪本，比如《迷路的松鼠》《黑貓的假期》等等；少年時(shí)代的讀物是“小人書”（連環(huán)畫），我對(duì)小人書的癡迷近似瘋狂，我把母親給我的所有零花錢全攢起來(lái)買小人書。我對(duì)小人書的最有名氣的畫家崇拜若神。一些小人書名作都是我的“寶藏”；一度我在自己小屋的門外掛一個(gè)紙板，寫上“和平圖書館”。和平是五十年代最美好的熱詞。然而小人書對(duì)于我，可不僅僅是一個(gè)愛好，它們給了我無(wú)邊的知識(shí)和想象。我最喜歡三大套小人書《三國(guó)演義》《水滸》和《聊齋故事》，后來(lái)它們成了我閱讀這些名著的橋梁。在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)孩子的課外“學(xué)問”，一半以上是小人書給的。

第三個(gè)是我有了一個(gè)奇妙的心理，不愿意和姐姐妹妹一起出門了。為什么，不知道，這期間我在鏡子里發(fā)覺自己唇上生出一些淡褐色、很細(xì)的軟髭。

我悄悄用父親的剃胡刀把這些討厭的軟髭剃掉，誰(shuí)知給廚師老楊發(fā)覺了，問我是否刮胡子了？我說(shuō)是。他笑道：“你這傻孩子知道嗎，你臉上這些還不是真胡子，不能刮，愈刮愈硬，長(zhǎng)得愈快，再刮下去，真要滿臉大胡子了。”

我想到小人書里的張飛，嚇壞了，趕緊住手。

現(xiàn)在知道了，此時(shí)的我已進(jìn)入了少年。

還有一個(gè)從童年到少年的界限，這個(gè)界限每個(gè)人都有——就是從小學(xué)進(jìn)入中學(xué)。我十三歲上初中，學(xué)校是第四十一中，在馬場(chǎng)道上，也在五大道地區(qū)。有趣的是，我直到初中二年級(jí)才戴上紅領(lǐng)巾。由于我太頑皮搗蛋，少先隊(duì)一直不要我，如果再不加入（少先隊(duì)員的年齡上限是14周歲），我這輩子就沒戴過(guò)紅領(lǐng)巾，那將是一個(gè)小小的“恥辱”。所以我戴上紅領(lǐng)巾后，家里人趕緊叫我去照了一張相片。不過(guò)，此時(shí)的我，個(gè)子超高，大約1米75，比我般般大的同學(xué)高半個(gè)腦袋，戴上紅領(lǐng)巾，像把一條紅布掛在桿子上。有人以為我是少先隊(duì)的輔導(dǎo)員呢！

六、父母的家

每個(gè)人一生中都有兩個(gè)家庭，兩個(gè)巢。一個(gè)是父親和母親搭建的；后一個(gè)由我們自己構(gòu)筑。父母的家是我們?nèi)松牡谝粋€(gè)家。我們都是在父母的家庭里出生，學(xué)吃學(xué)喝，三翻六坐，蹣跚學(xué)步，牙牙學(xué)語(yǔ)，一點(diǎn)點(diǎn)通曉世間最樸素的常識(shí)，然后一邊玩一邊長(zhǎng)大。父母的家天經(jīng)地義保護(hù)著你，決不會(huì)叫你受到外界的任何威脅，為你擋住一切自然的風(fēng)雨和社會(huì)的風(fēng)雨，但是他們不叫你知道——他們是怎樣付出、怎樣做到的。他們把各種生活的荊棘都揣在懷里，面對(duì)著我們時(shí)總是綻露著花開似的笑容。他們從來(lái)不需要孩子來(lái)分憂；這便是父母的家。

在五大道新移民中最主要的是兩種人，一種是擁有各種權(quán)力的要人，一種是各地財(cái)力雄厚的實(shí)力派，這兩種人要相互利用和借力，一是以勢(shì)獲財(cái)，一是以財(cái)取勢(shì)，古今中外都是如此。這些人來(lái)到遍地是機(jī)遇的天津，便過(guò)得風(fēng)生水起，非常富足，稱心如意。此外還有一種人，他們沒有太厚實(shí)的資源，卻有著強(qiáng)烈的開拓的欲望與想象，全憑著一己的努力，要在此時(shí)充滿機(jī)會(huì)的天津踏出一條蓬勃的生活之路，也成就自己。我父母便是其中之一。

父親和母親在各自家庭長(zhǎng)大。雖然原本都是大家族，但到他們這一代都已沒落。在他們結(jié)婚時(shí)，經(jīng)濟(jì)薄弱，沒有力量自己成家，便跟著爺爺生活。爺爺在新華路一家名叫“福祿林”的飯店做經(jīng)理，一直經(jīng)營(yíng)不善，日子過(guò)得稀松平常，其中一些故事我寫到《俗世奇人》的《馮五爺》中。

然而父親很知努力，盡管只是在銀行做一名職員，卻全憑勤勞實(shí)干養(yǎng)活家人。1939年天津發(fā)大水淹沒了地勢(shì)低洼的兆豐路。父親用一個(gè)大澡盆把我的兩個(gè)姐姐從兆豐路二樓上推了出來(lái)，蝸居在地勢(shì)較高的東亞毛織廠附近的一個(gè)小房子里。由于飲水不凈，我的一個(gè)叫“小珠子”的姐姐鬧痢疾喪了命，這一年我還沒有出生，我沒有見過(guò)這個(gè)叫“小珠子”的姐姐。此時(shí)是我父母人生的低谷。

但父親的命運(yùn)很快有了轉(zhuǎn)機(jī)。一方面由于銀行總經(jīng)理看中他的才干，提拔了他；一方面趕上一連串賺錢的機(jī)遇，人對(duì)自己的命運(yùn)無(wú)法預(yù)知，他竟然像坐著過(guò)山車一下子躍上了人生的頂峰。我無(wú)法知道父親那時(shí)對(duì)生活的感覺，反正他做了自己的主人。而我恰恰是在這時(shí)候出生的。家里人說(shuō)我是福星。我不認(rèn)為父親那時(shí)的洪運(yùn)是我?guī)?lái)的。他的福禍全是他的命。

我家搬進(jìn)五大道時(shí)，父親將爺爺從兆豐路請(qǐng)過(guò)來(lái)一起住，我的童年便一直與愛我的爺爺生活在一起。我對(duì)奶奶沒有印象，大概她去世得早。爺爺身邊一直有一位從老家?guī)?lái)的老保姆跟隨著他，后來(lái)被爺爺納為妻。老保姆在家里原本沒有地位，登堂入室后仍然沒有地位。她依然是老樣子，緘默少言，實(shí)實(shí)在在地侍候爺爺，客人來(lái)時(shí)送上茶后便躲到后房去，似乎客廳里依舊沒有她的座位。她曾經(jīng)生過(guò)天花，臉上有許多淺淺的麻子，人們背后稱她“麻奶奶”，被爺爺續(xù)弦后還是“麻奶奶”。這里邊并沒有什么褒貶，只是一如既往而已。在爺爺?shù)纳罾锼皇且粋€(gè)影子，但她卻使?fàn)敔斠惠呑邮媸娣Ｄ菚r(shí)候父親年輕，在天津這個(gè)日趨洋化的城市里，年輕人都跟著時(shí)髦走，自然很難與老舊的家庭找到共同語(yǔ)言。父親喜歡交友，癡迷籃球，常和著名的“南開五虎”一起打球。那時(shí)投籃都用雙手，后來(lái)才有了跳起來(lái)“單手跳投”的技術(shù)。電影導(dǎo)演謝添是天津人，與我父親很熟，謝添也喜歡打籃球。他說(shuō)我父親上籃時(shí)喜歡手腕一擰，讓球旋轉(zhuǎn)地“磕板進(jìn)筐”。因之，父親在球場(chǎng)上有個(gè)外號(hào)叫“螺絲”。父親熱愛運(yùn)動(dòng)，他買過(guò)一個(gè)乒乓球桌，并從教會(huì)買回一些英國(guó)進(jìn)口的又大又扁的“乒乓盒子”。每個(gè)盒子里有一副墨綠色的球網(wǎng)架和球網(wǎng)、四個(gè)球拍、兩盒乒乓球；球拍是六邊形的，貼著軟木，我當(dāng)時(shí)個(gè)子還小，必須大人抱起來(lái)才能打兩下。有趣的是，母親上中學(xué)時(shí)也喜歡打籃球，這樣才有可能與父親在籃球場(chǎng)上相識(shí)。當(dāng)然相識(shí)本身就是一種緣分。只要有緣，怎么都能遇到。父親認(rèn)識(shí)母親時(shí)，母親十七歲，會(huì)是什么樣子？后來(lái)我在《北洋畫報(bào)》里找到母親那時(shí)的一張照片，披著長(zhǎng)發(fā)、甜美又快樂地坐在一張椅子上。我想，不用猜——父親一定是母親瘋狂的追求者了。

母親不光漂亮，還能干。她與父親雖然都來(lái)自沒落的世家，手里卻沒有上一輩留下的任何財(cái)產(chǎn)。兩個(gè)口袋里有多少錢，應(yīng)該連有幾毛零錢心里都很清楚。窮能逼人想辦法，逼人能干。所以，他們的家是他們兩人由無(wú)到有共同創(chuàng)造出來(lái)的。

母親看上去柔和，但并不軟弱。她是個(gè)強(qiáng)梁的人，不怵任何場(chǎng)面，能應(yīng)對(duì)各種場(chǎng)合，在她表面柔和的后邊有一種典型的山東人的氣質(zhì)，有一點(diǎn)倔犟勁兒。我家住在大理道115號(hào)的時(shí)候，側(cè)面一所房子住了一個(gè)日本軍官。冬天里日本人燒鍋爐要往家中運(yùn)煤，他家堆煤的院子挨著我家，他們嫌煤臟，不想從他們自己家里穿過(guò)，非要從我家過(guò)。我家人不干，便爭(zhēng)吵起來(lái)。這家的日本人大都穿軍裝，很厲害，張口罵街，聲音很兇，母親給他一巴掌。這一巴掌惹了禍，日本人要抓母親，全家人都嚇壞了，但母親不怕。父親趕忙托人說(shuō)情又送錢，據(jù)說(shuō)送了很多的錢，才了了事。可是這件事卻在我家樹立起母親的威信。

天下父母的分工好像都一樣。做父親的在外邊奔波、找事做、找食、找錢、找東西，然后蓋窩；待蓋好了窩，里邊一切的事都由母親承擔(dān)，生兒育女、柴米油鹽、編織縫補(bǔ)，連冬天屋子里的熱氣兒也全由母親操心。母親要用一把菜葉、一盆面粉、一團(tuán)棉花、一大堆零零碎碎創(chuàng)造出一個(gè)踏實(shí)又溫馨的家來(lái)。

我不知道當(dāng)年父親撞上怎樣一個(gè)大財(cái)運(yùn)，做成了幾樁怎樣離奇的買賣，一下子把家業(yè)百倍地發(fā)大；眼瞅著父親大把大把花錢，買房子買車，搬來(lái)家中五光十色的一切，雇用了男男女女那么多人；然而，更有本事的是母親，她那時(shí)還不到三十歲，卻把父親突然打開的天地有模有樣、有條不紊地?fù)瘟似饋?lái)，而且一邊操弄著全家大大小小的事，一邊幫著父親應(yīng)酬生意上各種各樣的關(guān)系。但母親完全能夠勝任，好像她天生就能做這些事。

母親把主要精力用來(lái)配合父親，沒有太多的時(shí)間與孩子們?cè)谝黄鹣硎苡H情。我們兄弟姐妹總共六人，她有限的與孩子“共度時(shí)光”的時(shí)間分到每個(gè)孩子身上，只有六分之一，而實(shí)際上又是不平均的。我的兩個(gè)姐姐——大姐叫馮箴，二姐叫馮惠，都很漂亮，大姐文靜穩(wěn)重，二姐靚麗伶俐，她們是母親的驕傲與掌上明珠。母親要花不少心思打扮兩個(gè)愛女，而且母親對(duì)女兒的關(guān)切一定要比兒子多。而弟弟驤才又比我小五歲，自然更要受母親分外的呵護(hù)。這樣一來(lái)，我雖然是“長(zhǎng)子”，就不那么重要了。至于兩個(gè)妹妹馮宜和馮瑞就更邊緣化。然而，我天生就很自我，再加上我的種種愛好家人們又沒興趣，我便漸漸有點(diǎn)像個(gè)“獨(dú)行俠”了。

我的家是個(gè)很松弛的家。一方面父母關(guān)切的是外邊的事情，對(duì)我們沒有更多的管束；另一方面我們兄弟姐妹自小都由各自的保姆帶著，互相不去關(guān)心。這使我的孩提時(shí)代是非常寬松而自由；我最初的性格是在這樣的環(huán)境中養(yǎng)成的。

那么什么是我家庭的中心呢？是我的母親。凡是以父親為中心的家庭，大多靠的是父親的威嚴(yán)；以母親為中心的家，都具有很強(qiáng)的情感色彩。這種情感緣于生命和血緣，都是一種天性。二十世紀(jì)六十年代時(shí)，糧食供應(yīng)緊張，實(shí)行“計(jì)劃供應(yīng)”，就是每人每月吃糧要按國(guó)家的定額。每天母親蒸好一盆米飯，先要按照我們每人的定量用小刀在米飯上邊劃線，再用飯鏟像切蛋糕一樣切開，分給大家。那時(shí)每頓飯都吃不飽肚子，分飯就必須嚴(yán)格和公平。每次分飯，母親都將自己的一份與弟弟的一份挨著，而且要到最后再分。待我們把自己分到的一份飯拿走后，盆中只剩下母親和弟弟兩人的飯。我注意到，她在用飯鏟去分她和弟弟的飯食時(shí)，先將飯鏟依照劃好的線準(zhǔn)確無(wú)誤地切下去，但切到一半時(shí)飯鏟一斜，變成了一多一少，然后把多一點(diǎn)的給了弟弟，少一點(diǎn)的留給自己。天天如此。也就是每頓飯自己都少吃幾口，添給弟弟。

弟弟看得出來(lái)嗎？心里明白嗎？這不重要，真正的愛是不管對(duì)方知道或不知道的。然而正是這種愛悄無(wú)聲息地日積月累，才使一個(gè)家庭被凝結(jié)起來(lái)，才自然而然地使母親成為家庭牢靠的中心。

以母親為核心的家，自然受母親影響，身上不覺帶著母親的氣息。在我家兄弟姐妹中，身上最帶有母親個(gè)性基因的是我和二姐。我們都和母親一樣多愁善感，容易被傷感的事物感動(dòng)，喜歡好看的東西。母親喜歡裝飾房間，經(jīng)常不斷變換室內(nèi)的陳設(shè)與風(fēng)景，這直接影響了我。母親沒學(xué)過(guò)藝術(shù)，不懂畫，但她有悟性，有感覺，所以她比父親更能理解和接受我。

對(duì)于父母的家庭，在孩子們還小、聚攏在他們身邊的時(shí)候是黃金的時(shí)代。因?yàn)椋谶@個(gè)時(shí)代，家庭是完整的，成員齊全，一個(gè)不少，不論貧富，都擁有人間最迷人的東西——家庭的溫馨。那時(shí)，每凡家庭集體出動(dòng)，我們都分外快樂。比方到老中街海河邊的大光明影院看電影，一家人先跑到二樓放映廳外照一照哈哈鏡。哈哈鏡真是太神奇了！站在這個(gè)鏡子前，看到自己肥胖如豬；站在那個(gè)鏡子前，看到自己像個(gè)葫蘆；再看看姐姐妹妹全都奇形怪狀，尤其父親和母親好像兩個(gè)滑稽人，父親好像比汽車還大，母親的屁股歪向一邊。再比方，去到八里臺(tái)乘坐一種鋪著厚厚軟墊的小木船，船夫搖著槳兒，慢悠悠駛?cè)胍黄G葦遮天、水光照人、十分奇特的世界里，時(shí)時(shí)可以看到受驚的野雁和水鳥呼啦啦成群飛起。這種野游其樂無(wú)窮。但是隨著城市的開發(fā)，這片浩蕩的澤國(guó)漸漸消失了，留下來(lái)的最后的遺跡便是今天的“水上公園”了。

再有，便是父母帶著我們到勸業(yè)場(chǎng)的華清池去泡澡。當(dāng)時(shí)天津最大的兩個(gè)浴池（天津人稱作澡堂子），一是南市的龍泉池一是勸業(yè)場(chǎng)的華清池，我家人習(xí)慣去華清池。當(dāng)一家人興致勃勃到達(dá)華清池后，就要一分為二，浴池分男女部，母親帶著姐姐妹妹上樓去女部，父親帶我進(jìn)了一樓男部。一進(jìn)澡堂子那股子濕勁熱勁非此莫有。五大道家家都有熱水和浴盆，為什么還要到澡堂子來(lái)？主要是澡堂子有搓澡，還配套有理發(fā)。來(lái)這里一趟，如同脫層皮，改頭換面，煥然一新。

我喜歡泡在澡堂子里，緊緊挨著父親。澡堂子里是公共浴池，很多赤身裸體的人們也都泡在溫暖的水里，泡得舒服了，就會(huì)大叫一聲。我覺得最好玩的是浴池的熱氣滾滾上升，在屋頂上凝結(jié)成一些很大的水珠，掉下來(lái)，便砸在浴池里泡澡的人的脖子和肩膀上，水珠很涼很涼，想躲是躲不開的。我看到一滴很大的水珠砸在一個(gè)老漢的禿頭上，我笑出聲。

泡過(guò)澡，隨著父親到預(yù)訂的包間里搓澡，再理發(fā)，然后用大毛巾裹著身子躺在榻上。父親最享受的是喝上一杯濃濃的正興德的茉莉花茶，服務(wù)員會(huì)送來(lái)一些小吃，如京糕條、青蘿卜、芝麻糖；父親最愛吃的是一種黑黑的軟軟的醬油瓜子。我最興奮的事是跑到大廳里斂許多小人書，抱到包間來(lái)看，父親也看。

最后，按照父親與母親事先約定的時(shí)間，在華清池門口見面。我隨父親走出男部，一推門，叫風(fēng)一吹，好清爽。這時(shí)，那邊通往樓上女部的門一開，母親帶著姐姐妹妹說(shuō)說(shuō)笑笑走出來(lái)，她們給熱水泡得臉兒全都通紅，好像一群煮熟的螃蟹。大家互相的感覺全都新鮮和興奮。

然而，父母的家庭最終是要瓦解的。那便是子女們的離開。女孩子出嫁，男孩子出門上學(xué)或做事、工作、結(jié)婚。一切事物都會(huì)代謝興衰，這很自然。父母的家最后只有父母。這便是人生，也是人間了。

七、小人書

我自上小學(xué)就迷上了小人書。因?yàn)椋W(xué)開始認(rèn)字；小人書是有文字的圖畫書。有了圖就好認(rèn)字。誰(shuí)也沒想到，小人書還有一種“看圖識(shí)字”的學(xué)習(xí)功能，而且一邊看圖一邊認(rèn)字很快樂。有了圖一目了然，有了文字連說(shuō)的什么話都知道了。我們那時(shí)對(duì)小人書的熱情可遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于課本。

五大道地區(qū)學(xué)校多，學(xué)校周圍便有一些小人書鋪。如果口袋有一點(diǎn)錢——當(dāng)然是很少一點(diǎn)錢，幾分錢，就鉆進(jìn)小人書鋪，租小人書看。這種鋪?zhàn)雍芎?jiǎn)陋，幾個(gè)簡(jiǎn)易的書架子上放滿叫人眼饞的小人書。店主坐在椅子上，收錢、拿書，一分錢看一本，一分錢相當(dāng)于一塊水果糖。書鋪的地上用磚塊架著一些長(zhǎng)長(zhǎng)的木板，便是我們看書的“坐席”了。墻上貼滿花花綠綠的小人書封面，寫著號(hào)碼。我們按號(hào)碼從店主手里租到書，然后坐在長(zhǎng)木板上看；有時(shí)人多，相互擠著，但沒人怕擠，每個(gè)人的腦袋都扎進(jìn)小人書里了。

比小人書鋪更叫人著迷的是“賃小人書的”。這是一種沿街而過(guò)的賃書車，不知老城那邊有沒有這種賃書車，五大道上都有。書販?zhǔn)滞浦嚕嚿涎b滿小人書。賃書很簡(jiǎn)單，今天賃，明天還，再看再賃，也是一分錢一本。我父親也喜歡看小人書，有時(shí)聽到外邊賃小人書的吆喝了，就給我兩角錢叫我去賃，這樣我就有“大把的錢”可以隨心所欲地挑選了。

在我家住的大理道上，固定有兩個(gè)賃小人書的，每天晚飯后八點(diǎn)來(lái)鐘準(zhǔn)到。一先一后差不了半小時(shí)。一個(gè)搖鈴，鈴鐺不大，聲音也不大，但傳得很遠(yuǎn)，據(jù)說(shuō)他這個(gè)鈴鐺是用炮彈殼做的；另一個(gè)用嗓子吆喝，只簡(jiǎn)單喊三個(gè)字——“小人書！”，聲音低厚深長(zhǎng)，像京劇里的“黑頭”。吆喝這人連鬢胡子，姓邊，人叫他老邊。晚間路燈下看不清書，老邊用一種挺大的磨電池的手電筒給我們照亮，我們挑書時(shí)，他不停地“嘩嘩”磨著手電。他待人很和氣，待我分外好。他知道我喜歡顏梅華、趙宏本、紅葉、陳光鎰畫的小人書，每有這些畫家的新書便給我預(yù)留著，見到我就笑嘻嘻拿出來(lái)塞到我手中。賃來(lái)的書，先給父親看，然后再由我和兩個(gè)妹妹傳著看。如果父親看著看著睡覺了，就由我去到父親床前，從他手中巧妙地取下來(lái)。

每天晚上不到八點(diǎn)，我便會(huì)拿好要還的書坐在便道邊，等著老邊。只要吆喝聲傳來(lái)，那個(gè)迷人的賃書車便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在街心出現(xiàn)，心想他會(huì)帶來(lái)怎樣的新書呢？這感覺真是很好。現(xiàn)在想起來(lái)都很懷念。大理道上不光我一家賃書，在這個(gè)時(shí)間里，可以看到這一段路上，隔著不遠(yuǎn)就有一個(gè)孩子站在街邊，手里都拿著幾本小人書，等候賃書車的到來(lái)。

然而，這種情景到了六十年代就沒有了。

后來(lái)才知道，我這一代人正是處在小人書的黃金時(shí)代。

小人書歷史并不久遠(yuǎn)。這種巴掌大小的通俗讀物最早誕生的一本是1925年上海世界書局出版的《連環(huán)圖畫三國(guó)志》。它的出現(xiàn)得力于高效的西方石印技術(shù)的傳入。再有，便是小人書有文有畫，通俗易懂，大人孩子都愛看，傳播力超強(qiáng)，很快就席卷全國(guó)。到了五十年代，旅店中、火車上、澡堂子里都備有人小書，給人解悶。所有有趣的名著、神話、傳說(shuō)、戲劇、電影故事，都被改編成小人書；當(dāng)初姥姥給我講過(guò)的許多歷史小說(shuō)，也都畫成了小人書。一時(shí)冒出來(lái)許多職業(yè)的畫小人書的名家，他們都是我心目中的“英雄”。

由于太迷小人書，我便開始了小人書的收藏。收藏最多的時(shí)候，有幾百本之多。我把母親給的各種零花錢和過(guò)年的壓歲錢，全都用來(lái)買小人書，連出門坐公共汽車都改為徒步而行，把車票錢省下來(lái)，換取一本又一本心愛的小人書。書多了，便向母親把一個(gè)家中閑置的小櫥柜要來(lái)當(dāng)書架。我的快樂是書架上每每又多了一兩本好看的小人書。我在墻上也貼了許多小人書流光溢彩的封面，還自編自畫過(guò)幾本“小人書”，封面上歪歪扭扭寫上“馮驥才繪”，濫竽充數(shù)地立在書架上，并緊挨著大名鼎鼎的顏梅華。我還用父親當(dāng)年供職的大中銀行硬皮的空白賬本來(lái)為我的藏書登記造冊(cè)。這是我后來(lái)一大愛好——藏書——稚氣的起步嗎？

別小看了我的藏書。我的書是按照不同題材和繪畫者來(lái)分類的。每本書的封面上都用鉛筆寫了編號(hào)；一些特別珍愛的版本專放一處。比如“三國(guó)演義”，有堪稱小人書鼻祖的《連環(huán)圖畫三國(guó)志》，有嚴(yán)紹唐編繪的全本十冊(cè)的《三國(guó)演義》，還有上海人美出版的六十本一套洋洋大觀的《三國(guó)演義》。這三套書稱得上小人書的歷史經(jīng)典，我全有。我也不知道自己哪來(lái)的“版本意識(shí)”，我對(duì)小人書初始時(shí)期的版本特別珍惜。特別是那種早期剛剛從木版插圖小說(shuō)蛻變出來(lái)的“上文下圖”樣式的小人書，比如《火燒紅蓮寺》《薛仁貴征東》《彭公案》等等。

我的藏書受到家里人的歡迎，妹妹們常找我借書看。我弟弟特別喜歡我按照《敏豪生奇遇記》彩繪的《吹牛大王歷險(xiǎn)記》。一次父親居然到我的房間里找書看。我向他推薦趙三島畫的《大俠伍鳳樓》，父親很愛看，問我這類書還有沒有，這使我有了借口向母親“磨”到一點(diǎn)錢買書。買到的新書先送給父親看，討父親高興，就能有“理由”再向母親“磨”錢。錢多一點(diǎn)的時(shí)候，就去求賃書的老邊幫我去買一些難見的書。比如沈曼云的《沈萬(wàn)山巧得巨寶盆》、陳光鎰的《風(fēng)》《雨》《海》《云》《雪》、紅葉的《巴山劍客》系列等等。當(dāng)這些難得的書神氣活現(xiàn)地登上我的書架，我真有一種富翁的感覺。

別小看了通俗的小人書，愛看小人書的孩子比不大看小人書的孩子知識(shí)面寬得多，而我以后登上文字書的彼岸，正是通過(guò)這個(gè)多彩多姿的小人書的橋梁。

八、二位先生

少年時(shí)代的我，天天被自己的各種興趣愛好擾得日夜不寧。踢球、小人書、畫畫，后來(lái)又迷上了古詩(shī)。那時(shí)的記憶好，背誦詩(shī)是一種快樂。有時(shí)背誦給家人聽，有時(shí)背誦給街上的小伙伴們聽；街上的伙伴聽不懂，不感興趣，這使得我與他們的關(guān)系不覺之間漸行漸遠(yuǎn)。

我喜歡遠(yuǎn)道步行時(shí)，邊走路邊背詩(shī)，一步一個(gè)字，五言絕句二十步，七言律詩(shī)五十六步，這便記下很多詩(shī)來(lái)。有時(shí)突然卡殼，想不起下一個(gè)字，就強(qiáng)使自己像罰站那樣停在那里想，直到想起來(lái)再一字一步走下去。我最初的一切都是興之所至。畫畫更是如此。

十二歲那年，有人建議母親，叫我去拜個(gè)老師，課余學(xué)學(xué)畫，說(shuō)不定能成才。母親托人打聽，聽說(shuō)有兩位畫家在家收徒教畫。一周一次，一個(gè)月學(xué)費(fèi)五塊錢。一位叫陳麐祥，專工界畫，界畫主要畫亭臺(tái)樓閣，宗法清代的袁江袁耀；一位是嚴(yán)六符，學(xué)名仁統(tǒng)，嚴(yán)范孫先生的后代，長(zhǎng)于國(guó)畫山水。我那時(shí)畫畫只是胡涂亂抹，并不懂畫，更不懂國(guó)畫，從來(lái)沒想要畫國(guó)畫。家里人找來(lái)袁江和袁耀的界畫一看，都認(rèn)為刻板枯燥，而且還要學(xué)用界尺，不適合我，我也沒興趣，母親就叫我去嚴(yán)先生家去一趟。嚴(yán)先生住在河?xùn)|民主道，原奧國(guó)租界，臨街老洋房的二樓，房間又大又暗，嚴(yán)先生個(gè)子高，有點(diǎn)駝背含胸，穿一件藍(lán)布長(zhǎng)衫，儒雅又溫和。他家里外兩間，里屋放床睡覺，外間吃飯、聊天、待客，靠窗一張老式的書案上擺著紙筆墨硯，這些東西離我都很遠(yuǎn)，我沒用過(guò)毛筆，感覺卻很新鮮。桌子中間一張剛剛畫好的小畫，用鎮(zhèn)尺壓著。所畫的畫面像是古畫，十分好看。兩個(gè)老者在幾棵長(zhǎng)松大柏下對(duì)弈，一個(gè)童子靜靜地站在一旁。棋桌是一塊石頭；不遠(yuǎn)處有溪水潺潺流動(dòng)。“這是您畫的嗎？”我問嚴(yán)先生。嚴(yán)先生點(diǎn)點(diǎn)頭，露出微笑，明顯因?yàn)槲冶憩F(xiàn)出的驚羨而得意。回到家，我就對(duì)母親說(shuō)我要跟他學(xué)畫，要畫得和他一樣。這樣，嚴(yán)先生就是我畫畫的啟蒙老師了。

依照嚴(yán)先生的要求，我買了一塊胡開文的墨、幾支李福壽的葉筋筆和白云筆、一刀簾子紋高麗紙。高麗紙是糊窗紙，但便宜又好用。宣紙?zhí)F，而且洇得厲害，那時(shí)初學(xué)畫都用元書紙或高麗紙。家里人幫助我從雜物間翻出一塊過(guò)去記賬用的硯臺(tái)。硯心放些水，墨一研，墨香散發(fā)出來(lái)，一種從來(lái)沒接觸過(guò)的生活進(jìn)入了我的世界。

后來(lái)才知道，嚴(yán)先生是教育家嚴(yán)范孫的后代，家學(xué)很深，他師叔是工筆大畫家劉奎齡，本人師從劉子久、陳少梅二位名家，只是后來(lái)沒有專事繪畫，很少創(chuàng)作。中年后，在家教畫為生。但他授課有方，非常善于把各種山水畫的技法歸納起來(lái)，總結(jié)出要領(lǐng)，分出步驟，有章有法地引導(dǎo)學(xué)生入門，不走彎路。嚴(yán)先生擅長(zhǎng)的技法來(lái)自宋代的山水，技術(shù)性強(qiáng)，使得我們后來(lái)以畫謀生，從外貿(mào)公司接過(guò)仿古畫的業(yè)務(wù)，沒費(fèi)多大勁，輕車熟路地就干上了。

還記得，我最初學(xué)畫石頭，不得其法，把石頭畫成黑乎乎的煤塊，心里著急，可是經(jīng)嚴(yán)先生一指點(diǎn)，很快就畫得有模有樣。母親在一旁笑著說(shuō)：“好像從紙上鼓起來(lái)了。”

每周六下午三時(shí)到嚴(yán)先生家上課，不只是我一個(gè)人；有時(shí)到先生家，先生正在授課，周圍站了一圈五六個(gè)人，以致看不見先生。學(xué)生大多是男生，其中有一個(gè)歲數(shù)較大，像是有工作的人。這些人后來(lái)大多是和我一起畫畫的師兄弟。在師兄弟中間，先生并不特別喜歡我，主要是因?yàn)槲也粐?yán)格地按照他的畫稿畫，常常會(huì)隨興改變畫面，水邊多畫幾株枝葉扶疏的小樹，江上添一只船，或在遠(yuǎn)處上空加了一群飛鳥；先生看到，從來(lái)沒有夸贊過(guò)我，也不說(shuō)話，似乎不大高興。一次我拿了自己畫的一幅小畫請(qǐng)他看，他抬起臉對(duì)我說(shuō)：“還沒學(xué)好怎么飛，就要上天了。”身邊的師兄弟都笑起來(lái)，我好尷尬，以后再畫了什么得意的畫也不敢拿去了。

我在嚴(yán)先生那里學(xué)了差不多三年。直到初中畢業(yè)后，去到塘沽去念高中，學(xué)畫便告了一段落。這期間，跟嚴(yán)先生學(xué)的大都是筆墨技法，怎么用筆用墨，一招一式，學(xué)得很扎實(shí)。但是先生自己不創(chuàng)作，從來(lái)也不講與創(chuàng)作相關(guān)的結(jié)構(gòu)、構(gòu)圖、方法等等。然而，技法是中國(guó)畫根基性的東西。由于嚴(yán)先生對(duì)宋代北宗山水的筆墨的認(rèn)識(shí)很精到，使我初學(xué)時(shí)便打下了根底。這個(gè)影響直到今天。

我畫畫另一位啟蒙先生，身居北京，是惠孝同先生，（1902—1979）名均；惠先生是民國(guó)時(shí)期著名的湖社畫會(huì)的主將之一，號(hào)柘湖。他不僅是山水畫家，還是大收藏家。惠先生的父親耆齡，做過(guò)內(nèi)閣學(xué)士和內(nèi)府總管，藏書家。他家在書畫方面見識(shí)極為深廣。

我家與惠先生家是遠(yuǎn)親，我的表姐夫惠伊深是惠先生的長(zhǎng)子。每至暑期，就跑到北京，住在王府井大甜水胡同惠先生家一間廂房里。這廂房平時(shí)空著。惠先生的宅子很大，書房對(duì)著一個(gè)挺大的有花有樹的庭院，臨院一面是黑色大漆的木隔扇門窗，房?jī)?nèi)幾面全是頂天立地的楠木書架，放滿線裝書籍；日照進(jìn)來(lái)，曬得楠木香與書香混在一起，香氣沁人，現(xiàn)在任何人的書房都不會(huì)再有這種香味了。

住在惠先生家期間，有時(shí)先生會(huì)在上午叫我去到他的書房，聽他談書論畫，說(shuō)古評(píng)今。話中有許多觀點(diǎn)許多學(xué)問，聽起來(lái)很過(guò)癮。這些內(nèi)容在嚴(yán)先生那里是聽不到的。他喜歡雙手相互搓手掌，待搓熱了，再用手掌搓臉，他說(shuō)這樣很舒服。他談話很即興，說(shuō)到高興時(shí)，起身去另一間屋拿來(lái)一幅古畫，用竿挑著，掛在書架上給我看，邊看邊講，此時(shí)看得出他心里的歡悅。在他的書房里，我看過(guò)他珍藏的宋代王詵的《漁村小雪圖》，這幅畫堪稱國(guó)寶；此外還有呂紀(jì)的中堂花鳥《四喜圖》，飽滿豐厚，富麗堂皇。一次，先生拿來(lái)一幅二尺余高的小畫，放在鏡框里，竟是我之最愛——郭熙的《寒林圖》。惠先生說(shuō)，這幅畫上沒有款識(shí)，也無(wú)著錄，不一定是郭熙所作，但確是郭熙風(fēng)格，并頗具郭熙神韻。郭熙善以云頭皴法畫窠石，以蟹爪筆法畫寒林，所作冬景剛勁瘦硬，寒氣逼人，技藝之高，直追李成。惠先生說(shuō)罷，拿給我一張與這幅畫大小差不多的素絹，叫我對(duì)臨。還讓我用一塊明代方于魯?shù)哪谐鰜?lái)的墨真如大漆一般濃郁黑亮，透著古墨特有的芳香。這次對(duì)臨古人原作的體驗(yàn)，敲骨吸髓般地進(jìn)入了我的筆管。

我從嚴(yán)六符先生那里學(xué)到的是宋代北宗的畫法，是馬夏的斧劈皴、釘頭鼠尾皴和劉子久的豆瓣皴；我從惠先生這里所學(xué)卻是南宗的披麻皴和解索皴，尤其是他擅長(zhǎng)的小青綠的染法。宋畫分南北宗，我的二位先生一南一北叫我觸摸到宋代山水的整體。

惠先生與嚴(yán)先生不同，他一直活躍在畫壇，在北京的國(guó)畫研究會(huì)負(fù)責(zé)“新國(guó)畫”的研究與探索，主張寫生與創(chuàng)作。我住他家時(shí)，他叫我到北京的西山、門頭溝一帶寫生，回來(lái)便指導(dǎo)我怎樣在寫生稿上進(jìn)行提煉與構(gòu)思。后來(lái)，我到各地寫生和創(chuàng)作，就是順著這條道路走下來(lái)的。惠先生把我引領(lǐng)到更高的一個(gè)山頭。

在我的少年時(shí)代，幸遇二位先生，把我?guī)нM(jìn)了一個(gè)未知而巨大的知識(shí)世界與藝術(shù)世界里。它充滿誘惑，魅力無(wú)窮，風(fēng)光無(wú)限，使我不知不覺中已經(jīng)開始一種有目標(biāo)的自覺的努力了。

有一件事我不明白。當(dāng)年拜師學(xué)畫之前，我并沒有深愛國(guó)畫，甚至都沒有接觸過(guò)國(guó)畫山水，而后來(lái)——它卻成了我一生的追求，一種事業(yè)。那么，我畫國(guó)畫是源于一種被動(dòng)還是主動(dòng)？如果當(dāng)初人家介紹給我的不是國(guó)畫教師，是一位教水彩或油畫的教師，我是不是也會(huì)癡迷于另一種繪畫、也會(huì)糾纏終生嗎？那么決定我藝術(shù)道路的竟是如此偶然、如此隨機(jī)、如此湊巧？每每想到這里，我對(duì)人生變幻莫測(cè)一片茫然。我還總感覺有一種東西在決定著我，由于我們無(wú)法解說(shuō)，便推給了命運(yùn)。

九、舅舅家的樓梯間

舅舅對(duì)我的魅力是他的收藏，他有些很奇怪的收藏，比如煙標(biāo)和火花。分別裝在兩個(gè)很古老的手提小皮箱里。一個(gè)皮箱方方正正，烏黑、老氣和刻板，但銅鎖很結(jié)實(shí)；一個(gè)皮箱小巧，圓角，棕紅色，提手上掛著一根銅鏈，鏈子上掛一把細(xì)長(zhǎng)而精致的銅鑰匙，箱子的外皮上貼著許多好看的、印著外文的箱貼。舅舅對(duì)他的藏品關(guān)愛備至，以致每一片煙標(biāo)火花都用玻璃紙精心包裝起來(lái)，益顯珍貴。天津是各國(guó)來(lái)華洋人的聚集地，因使舅舅有得天獨(dú)厚的收藏資源，據(jù)說(shuō)他有幾件煙標(biāo)火花舉世無(wú)雙，然他很低調(diào)，秘而不宣。他的煙標(biāo)火花平日藏在哪里，更是不得而知。一次，偶爾他對(duì)我說(shuō)：“哪天有空，我叫你看看樓梯間里的東西。”一下子勾起我心中的饞蟲，我知道他家樓梯下邊那間緊鎖著的小木屋，是他存東西的密室。難道他真有一些舉世無(wú)雙的煙標(biāo)和火花，想叫我見識(shí)見識(shí)？

我家和舅舅家從115號(hào)老宅子搬出來(lái)后，依然都在大理道上，我家105號(hào)，舅舅家83號(hào)，從我家跑出門，換一口氣就跑到他家了。舅舅家在一幢聯(lián)排洋樓的底層，院里縱橫著幾棵遮天蔽日的洋槐。舅舅比我母親大三歲，名字很特別，叫戈幼農(nóng)。至于此名何來(lái)便不可知了，舅舅是外祖父的獨(dú)子，很受外祖父的寵愛和用心培養(yǎng)，寫一筆清秀端莊的字，字如其人，舅父人也清秀端莊，是少有的美男子。但舅父一生沒做過(guò)什么事，大多時(shí)候是靠著變賣外祖父身后留下的財(cái)產(chǎn)度日。那時(shí)代，不少大戶人家都這么活著。不管有沒有人說(shuō)閑話，有錢人不愁，舅父的日子過(guò)得不露窮氣。

舅舅愛唱京戲，常約幾個(gè)老票友在院里高高的槐樹下邊喝茶、聊天，邊拉著胡琴，不時(shí)各唱一兩段過(guò)過(guò)癮。有時(shí)高高興興唱一下午。舅舅唱老生，喜歡馬連良、余叔巖，最喜歡唱《失空斬》（《失街亭》《空城計(jì)》《斬馬謖》），尤其愛唱《文昭關(guān)》里“一輪明月照窗前”那句。有時(shí)唱美了，翻來(lái)覆去只唱這一句。都說(shuō)舅舅唱得韻味十足，唯有我不懂。有時(shí)舅父偏偏還要清唱一段給我聽，我知道他不是唱給我的，是他自己忽然上了戲癮；我還知道舅舅喜歡我。家里人都說(shuō)我長(zhǎng)得像舅舅，“外甥像舅公”這是常有的事。那時(shí)，舅舅外出應(yīng)酬常常要帶上我。舅舅只有三個(gè)女兒，沒有兒子，我長(zhǎng)得和他像，常被人誤以為是他的兒子，他很得意。

一天，我去他家，他指指桌上一冊(cè)氣質(zhì)別樣的書叫我看。那時(shí)我上初中，已經(jīng)在嚴(yán)先生那里學(xué)畫，因識(shí)得這是郎世寧赫赫有名的《駿馬圖》，而且印刷得太精美和太逼真，真叫人驚掉下巴。舅舅說(shuō)這是珂羅版印制的，他昨天在樓梯間找東西時(shí)翻出來(lái)的，《駿馬圖》是其中一本，還有一本我聞所未聞，名為《王翚山水圖冊(cè)》，也是宣紙本珂羅版印刷，連山間煙嵐的濕潤(rùn)氣都印出來(lái)了。舅舅把這幾本畫集送給我，叫我一連興奮多天，因此更加神往于舅舅家的樓梯間，那里一定還有更多寶貝。

我正犯愁無(wú)法一窺這寶庫(kù)的究竟時(shí)，一天舅舅家的表姐忽然跑來(lái)說(shuō)舅舅叫我去一趟。我拍馬就到，舅舅說(shuō)要我?guī)退綐翘蓍g找一樣?xùn)|西。他微笑著，神氣有點(diǎn)特別，似乎有什么東西要使我驚奇。

當(dāng)樓梯間那扇矮小、緊閉、沉寂的門被打開，里邊黑黝黝一點(diǎn)光亮也沒有，有如一個(gè)山洞，舅舅打開手電筒，鉆進(jìn)去兩步就走不動(dòng)了；從手電晃來(lái)晃去的燈光里，可以看到這樓梯間很低、很長(zhǎng)、很深，中間堆滿大大小小的箱子和雜物，很難走進(jìn)去。許多扣著銅鎖的老箱子怪模怪樣，這全是百寶箱嗎？在前邊摸索著的舅舅忽說(shuō)：“我記得沒有錯(cuò)——找到了！”他叫我先退出窄仄的樓梯間，隨后自己也鉆了出來(lái)，衣袖全蹭了土，卻笑嘻嘻地說(shuō)：“就是這個(gè)。”他手里拿著一個(gè)挺長(zhǎng)的紙包。

舅舅把這紙包打開，里邊竟是四幅條屏畫，沒有裝裱，畫的是寫意花卉。記得其中一幅是梅花，配有峻嶒的山石和墨竹，雄勁潑辣，帶著作畫時(shí)的氣勢(shì)與激情。舅父說(shuō)這是“指畫”。那時(shí)，我初學(xué)國(guó)畫，不知何謂“指畫”。舅父說(shuō)就是用手指蘸墨蘸色畫的，用的不是毛筆，用手指能畫得這么好嗎？使我更為驚訝的是舅舅說(shuō)：“這是你大姨畫的，她留下來(lái)的只有這四條屏，你存起來(lái)吧！”

大姨是誰(shuí)，我的大姨嗎？我怎么沒見過(guò)，姥姥和母親都沒說(shuō)過(guò)呀！她還畫這樣一手好畫，她在哪里？

舅舅說(shuō)這位大姨是我媽媽的姐姐，叫戈長(zhǎng)立，家中排行老二，是一位非凡的奇女子，人早沒了，當(dāng)年竟是投身革命，被人出賣，像劉胡蘭那樣被槍決了——

我聽得大為驚愕！我母親家竟然還有這樣的故事！

后來(lái)，聽家里人說(shuō)，她曾跟隨外祖父舉家移民天津。在天津有過(guò)一段上學(xué)、畫畫、參加一個(gè)小有名氣的綠蕖畫會(huì)的歷史。但她為什么跑回濟(jì)寧老家鬧革命，投身婦救會(huì)，至于是否參加了地下黨，就沒人知道了。那時(shí)很多大戶人家就像當(dāng)時(shí)的政局錯(cuò)綜復(fù)雜。老子是軍閥，兒子是革命黨，有的人往往在多派政治力量中都有身份。但大姨鬧革命的事肯定是不會(huì)叫外祖父知道的。外祖父的身份是政府一邊的。

那時(shí)，濟(jì)寧的政局陰晴不定。革命軍、共產(chǎn)黨打進(jìn)來(lái)，她就出頭露面鬧革命；國(guó)民黨打回來(lái)，她就隱蔽下來(lái)。1946年濟(jì)寧第一次解放，她當(dāng)上邵家街婦救會(huì)會(huì)長(zhǎng)，很快官兵重新占領(lǐng)濟(jì)寧，她被人告密抓捕，押到南關(guān)太白樓下槍決。史料上記載，同時(shí)被槍決的還有二十多位革命者，他們都大義凜然，毫不畏懼，罵不絕口，其中一位名叫馬春華的大聲唱起京劇《鎖五龍》的“他勸某降唐某不愛，情愿一死赴陽(yáng)臺(tái)，今生不能把仇報(bào)……”。行刑后被一起埋葬，他們的遺骨現(xiàn)在濟(jì)寧烈士陵園中。

那年1946，她僅僅35歲。一個(gè)壯懷激烈的熱血女子。我從她這幾幅畫中放達(dá)飛揚(yáng)的筆墨中就能看到了。但我家中沒有她的照片，可能怕受她的“血光之災(zāi)”牽連，全扔掉了。在母親一家，大姨是一個(gè)敏感話題，是被禁言的。母親家有兩個(gè)人很少提及，一個(gè)是被毒死的外祖父，一個(gè)是被槍殺的大姨。人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開他們，一是事情太過(guò)兇厲，一個(gè)是牽涉到變化莫測(cè)的政治。

在我的想象中，大姨一定是那個(gè)時(shí)代最時(shí)髦的打扮。梳著中分頭的短發(fā)，偏襟短袖衫，皮長(zhǎng)褲，動(dòng)作敏捷，有股子男人氣，像個(gè)女俠……直到二十世紀(jì)買了一套上海辭書出版社出版的影印的《北洋畫報(bào)》，這畫報(bào)上有20世紀(jì)三十年代天津許多大戶名媛的照片。我從中翻到過(guò)兩張母親的照片，后來(lái)居然發(fā)現(xiàn)一張大姨戈長(zhǎng)立的照片。原來(lái)一副憨厚和端莊的容貌。這張意外獲得的珍貴照片還原了歷史的面貌，使我對(duì)這位早逝的姨媽悲壯的人生產(chǎn)生另一番動(dòng)人的想象。

隨著年齡的增長(zhǎng)，社會(huì)上吸引我的事愈來(lái)愈多，舅舅的樓梯間漸漸淡出我的興趣。但是沒想到，它最終消失在一件令我失望和無(wú)奈的事情中。這天，舅舅叫我去幫他做一件事，也是到樓梯間找一些東西。我記不得多久沒有鉆進(jìn)這神秘的小屋里來(lái)了。這次進(jìn)來(lái)有點(diǎn)異樣，小屋變得又深又空，好像隧道，原先成堆的箱子似乎少了一多半，零零散散，地上還有一些打開的老鼠藥包，已經(jīng)完全沒有先前那種誘人的“藏寶”的氣息了。舅舅貓下腰打開一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的箱子，里邊竟然全是字畫卷軸，我和舅舅把它們搬出來(lái)，放在住房中間的地板上，好大一堆。

舅舅沒急著打開卷軸，一會(huì)兒有人敲門，進(jìn)來(lái)一個(gè)胖胖的笑瞇瞇的中年男人。舅舅說(shuō)他是藝林閣古玩店的經(jīng)理，跟著叫我?guī)退丫磔S一件件打開。這些卷軸沒有畫，全是書法，有題詩(shī)、有對(duì)聯(lián)、有匾額；經(jīng)舅舅與這位胖經(jīng)理一說(shuō)，才知道字軸基本上全是康有為的書法。那時(shí)，盡管大家知道康有為的大名，由于他是個(gè)“有問題”的歷史人物，很少會(huì)提到他。舅舅說(shuō)，外祖父住在山東濟(jì)寧和濟(jì)南兩地時(shí)，康有為都多次來(lái)訪，這些書法都是康有為即興題寫的。其中有一個(gè)長(zhǎng)卷是外祖父陪康有為在濟(jì)南歷下游龍洞時(shí)寫的詩(shī)。據(jù)說(shuō)龍洞是大禹治水時(shí)捉拿孽龍的地方，奇峰危立，峽谷幽邃，景色奇異，康有為激情勃發(fā)，鋪紙?jiān)谑^上，揮毫寫詩(shī)，寫得隨性，改詞換字，一任自然，長(zhǎng)長(zhǎng)一卷充滿了放縱的氣質(zhì)。胖經(jīng)理看罷說(shuō)道：“這些字我就不挑挑揀揀了，剩下的更不好賣，我全拿走吧。”舅舅猶豫片刻，最后還是答應(yīng)了，談好價(jià)錢，叫了三輪車，幫著把這些字軸一股腦地全搬到車上，并讓我跟著車去找到勸業(yè)場(chǎng)那邊的藝林閣結(jié)賬。到了藝林閣，進(jìn)了店，胖經(jīng)理把字軸收入柜后，給了我一小包錢，帶回交給舅舅。

舅舅捏捏這紙包，錢似乎不多，他只說(shuō)了一句：“這些東西愈放愈不值錢。”但事后，他卻總糾結(jié)把這筆不當(dāng)用的“家產(chǎn)”賣掉的事。我那時(shí)完全不懂這些錢是多是少。直到八十年代后，舅舅幾次叫我留意拍賣市場(chǎng)是否能見到這些東西時(shí)，才知道舅舅做了一件多么糟糕的事，一件“自毀江山”的事；并由此知道舅舅一生大多時(shí)候都靠著變賣家產(chǎn)度日。外祖父當(dāng)年有多大的家業(yè)，才叫他一生也沒有坐吃山空？

不過(guò)，他無(wú)職無(wú)業(yè)，平平常常，倒使他避免了一些世間糾紛與社會(huì)災(zāi)禍。比方“文革”時(shí)代，像他這樣的舊官僚出身，若有職業(yè)，首先在單位會(huì)被揪出來(lái)，一準(zhǔn)成為革命的對(duì)象。正是由于他一生不曾入世，為人善良老實(shí)，沒招惹過(guò)人，沒爭(zhēng)過(guò)強(qiáng)，也就沒有人把他看在眼里，落得一生的自在與安然。在后來(lái)那荒唐的時(shí)代里，他把家中的“四舊”堆在院中，主動(dòng)地一燒了之，使他成為大理道上少有的未被“革命小將”光顧的人家。當(dāng)然，外祖父家族的歷史也就更加空茫，無(wú)跡可尋，一片蕩然了。

十、塘沽短

“塘沽短”是半個(gè)世紀(jì)以前由天津到塘沽的一班短程火車，由于兩地直線相距只有40多公里，俗稱“塘沽短”。這種慢車一分鐘只能跑一公里，全程42分鐘，42公里。我命中注定要坐三年的“塘沽短”，因?yàn)槲页踔挟厴I(yè)考高中填表時(shí)，父親叫我在“是否住校”一欄中填寫“住校”。他希望我能受到“集體生活”的磨煉。本市的中學(xué)有住校條件的只有塘沽一中，于是我被塘沽一中錄取了。

當(dāng)時(shí)我不知塘沽在哪兒，只知道挺遠(yuǎn)，要坐火車才能去。

我有點(diǎn)慌，因?yàn)槲覐膩?lái)沒有離開過(guò)家。

而且“塘沽短”這種車很糟糕，不只是慢，關(guān)鍵它不是客車車廂，而是貨車廂。這種貨車廂很像現(xiàn)在的集裝箱，上下左右全是大板子，沒有窗戶，更沒有座位，上了車，外邊把門嘩啦一拉，里邊烏黑一片，對(duì)面的人也看不見，而且很快就給吸煙人吐出的煙嗆得喘不過(guò)氣。冬天從車廂縫往里邊灌冷風(fēng)，夏天只有散不出的熱氣，人們叫它“悶罐車”。全程四十多分鐘里總有人憋不住尿，車廂的四個(gè)角是人們默認(rèn)的撒尿的地方。尿味騷得叫人更受不了。車一停，人們像逃難一樣爭(zhēng)著從車廂跳出來(lái)。跳不好崴了腳，是常見的事。

盡管如此，我每個(gè)星期必須要鉆進(jìn)悶罐車跑回家，周日在家賴上一天，周一天蒙蒙亮坐頭班的“塘沽短”去學(xué)校。“塘沽短”是定時(shí)的，火車到了塘沽新河車站距離學(xué)校還有一段路；因?yàn)橼s車、趕著上課、趕時(shí)間，來(lái)回全是跑。星期天不能待在塘沽嗎？不能，星期天學(xué)校校園里空無(wú)一人，我人生地不熟，不知找誰(shuí)玩，不知干什么，而且我骨子里戀家，如果趕上周末學(xué)校有事不能回家，滋味可真不好受。我剛到塘沽不久，聽人說(shuō)塘沽距離天津并不遠(yuǎn)，能夠走著回去。我就傻乎乎約上同班一個(gè)家在天津市內(nèi)的同學(xué)結(jié)伴走回去。我們怕走丟了，沿著鐵路走。那時(shí)貪玩，一路抓螞蚱捉魚，從早晨走到天黑才到軍糧城，離天津還有一半的路呢。只好在軍糧城車站等火車，等到凌晨才等到一輛由東北過(guò)來(lái)的“過(guò)路車”，買票上車，到了家，父親正在衛(wèi)生間刷牙。父親拿著牙刷吃驚地看我，他不明白我何以凌晨回家。

塘沽一中是老牌的中學(xué)，雖然遠(yuǎn)，但條件不錯(cuò)，有一些水平高、有經(jīng)驗(yàn)的老教師；還有一座專供化學(xué)課使用的實(shí)驗(yàn)樓，這在一般中學(xué)是很少有的。學(xué)生多是漁家、曬鹽廠和本地一些化工廠職工的子女，人都很樸實(shí)；由于從小喝含堿的水，牙都是黃的。那時(shí)塘沽地少人稀，校園里空地很多，踢球是個(gè)好地方。可是這一切對(duì)于我都十分陌生。當(dāng)時(shí)我十五歲，初次離家在外，我的家人都擔(dān)心我怎么生活。從小生活起居、吃飯穿衣都由家里人管，現(xiàn)在我一個(gè)人怎么應(yīng)對(duì)？塘沽這邊只有一個(gè)表姐，她有家，工作又忙，平時(shí)照看不上我。

然而，很快我就和同學(xué)們?nèi)诤显谝黄饋?lái)了。我的班級(jí)里，外地學(xué)生總共八個(gè)人，正好住一間宿舍；方方正正的小屋擺了四張上下鋪的小床，每張床靠一面墻，四人上鋪，四人下鋪。我睡在靠窗的上鋪，上鋪清凈，從窗戶還能看到寬闊的校園，只是天天要無(wú)數(shù)次爬上爬下；但我從小調(diào)皮躥房越脊慣了，反而喜歡蹬上去跳下來(lái)。我的室友我全喜歡。一個(gè)個(gè)子高高而健壯的男孩是從河北石家莊來(lái)的，姓韋，家里排行第二，人稱“韋老二”，為人熱情開朗，愛打籃球，我倆沒事就到體育組借個(gè)球兒去籃球場(chǎng)玩一會(huì)兒。兩個(gè)姓楊的是親兄弟，都很矮，四川人，喜歡古詩(shī)，我發(fā)現(xiàn)用四川方言念古詩(shī)非常好聽，他倆常和我一起背詩(shī)；還有一個(gè)唐山人，瘦瘦的，愛吹笛子，可是他從來(lái)不在屋里吹，怕吵大家。大家合得來(lái)，愛聽我講故事。我書看得雜，記性好，滿肚子故事。有從姥姥嘴里聽來(lái)的、有從小人書里看的、有后來(lái)讀到的，缺點(diǎn)什么還能信口編圓；我講故事時(shí)，大家聽得入神，有坐著、有趴著、有閉眼躺著聽我講，這使我很得意，有時(shí)熄燈后，黑著燈大家還要我把故事講完。還有一個(gè)同學(xué)姓趙，這個(gè)人很怪，他結(jié)巴得很厲害，十幾個(gè)字要費(fèi)勁說(shuō)半天；但說(shuō)外語(yǔ)決不磕巴，說(shuō)得滾瓜溜滑。我們那時(shí)學(xué)俄語(yǔ)，他一張口就像是一個(gè)蘇聯(lián)人。他是俄語(yǔ)老師的寶貝，外號(hào)叫“阿廖沙”。在這同室的同學(xué)中，只有一個(gè)姓金的同學(xué)有點(diǎn)壞毛病。我們八個(gè)住校生在食堂同桌吃飯，他總是第一個(gè)到，給大家打飯打菜打湯。我們的飯菜放在一種不大不小的搪瓷盆里，一盆菜、一盆湯、一盆饅頭或米飯。每次吃飯的時(shí)候，大家趕到食堂，三盆飯菜都已香噴噴擺在那里。大家都挺感激姓金的同學(xué)，他說(shuō)自己是班長(zhǎng)，這是他應(yīng)該做的。大家說(shuō)還是班干部覺悟高，為大家服務(wù)。可是不久傳言他偷東西吃，打菜的時(shí)候只他一個(gè)人，有人看見他偷偷從大家的菜盆里把有限的肉夾出兩三塊，藏在自己的米飯下邊。這叫我們對(duì)他有點(diǎn)反感，不過(guò)大家在一起都挺要好，誰(shuí)也不會(huì)當(dāng)面把這種事當(dāng)眾說(shuō)穿。

上了高中，我的學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)匀徊恍小?shù)理化差，依然如故；但我對(duì)美術(shù)、文學(xué)和體育方面的熱愛卻顯山露水。進(jìn)入學(xué)校大門中間大道兩邊的黑板報(bào)，是我展示自己繪畫與美術(shù)字能力的地方，每次我繪制黑板報(bào)時(shí)，都會(huì)圍著一些同學(xué)看。學(xué)校油印材料包括考試卷子，都叫我去刻鋼板，我的字清晰工整。教美術(shù)的沈培炎老師特別喜歡我。他是從印尼回來(lái)的華僑，住在校園內(nèi)一間平房里，晚上常叫我去看他畫水彩靜物，陪他聊天，他叫我擔(dān)任學(xué)生業(yè)余美術(shù)組的組長(zhǎng)；高二時(shí)我身高已經(jīng)一米九十，雙手能扣籃，那時(shí)雙手能扣籃的人在專業(yè)隊(duì)也沒有幾個(gè)，打了幾次全市的中學(xué)籃球聯(lián)賽，有了點(diǎn)名氣。高三時(shí)文理分科，我上文科，因?yàn)槲乙獔?bào)考中央美術(shù)學(xué)院；在文科班上，我比一般同學(xué)書看的多，經(jīng)常在校報(bào)上發(fā)表一些自己寫的古體詩(shī)，語(yǔ)文老師叫我做了文科的科代表。

從這些方面看，我在塘沽的生活還算美美的，但一次出了意外。那天，我們校隊(duì)與永利堿廠的廠隊(duì)打友誼賽，球場(chǎng)在我們校園里，馬上要開球了，韋老二沒來(lái)，據(jù)說(shuō)在開會(huì)，韋老二是主力前鋒，我趕緊跑去叫他。跑進(jìn)教學(xué)樓一頭闖進(jìn)教室，看到那位姓金的班長(zhǎng)正和五六個(gè)同學(xué)開會(huì)，都是班干部，韋老二也在。我朝韋老二叫：“快開球了，都等你了，快！”韋老二沒說(shuō)話，金班長(zhǎng)卻說(shuō)：“你沒看見現(xiàn)在正開會(huì)嗎？”我說(shuō)：“不行，他必須去！今天的球不好打！”班長(zhǎng)像被觸犯了尊嚴(yán)，發(fā)起火，居然對(duì)我很橫：“我說(shuō)了算，還是你說(shuō)了算？”我當(dāng)時(shí)不冷靜，張嘴就說(shuō)：“你們當(dāng)個(gè)小頭就這么兇，將來(lái)要當(dāng)了大頭，別人還活嗎？”我哪知道這話是犯忌了。

我跑回球場(chǎng)。韋老二始終沒露面，我也沒興致，那場(chǎng)球打得很糟，輸?shù)猛Χ啵謥G面子。

轉(zhuǎn)過(guò)三天，早晨上課，我一進(jìn)教室就覺得有些異樣。所有同學(xué)看我的眼睛全是陌生的，沒一個(gè)同學(xué)與我目光交流，教室里靜得出奇。我個(gè)子高，一直坐在最后一排，我正往教室后邊走，忽聽背后傳來(lái)班主任的聲音：“馮驥才，你坐到前邊來(lái)。”我扭頭看，班主任站在黑板前，沉著臉，一種過(guò)度的嚴(yán)肅叫我緊張起來(lái)，他指一指第一排座位的最左邊，那里有一個(gè)座位空著。我走過(guò)去坐下，才發(fā)現(xiàn)坐在第一排的不全是同學(xué)，還有兩三位老師，有男有女全都不認(rèn)識(shí)，表情都很嚴(yán)肅。為什么叫我坐到第一排，難道今天什么事與我有什么關(guān)系？

班主任先講話。他說(shuō)班上最近發(fā)生的一件事，便是前幾天我和班長(zhǎng)沖突的事——原來(lái)正是針對(duì)我！班主任說(shuō)我為一點(diǎn)小事就發(fā)脾氣，態(tài)度惡劣，但還不是問題所在，關(guān)鍵是我的錯(cuò)誤言論，對(duì)班干部的成見。這種成見不找找原因，不批評(píng)，發(fā)展下去，是很危險(xiǎn)的。我從來(lái)沒聽到過(guò)這種話，而且是對(duì)我說(shuō)的，叫我心里挺害怕。

班主任接著說(shuō)，今天要開一個(gè)“批評(píng)幫助會(huì)”，由班上的同學(xué)發(fā)言，通過(guò)批評(píng)，幫助我認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤。于是就一個(gè)個(gè)上去發(fā)言。他們?nèi)巳硕寄弥l(fā)言稿，看來(lái)是做好準(zhǔn)備的。有的批評(píng)我的錯(cuò)誤言論，有的指出我平日一些不好的表現(xiàn)，有的還說(shuō)到我輕視數(shù)理化。我從小一直在家庭的、自我的、快活的世界里；如果調(diào)皮搗蛋過(guò)分，會(huì)在家里挨打，或在學(xué)校被老師訓(xùn)斥甚至罰站，但我從來(lái)沒有見過(guò)這種場(chǎng)面。這場(chǎng)面很可怕。這一年是1958年，看來(lái)我與那時(shí)的社會(huì)生活相當(dāng)隔絕。

叫我驚訝的是韋老二，他上臺(tái)后居然“揭發(fā)”了我平日的一些言行，比如偷拿食堂飯桌上的饅頭去喂野貓，比如我寫給自己的一些詩(shī)有“悲觀情緒”，他竟然把我這樣一些詩(shī)句背誦出來(lái)；再比如我說(shuō)我家有個(gè)指甲刀特別好使，是美國(guó)的，他說(shuō)我有“崇美思想”。他是我最好的朋友，怎么現(xiàn)在會(huì)這樣對(duì)我？

當(dāng)同學(xué)們發(fā)言結(jié)束，班主任叫我上去談?wù)劇案邢搿迸c認(rèn)識(shí)時(shí)，我都不知說(shuō)的是什么了，我全亂了，崩潰了，我說(shuō)得一塌糊涂，我的這些話好像不是我說(shuō)的。

班主任卻說(shuō)這個(gè)“批評(píng)幫助會(huì)”開得好，不僅批評(píng)幫助了我，觸及了我的“靈魂”，也提高了全班的思想覺悟，促進(jìn)了團(tuán)結(jié)；還特別表?yè)P(yáng)了韋老二，說(shuō)這才是真正的好朋友，好朋友不能護(hù)短，得敢于揭短。班主任的一句話叫我記得十分深刻：“敢批評(píng)才是真幫助。”如果我認(rèn)識(shí)不到自己的問題，將來(lái)弄不好真會(huì)出現(xiàn)“右傾”。這“右傾”二字我第一次聽說(shuō)，很多年后我才弄明白是什么意思。

當(dāng)晚我依舊驚魂未定，一夜未合眼。同學(xué)們都打鼾了，我一直愣愣地躺著。我當(dāng)時(shí)才十幾歲，未經(jīng)世事，沒有經(jīng)過(guò)任何磨難，完全不知如何應(yīng)對(duì)，更不知后邊會(huì)怎樣，只是害怕，孤立無(wú)援。窗外烏黑空洞的天空中只有孤零零一輪圓月，我第一次感到月亮不美，沒有詩(shī)意，冰冷無(wú)情，銀色月光極亮地照在我的床上、身上、枕頭上，這時(shí)我有一個(gè)強(qiáng)烈又荒唐的想法——逃回家；世界上最安全的地方就是家。我甚至想乘著夜深人靜，不出聲音，馬上離開。可是又想，回去后能把這件事告訴父親母親嗎？我怕他們罵我，怕給他們?nèi)堑湣＿@便使我更加感受到自己的孤立無(wú)援。生活已不是那么可愛了！

我一輩子——至今，也沒把這件事告訴父母。但從此在學(xué)校里我變了一個(gè)人。這個(gè)變化別人看不出來(lái)，我自己知道。經(jīng)過(guò)此事，我好像多了一種本能，就是戒心。當(dāng)然這還不是一種自覺，所以說(shuō)是“本能”。我“本能”地不和同學(xué)們走得太近，不再想說(shuō)就說(shuō)，不把同室的室友們當(dāng)做一家人。從此，我和班長(zhǎng)的語(yǔ)言變成一種無(wú)言的客氣的微笑，見面一笑，如是而已；我也不恨他，一切只怪自己。至于韋老二，與先前沒什么太大不同，一同上課，一桌吃飯，一屋睡覺，甚至還照舊一起打球，只是坐在一起沒什么可說(shuō)的了。有時(shí)他像以前那樣與我勾肩搭背，我會(huì)感覺不舒服，感覺他對(duì)我有所虧欠才這么做的。唯一沒什么變化的是阿廖沙；他在那次“批評(píng)幫助會(huì)”上一言不發(fā)，事后待我如常，他什么也沒做，卻叫我漸漸悟出這個(gè)人。

到了畢業(yè)前的半年，大家都緊張地準(zhǔn)備高考。由于文理分班，班長(zhǎng)和韋老二都跑到理科那邊去了。人全分開了，我又是這邊文科的科代表，關(guān)于我那個(gè)“批評(píng)幫助會(huì)”，便沒什么人記得了。我一心想報(bào)考中央美院，所有勁都往這上邊使。我聽說(shuō)美院學(xué)國(guó)畫也得考素描，我的素描不行，就找沈老師惡補(bǔ)，那半年沈老師住在校外，就叫我在他小平房的桌上擺一尊石膏像或幾件靜物，并把房門鑰匙給了我，我天天在這小平房里畫素描畫到半夜，天天夜深時(shí)候才回到宿舍，悄悄爬上床睡覺。學(xué)校到了快畢業(yè)的時(shí)刻，人人要各奔前程，往日握著的拳頭松開了，互相的感覺好像也變了。塘沽一中報(bào)考中央美院的只有我一個(gè)。我沒有同伴，也沒人關(guān)心我，最多問我一句“準(zhǔn)備得怎么樣了？”我說(shuō)“還行。”僅此而已。我一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)。然而，從今天來(lái)看，這段生活經(jīng)歷對(duì)我日后的幫助很大。一個(gè)孩子要想成長(zhǎng)一定要離開家，一定要陷入孤立。

1961年6月以后對(duì)于我是一段十分焦灼的日子。絕大多數(shù)畢業(yè)生都參加了高考。我由于考美院沒有參加一般大學(xué)本科的高考，可是如果考不上美院，我就要由所在學(xué)校——塘沽一中統(tǒng)一分配工作，工作地點(diǎn)是塘沽本地的工廠企業(yè)，因?yàn)楫?dāng)年我來(lái)塘沽上學(xué)住校是帶著戶口來(lái)的，從戶口所在地的意義上，我已是塘沽人了。我不能遷回天津，因?yàn)樘旖驔]單位要我。我的未來(lái)是與考取美院掛在一起的，如果考上美院，我的戶口就會(huì)遷到北京。但我對(duì)是否能夠考上美院完全沒有把握，因?yàn)槊涝嚎际裁础?biāo)準(zhǔn)是什么，我一無(wú)所知，也無(wú)處去問，我的美院夢(mèng)跌入了陌生的現(xiàn)實(shí)里。

十一、她出現(xiàn)了

我相信，一個(gè)人的命運(yùn)是早被安排好的。只是——誰(shuí)安排的，我們?nèi)徊恢?/p>

1961年春天四月份吧，我正準(zhǔn)備參加中央美院的初考，那天我從塘沽回到天津，晚飯后，開門走出二樓樓門去拿點(diǎn)東西，忽然從樓下跑上一個(gè)人來(lái)，腳步極輕快，我扭頭一看，幽黯的樓梯拐角處出現(xiàn)一張非常好看、柔和又快活的女孩子的臉，一雙大眼睛閃閃發(fā)亮，從來(lái)沒人叫我眼前有“忽然一亮”的感覺。沒等我說(shuō)，她就說(shuō)：“這兒是姓馮嗎？”她的聲音清脆。

我有點(diǎn)蒙，只是“嗯、嗯……”便張口結(jié)舌。

忽然母親從身后應(yīng)聲出來(lái)。母親對(duì)這女孩子說(shuō)：“啊，你來(lái)了。”然后給我們介紹說(shuō)，“這就是馮驥才。她是顧同昭，我請(qǐng)來(lái)的。她會(huì)告訴你美院怎么考。”

她沖我笑著說(shuō)：“這么高啊！”她笑得快樂、放松、明亮。

我們一同進(jìn)了我的房間。

原來(lái)幾天前母親去濱江道小劇場(chǎng)看越劇，碰到了她的二姨。那時(shí)來(lái)天津求發(fā)展的浙江人多了，越劇是浙江人酷愛的地方戲，便漸漸在天津紅起來(lái)；天津本地也成立了越劇團(tuán)。我老家寧波嵊縣是越劇的故鄉(xiāng)，更是要看。她二姨雖然不是浙江人，卻是個(gè)鐵桿的越劇迷。那天她二姨帶著她去小劇場(chǎng)看越劇，遇到了我母親，交談中母親聽說(shuō)她是學(xué)畫的，去年還考過(guò)中央美院，便說(shuō)：“我兒子今年考美院，正不知怎么考、考些什么呢，能問問你嗎？”她聽了很爽快地說(shuō)：“可以啊，您告訴我地址，哪天我去您家里說(shuō)。”母親很高興，給她地址，沒想到她今天就來(lái)了。可是如果那天我沒從塘沽回來(lái)呢，可能一輩子也不會(huì)和她認(rèn)識(shí)。所以我說(shuō)人命運(yùn)中的大事全是早安排好的。

她挺熱情，主動(dòng)告訴我考些什么，素描畫什么，考試卷都是哪類問題，還說(shuō)考試臨到最后一定要畫一張命題畫，命題畫考些什么？她說(shuō)得挺細(xì)，盡其所知全說(shuō)了；許多一直盤踞我腦袋里的問題，不等我問也全告訴我了。她似乎很喜歡笑，喜歡說(shuō)好玩的事，而且說(shuō)完自己先笑，她說(shuō)和她一起去北京考試的有一個(gè)男孩姓岳，家住常德道，耀華中學(xué)知名的美術(shù)教師李文珍先生的學(xué)生。李先生很厲害，他幾乎每年都有學(xué)生考上中央美院和中央工藝美院。這位姓岳的男孩報(bào)考設(shè)計(jì)專業(yè)，命題畫是設(shè)計(jì)一個(gè)壁燈。她說(shuō)這男孩設(shè)計(jì)得特別好玩。他設(shè)計(jì)的壁燈居然是一個(gè)王八。趴在墻壁上，頭頂著燈泡，四個(gè)腳上各有一個(gè)孔，是往墻上固定的釘子孔；尾巴是個(gè)開關(guān)；她說(shuō)這個(gè)尾巴向一邊翹著，特別有神氣，說(shuō)完她哈哈笑起來(lái)；我也覺得這設(shè)計(jì)很棒，很逗，也笑起來(lái)。這一笑，剛才那種拘束立刻沒了。我這時(shí)才注意到她——她短發(fā)素顏，沒有任何裝飾；簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一件合身的“學(xué)生藍(lán)”罩褂，干凈利落；只在胸前別著一枚五瓣花形的亮麗的小牌牌。我認(rèn)出來(lái)，這是當(dāng)時(shí)正在火熱進(jìn)行的第二十六屆世乒賽的紀(jì)念章。然而，這種樸素的裝束是不是更襯托了她清純的本色和氣質(zhì)？

那時(shí)，我根本不會(huì)去認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩的氣質(zhì)、審美。在見到她之前，我對(duì)異性從來(lái)沒有感覺。我在高中，雖是男女合班，我本能地與女生保持距離。我一直是一個(gè)情竇未開的小和尚。

可是今天我所有的感覺突然發(fā)生變化。我既想看她一眼，又怕她那美麗而透徹的目光直對(duì)著我；我想和她多一些話題，卻不知說(shuō)什么。她所認(rèn)識(shí)的五大道上一些畫畫的老師和朋友，我都不認(rèn)識(shí)；可是如果話茬接不上，無(wú)話可說(shuō)，她就要告辭了。心里正沒辦法，母親忽說(shuō)：“你把你的畫拿給她看看。”這句話救了我，我站起來(lái)一伸手便從兩米高的大衣柜頂上拿下一卷畫來(lái)；我這個(gè)動(dòng)作，又惹得她笑。后來(lái)她說(shuō)，她從來(lái)沒見過(guò)一個(gè)人抬手就從柜頂把東西拿下來(lái)，她覺得有點(diǎn)奇怪，很好玩。她看我的畫，不知是不是客氣，稱贊我的畫好。她忽然指著一張畫說(shuō)：“這個(gè)畫稿我也畫過(guò)，你從哪來(lái)的這個(gè)畫稿，你跟誰(shuí)學(xué)畫？”我說(shuō)：“嚴(yán)先生，嚴(yán)六符。”她叫道：“我們是一個(gè)老師啊，我也跟嚴(yán)先生學(xué)畫，怎么從來(lái)沒見過(guò)你？”

再一說(shuō)，原來(lái)是我到塘沽上學(xué)后，她才去到嚴(yán)家學(xué)畫，時(shí)間錯(cuò)開了，所以我們沒碰見過(guò)。然而，同一個(gè)老師可就一下子把我們拉在一起了；說(shuō)起學(xué)畫，說(shuō)起畫，說(shuō)起嚴(yán)老師，就有無(wú)數(shù)話題了。真要是這么無(wú)拘無(wú)束地聊下去，就會(huì)愈聊愈多，愈有興趣，愈快活。不知道那天聊到幾點(diǎn)鐘，反正她走的時(shí)候已經(jīng)挺晚了。母親叫我送她下樓，臨到她推車要走時(shí)，我有一種想和她再見面的想法，但不知怎么開口，她卻說(shuō)：“我家在睦南道五十八號(hào)，你再有什么問題就來(lái)問我。”聽到她這句話我無(wú)比歡欣。我看著她騎上自行車一直消失在路燈照不到的地方。

待我回到房間，感覺房間是空的，若有所失。桌上只有一只透明的干凈透徹的玻璃杯，杯里半杯清水，我拿起杯子，燈光里可以見到杯口上留下她喝水的唇印，一條十分清晰又奇特的曲線，這是人生最美的一條曲線。不知我哪冒出來(lái)的一種極其浪漫的想法，我舉起杯，把嘴唇對(duì)準(zhǔn)杯口這唇印，一口把剩下的半杯水喝進(jìn)身體里。從我的喉嚨到胃里產(chǎn)生了一種非常神奇的感覺，難道我把她喝進(jìn)身體里去了？

那一年，天津報(bào)考中央美院的學(xué)生比較多，中央美院招生辦決定在天津設(shè)立考場(chǎng)進(jìn)行初試，初試通過(guò)后去北京復(fù)試。考場(chǎng)設(shè)在河北區(qū)天緯路的天津美院。考試那天上午，考生們先在一間又老又暗的大屋子里筆答考卷，考題不難，我都能答得上來(lái)；然后全體考生移師到另一間屋考素描。屋子正中放一張桌子，鋪著一塊藍(lán)色的粗布，上邊放高矮兩個(gè)陶罐，一個(gè)玻璃水瓶，兩個(gè)半熟的蘋果一個(gè)梨，我在沈老師那里畫過(guò)類似內(nèi)容的素描，也不難，感覺畫得還不錯(cuò)，但畫完素描交卷時(shí)，扭頭看見一個(gè)臉挺黑的考生還在畫，他畫得十分逼真和深入，登時(shí)叫我心里沒根了。下午接著考，就是顧同昭說(shuō)的命題畫，題目很簡(jiǎn)單，一個(gè)字：夏。可是沒想到這個(gè)“夏”字激起我的畫意，叫我想到幾年前暑假期間在門頭溝寫生時(shí)看到一條雄壯的瀑布，雪白洶涌的泉水讓人充滿激情，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)只有夏天萬(wàn)物蓬勃時(shí)才有這種景象。我就畫了一幅《夏令營(yíng)》，綠蔥蔥的山谷中的飛瀑流泉，一群夏令營(yíng)的孩子在泉中嬉鬧，我畫得很動(dòng)情。我的座位臨窗，窗外聚著五六個(gè)天津美院的學(xué)生看我畫畫；主考的老師也幾次走過(guò)來(lái)看。我是學(xué)山水畫的，有基本功，他們肯定看得出來(lái)。考試結(jié)束后，主考的老師叫住我，問我跟誰(shuí)學(xué)畫、自己的志向等等，然后突然問我：“知道李可染老師嗎？”我說(shuō)：“當(dāng)然，我特別崇拜他。”主考笑了，說(shuō)：“今年李可染先生要成立工作室了。”他停一下接著說(shuō)，“下個(gè)月要復(fù)試，你做好準(zhǔn)備吧！”這句話等于告訴我初試通過(guò)了，難道當(dāng)場(chǎng)就通過(guò)了？不是大有希望嗎？

我跑出天津美院，飛快騎著車，要立即把這大好的消息告訴兩個(gè)人，一是母親，一是她。

自從我與她相識(shí)，第二天就非常想見到她了。我在睦南道找到了她家的門，但不敢敲，怕被拒絕；回到塘沽后我忍不住寫信給她，說(shuō)我“對(duì)素描沒有把握，守著一屋子石膏像望洋興嘆”。信寄出后，怕她不理我，心想這封信會(huì)不會(huì)把自己送上絕路？這時(shí)忽然收到她的回信。小小的自制的天藍(lán)色的信封里邊，放一張卡片，寫著“你回津時(shí)就來(lái)串門吧！”她真歡迎我去嗎？天啊，我終于走進(jìn)了她的家。

沒用太長(zhǎng)時(shí)間，我見到她已不是難事。主要因?yàn)槲覀兞牡脕?lái)，很多興趣都相同，都愛藝術(shù)，都有悟性，藝術(shù)感覺相通，有時(shí)真有“心有靈犀一點(diǎn)通”的感覺。每次去她家聊天，總會(huì)產(chǎn)生一些新的共鳴。我倆都喜歡這種共鳴。

她家里的人員簡(jiǎn)單，母親（孫以藻1915—1985）一直操持家庭，父親（顧以偉1912—2006）淮安人，家在北京，畢業(yè)于燕京大學(xué)，留學(xué)日本，回來(lái)后在仁立毛紡廠做一名高級(jí)職員。顧同昭是家中老大，下邊是兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟，還有一個(gè)母親從老宅子帶過(guò)來(lái)的男仆，50來(lái)歲，姓王，專管買菜做飯和收拾房間。他家的住房會(huì)是人見人愛的那種，不很大，卻舒朗又緊湊。這房子是她外祖父孫震方的產(chǎn)業(yè)，與大理道那所巨宅一樣也是西班牙風(fēng)格，一個(gè)極大的紅色的坡頂下，只四個(gè)房間，兩間臥室、一間客廳、一間餐廳，餐廳連著后邊的廚房、傭人房、儲(chǔ)藏室、鍋爐房和車房。房前一個(gè)大小適中、有花有樹的花園。這是一個(gè)典型的五大道“小洋房”的配置。西班牙式的房子走廊都寬敞，屋子里有樹影，走來(lái)走去很舒服。

她喜歡聽我說(shuō)話，無(wú)論說(shuō)什么，或者講故事；我喜歡她目光閃閃地聽我講故事時(shí)那種認(rèn)真、專注、投入，這會(huì)使我講得更加起勁；我還喜歡她笑，她笑得那么開心與單純，她的笑能感染同屋的人，能趕出一切煩惱，致使我總?cè)プ⒁庖恍┛尚Φ氖氯缓蟾嬖V她。每次剛從她家出來(lái)，跟著就又想去找她了。一次，上午下午都去她家，到了晚上忍不住又去敲門，她一開門見是我，驚奇地說(shuō)：“你怎么又來(lái)了！”跟著笑起來(lái)。她不反感我，有時(shí)她也去找我。

這樣，就使我產(chǎn)生了一個(gè)擔(dān)心，如果我真的考上美院，就要去北京上學(xué)，一個(gè)月最多回來(lái)一次，也就是說(shuō)一個(gè)月才能見到她一次，這怎么行？我一急，給中央美院寫了一封信，說(shuō)我不想?yún)⒓訌?fù)試，我要退出。這封信沒發(fā)出，叫我五妹發(fā)現(xiàn)了，告訴母親，母親罵我一頓，問我為什么忽然不想去美院。我說(shuō)不出來(lái)。其實(shí)我家里人都明白，暗暗笑我。我把信當(dāng)著母親的面撕了，這一時(shí)的荒謬才過(guò)去。

可是，我卻一直沒有接到去美院復(fù)試的通知，后來(lái)聽說(shuō)復(fù)試已經(jīng)結(jié)束，怎么會(huì)？那天那位主考已經(jīng)明明白白告訴我準(zhǔn)備復(fù)試，為什么一直沒有消息？即便初試落選也應(yīng)告訴我。再說(shuō)塘沽一中也沒接到我落選的通知啊。更大而更實(shí)際的問題是，我在等待美院消息的過(guò)程中，沒有參加普通的高考。如果美院不要我，我只剩下一條出路——由戶口所在地——塘沽分配工作，我就會(huì)永遠(yuǎn)留在塘沽了。母親也急了，托人從北京打聽到一個(gè)比較可靠的消息：我因家庭出身原因沒有被錄取。這時(shí)，我已切實(shí)地感受到了一種來(lái)自社會(huì)的壓力與冷峻，還有個(gè)人的無(wú)力與無(wú)奈。原來(lái)生活所有美好的事都有可能落空，而且不知什么時(shí)候落空。我們是沒有力量改變生活的。其實(shí)這種感覺自從我離家去塘沽上學(xué)就隱隱約約有一些了。沒想到，生活是不間斷地給人出難題的。

她也為我著急；我們一同著急，也一同無(wú)奈。

十二、22號(hào)球衣

別以為人生真的會(huì)山窮水盡，有時(shí)忽然一只小船飄然而至，若有神助。

一天，我從她家出來(lái)，由河北路步行拐到大理道上，一路往西回家。我清楚記得當(dāng)時(shí)的心情，前途未卜，無(wú)所適從，心中茫然。忽然迎面走過(guò)一個(gè)個(gè)子很高又健壯的青年人，我認(rèn)出他是市籃球隊(duì)的中鋒大馬。他是一名非常被球迷喜愛的球員，他的“三步上籃”有如天馬行空。他從罰球弧躍起，穿過(guò)對(duì)方防守，把球放進(jìn)籃筐后，兩臂像大雁的翅膀一樣展開來(lái)，舒展又優(yōu)美，他這個(gè)標(biāo)志性的上籃動(dòng)作，每次都會(huì)叫球迷們興高采烈。此刻他將與我擦身而過(guò)時(shí)，忽然停住，扭頭問我：“你是不是姓馮，塘沽一中的？”我站住說(shuō)：“是，我叫馮驥才。”他又問：“你今年高中畢業(yè)？考大學(xué)了嗎？”我說(shuō)：“剛畢業(yè)，沒考大學(xué)，我……”。我不知道他怎么會(huì)認(rèn)識(shí)我，他卻拉著我的手臂說(shuō)：“走，跟我到民園去一趟，張指導(dǎo)昨天還在打聽你呢。”民園體育場(chǎng)就在旁邊，他的步子很大，好像沒走幾步就拉我進(jìn)了民園體育場(chǎng)。

在民園中間的田徑場(chǎng)南邊，并排有三個(gè)籃球場(chǎng)。一些穿著深紅色背心的天津市隊(duì)的球員正在緊張地練球。中間一個(gè)矮個(gè)子、戴眼鏡、靈活的中年男子站在球場(chǎng)中間，朝著球員們指手畫腳地叫喊。大馬拉我過(guò)去說(shuō)：“張指導(dǎo)，這就是您要找的塘沽一中那個(gè)姓馮的大個(gè)子。”我才知道這中年男子是大名鼎鼎的籃球教練張棟材。我父親年輕時(shí)打籃球，很喜歡張棟材；張棟材是新中國(guó)成立前天津著名的紫外線球隊(duì)的控球后衛(wèi)，機(jī)警詭詐，常有出其不意的怪招；投籃又神準(zhǔn)。

我站在他面前不知所措。練球的球員們停下球，都圍攏過(guò)來(lái)。張指導(dǎo)手里拍著球，一邊問我多高、家在哪兒、將來(lái)想干什么、想打球嗎？正說(shuō)著，突然一翻手腕，用手背把球直線傳給我；他動(dòng)作極快、隱蔽、猝不及防，我和他的距離只有三四米，躲閃不及，全憑本能的反映，我一揮手，把球打飛；再看了張教練，他眼鏡片一閃一閃微笑地著看我，周圍的球員們也都笑呵呵看著我。

轉(zhuǎn)天，天津體委把我叫去，給我做了體能與籃球技能的測(cè)驗(yàn)，然后說(shuō)要調(diào)我進(jìn)天津市體訓(xùn)班籃球隊(duì)，我如果同意就辦手續(xù)。

這事突如其來(lái)，太意外。但對(duì)于處在當(dāng)時(shí)走投無(wú)路的我，有如幸運(yùn)之神由天而降。于是我抓住這個(gè)機(jī)遇，在塘沽天津之間來(lái)回一通跑，不多時(shí)間辦好手續(xù)，入了隊(duì)，謝天謝地戶口也遷回來(lái)了，這可是做夢(mèng)都想不到的事。在辦理檔案調(diào)動(dòng)時(shí)，才知道我的檔案并沒在學(xué)校，而在美院。我很奇怪——我沒有被美院錄取，檔案怎么會(huì)在美院？是不是當(dāng)初美院真想要我，調(diào)去檔案一看，里邊有我當(dāng)年“批評(píng)幫助會(huì)”的內(nèi)容，才決定不要我的？何況我還有“家庭出身問題”呢，不管它了！我的未來(lái)與畫無(wú)關(guān)了，我已經(jīng)是一名專業(yè)的球員了。人的命運(yùn)是不是有點(diǎn)奇怪。特別是在你一生關(guān)鍵的時(shí)刻，有時(shí)必然變成偶然，有時(shí)是偶然變成必然。生活不按你的想法出牌。你也不知道生活給你哪張牌。

有趣的是，事后大馬對(duì)我說(shuō)起一件事，就是張教練初見我時(shí)，冷不防把球傳給我。他是想看看我下意識(shí)的反應(yīng)。張教練說(shuō)：“這么大的個(gè)子，如果球砸在他身上，就是傻大個(gè)，不能要；但這小子反應(yīng)夠快，把球打飛了。運(yùn)動(dòng)員最重要的是下意識(shí)的反映。”

我聽了，佩服張教練有智慧，還有自己的辦法，我喜歡這種人。

記得一次比賽，濟(jì)南隊(duì)一個(gè)后衛(wèi)，不知叫什么，球衣是5號(hào)，技術(shù)超好，組織能力強(qiáng)，但是他“壞招”多。我個(gè)子高，他跟我爭(zhēng)不下籃板，就用了一招——只要他和我一爭(zhēng)籃板，就用食指和中指夾住我的褲腿口，我往上一跳時(shí)感覺褲子要下來(lái)，稍一遲疑，籃板球就叫他從上邊拿走了。他這招動(dòng)作很隱蔽，裁判看不見，我干吃啞巴虧。但是這樣幾次，就有球迷給我起哄，以為我爭(zhēng)不過(guò)他。我這么大個(gè)子怎么爭(zhēng)不過(guò)一個(gè)小個(gè)子？有人恥笑我，噓我。張教練叫暫停，把我換下來(lái)。我對(duì)張教練抱怨說(shuō)：“他總動(dòng)小手，拽我褲子。”教練說(shuō)：“別說(shuō)為什么，自己想辦法去！”完事不再理我。

我坐在板凳上，想了兩個(gè)辦法，卻覺得都不好用也不解氣。忽然，我靈機(jī)一動(dòng)，用了張教練的思維，想出一個(gè)辦法挺妙。我找一個(gè)球員借了一條彈力的小褲衩穿在里邊，外邊套上運(yùn)動(dòng)短褲，故意把腰繩松開，然后對(duì)張教練說(shuō)：“我有法子治他了。”張教練聽了馬上把我換上場(chǎng)。

我在與對(duì)方這個(gè)5號(hào)爭(zhēng)籃板球時(shí)，努力貼近他，好叫他下手，當(dāng)我感到褲腿口被他的手指夾緊時(shí)，使勁往上一跳，荒唐的一幕出現(xiàn)了，我的短褲被一直拉到膝蓋以下，只剩下一條黑色彈力的小褲衩，光著兩條大腿。我向裁判說(shuō)明褲子是他拽的。在全場(chǎng)大笑中他被罰下，那場(chǎng)球我們勝了，散場(chǎng)時(shí)張教練拍拍我的肩膀，他很欣賞我這個(gè)“回?fù)簟保缓笾钢肝业哪X袋說(shuō)：“用它打球！”

我在球隊(duì)里完全是另一種生活。那時(shí)，體育界正推廣日本排球教練大松博文的“魔鬼訓(xùn)練法”（大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練法），提出“訓(xùn)練要比比賽還累”的口號(hào)，每天凌晨五點(diǎn)半天方破曉，我們已經(jīng)在街上跑步了。那時(shí)間街道很靜，跑步的腳步聲十分清晰。籃球隊(duì)屬天津體訓(xùn)班，住在市體委身后一幢三層的紅磚小樓，毗鄰成都道上的體育館，也屬五大道街區(qū)，離我家不到十分鐘的路，但是訓(xùn)練太緊張，沒時(shí)間回家。

我們每天早上先要圍繞體育館和體委跑十圈，然后進(jìn)體育館做操。大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練法就是高密集、高強(qiáng)度、極限式的訓(xùn)練。比如做俯臥撐，每人做五十個(gè)，不做完不準(zhǔn)起來(lái)。我做了十七八個(gè)就趴在地上撐不起來(lái)了。還有幾個(gè)人也沒做完，像螞蚱一樣趴在地上，傻笑。隊(duì)長(zhǎng)白金貴最先做完，先站起身。張教練問他做了多少俯臥撐，白金貴說(shuō)當(dāng)然是五十個(gè)啊，張教練怒斥他：“瞎話！你偷懶，你做了四十一個(gè)，我給你數(shù)著呢！你先補(bǔ)上這九個(gè)。再罰你二十個(gè)，不做完別起來(lái)！再偷懶加倍罰！”然后對(duì)我說(shuō)，“你剛來(lái)，十七個(gè)可以了，起來(lái)吧。”

十分鐘后，等到白金貴做完起來(lái)時(shí)，已經(jīng)累得齜牙咧嘴了。

這還不算完。各種操練結(jié)束后，張教練叫我們把體育館觀眾席所有臺(tái)階式的走道上上下下全跑一遍。這些走道加起來(lái)幾千米，上下更吃力。張教練自己不跑，他站在球場(chǎng)中心看著我們跑，我們每個(gè)人跑得如何都在他眼里。他不斷呼叫我們的名字，給我們壓力，直到所有人的體能都彈盡糧絕了，散坐在體育館各處走道上喘氣，訓(xùn)練才告結(jié)束，然后到食堂吃早飯；大家一見到饅頭油餅，全都是狼吞虎咽，午睡時(shí)個(gè)個(gè)鼾聲如雷。我睡不著，可能由于剛剛?cè)腙?duì)太興奮。幾天過(guò)后開始渾身疼，像挨了棍子，但疼也得撐著，我怕張教練用什么法子折騰我。一個(gè)月過(guò)后身子自己就不再疼了，午睡也倒下就著。這才進(jìn)入運(yùn)動(dòng)員的生活規(guī)律。

八十年代，我曾把這時(shí)的運(yùn)動(dòng)員生活寫進(jìn)一部中篇小說(shuō)《愛之上》，后來(lái)拍成一部電視劇，國(guó)家女籃隊(duì)長(zhǎng)宋曉波主演。我寫這部小說(shuō)是為了致敬那一段經(jīng)歷過(guò)的運(yùn)動(dòng)員生活。它在我的人生中是一種短暫而又極其特殊的經(jīng)歷，絕不僅僅是人生中途換過(guò)一輛車而已。在球隊(duì)時(shí)，我還有過(guò)成為一名杰出球員的夢(mèng)想呢。那時(shí)，周日回家，故意穿著印有“天津”兩個(gè)字的球衣，走在街上十分惹眼，也很神氣。回到家，父母和姐姐妹妹都感到新鮮；我還穿著球衣去她家，她家里的人明顯對(duì)我多一份歡迎。但是她不愿意我穿這身打扮與她一同上街，她是不喜歡出風(fēng)頭、不愿意被人注意和羨慕的人。她愛聽球隊(duì)里各種有趣的事。她沒有因?yàn)槲覐囊粋€(gè)有理想的藝術(shù)青年轉(zhuǎn)而成為一個(gè)專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，對(duì)我有任何改變；她一直跟著我，就像我的妹妹。

在球隊(duì)的一年后，我進(jìn)步很快。張教練經(jīng)常在訓(xùn)練后把我留下來(lái)，給我“開小灶”，對(duì)我進(jìn)行針對(duì)性訓(xùn)練。他認(rèn)為我手臂長(zhǎng)，重點(diǎn)訓(xùn)練我的勾手投籃，勾手投籃是中鋒躲開對(duì)方防守而得分的重要武器，當(dāng)時(shí)國(guó)家隊(duì)中鋒米寶榮的勾手投籃就很厲害。他對(duì)我訓(xùn)練挺奏效，一年前我只是“坐板凳”的替補(bǔ)，現(xiàn)在不時(shí)被換上場(chǎng)打一會(huì)兒，他鼓舞了我的信心。

然而，我像很多運(yùn)動(dòng)員一樣，被傷病擋住了“運(yùn)動(dòng)之路”。先是和同隊(duì)伙伴們?cè)谒奚岽蚨海さ箷r(shí)胸骨給床架硌傷，胸部一伸張就疼；后來(lái)是比賽時(shí)扭傷左腿外側(cè)的半月板。半月板撕裂是很大的麻煩。不做手術(shù)會(huì)出現(xiàn)絞鎖，如果動(dòng)手術(shù)膝蓋就不好使了。這中間還發(fā)生了一件意外的事情，是張教練與女籃一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的緋聞。張教練喜歡女孩子本來(lái)已不是新聞，但緋聞一出來(lái)就什么版本都有，跟著張教練被隔離寫檢查了，球隊(duì)由另一位姓孫的教練代理。球隊(duì)沒有張教練，風(fēng)景全變了。好像一張畫沒了顏色。

我受傷的半月板絞鎖得厲害，騎車都很別扭。有時(shí)撕開的半月板卡在膝蓋里，腿無(wú)法伸直，活動(dòng)半天“咔”地響一下才能松開，這就無(wú)法打球和訓(xùn)練了。天天大家去訓(xùn)練，我在宿舍里看詩(shī)看小說(shuō)。孫教練覺得這樣對(duì)大家有影響，就叫我回家養(yǎng)著。我找了幾個(gè)醫(yī)生都沒什么好辦法。據(jù)說(shuō)絞鎖可以慢慢消除，但需要很長(zhǎng)時(shí)間，而且時(shí)間長(zhǎng)了，四頭肌會(huì)出現(xiàn)萎縮，我受傷幾個(gè)月了，四頭肌明顯變軟。這樣，我的籃球夢(mèng)也隨之慢慢消散。我的前景變得晦暗不明。就像兩年前考取美院不中所經(jīng)歷的那樣。

一天，同昭帶給我一個(gè)消息說(shuō)，嚴(yán)先生所在的天津國(guó)畫研究會(huì)要組建一個(gè)書畫社，以解決畫家們的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。書畫社有一些出口的仿古畫和工藝美術(shù)的業(yè)務(wù)，參加進(jìn)去可以有一些收入。同昭說(shuō)她要加入，問我有什么想法。這可是個(gè)好差事，可以解決我的重大難題。我一直擔(dān)心，如果因傷退出球隊(duì)，就要在家待業(yè)，完全靠家里來(lái)養(yǎng)了。那時(shí)家里的景象已經(jīng)每況愈下。二姐、四妹、五妹都沒上大學(xué)，考取的全是“中等技專”；二姐是師范，四妹是護(hù)士，五妹是土木工程。顯然家里供不起大學(xué)生了，需要盡早叫孩子工作賺錢吃飯。如果我能靠畫畫養(yǎng)活自己就太好了。我便與同昭騎車去找嚴(yán)老師。沒想到嚴(yán)老師興致勃勃地答應(yīng)了。他正組建書畫社，需要人手，我們都是他的弟子，使得上勁。我的幾個(gè)師兄弟也都加入了。這個(gè)書畫社有組織，沒地點(diǎn)，畫畫在個(gè)人的家里，取畫送畫就到嚴(yán)先生家。這工作真夠自由自在的。

我的人生又一次峰回路轉(zhuǎn)了嗎？但是，這一次我并沒因?yàn)橐x開球隊(duì)而失落。畫畫本來(lái)是我的最愛，沒考上美院才是失落。現(xiàn)在應(yīng)該是重返繪畫了。更大的好事是我要和她一起畫畫一起工作了。這不是生命的恩賜嗎？她也很高興，我相信此時(shí)我們的感覺是一樣的。

我離開球隊(duì)時(shí)，張教練已回到球隊(duì)繼續(xù)當(dāng)教練。我去他房間向他告別時(shí)，說(shuō)了我的去向和打算，他聽后沉吟片刻說(shuō)：“我不懂畫，你能畫成什么樣我不好說(shuō)，但你沒把球打出來(lái)可有點(diǎn)可惜。”我感受到他對(duì)我的惋惜，難道我身上還有沒挖掘出來(lái)的運(yùn)動(dòng)潛質(zhì)嗎？這些都容不得我再去想了。

十三、鬻畫

我在1962至1963年加入了書畫社，原以為開始了一種既能畫畫又有收入的挺滋潤(rùn)的生活，實(shí)際上不是。本質(zhì)地說(shuō)，我從這一步才是真正地走進(jìn)了社會(huì)，從無(wú)憂無(wú)慮的孩提時(shí)代走進(jìn)了很實(shí)際的生活，就像從平靜的陸地縱入大海。

任何行業(yè)都有高端和底層，我到了底層。我不是畫家，甚至算不上是一個(gè)畫畫的，沒有人會(huì)要我的畫。我只是做一些與畫相關(guān)的加工性的賺錢糊口的活計(jì)。比如紙扇、竹簾畫、書簽、燈片、茶葉盒、廉價(jià)的絹鏡心、鼻煙壺、玻璃畫……幾乎人家要什么畫什么，甚至有什么活干什么。要一枝花就畫一枝花，要幾竿竹就畫幾竿竹。當(dāng)時(shí)的中國(guó)不是商業(yè)社會(huì)，即使在榮寶齋藝林閣，張大千和齊白石的條幅也僅僅是百元一幅，而這種上百元一幅的畫往往在店里放上幾年也沒人買。我們畫的小書簽最多只能幾分錢了，主要還是“出口”賣到香港。那時(shí)香港還在英國(guó)人手里。

再有，我們這種畫的活計(jì)不多，需要四處去找，有了業(yè)務(wù)，由嚴(yán)老師分；嚴(yán)老師自己不畫，他給我們師兄弟的畫面上題字，他的楷書寫得好，題字很像樣，他提取題字費(fèi)。可是書畫社剛成立，活不多，逢到缺風(fēng)少雨的時(shí)候就有什么干什么了。我們是計(jì)件干活的，不干活沒錢，人總要賺錢吃飯，不能餓著，比方畫草帽，這可是很苦的活兒。草帽是出口非洲的，價(jià)錢低廉，加工費(fèi)就更低，每天每人至少畫一百個(gè)。而且草帽是用草辮編的，凹凸不平，在上邊很難畫，況且用的是油畫筆和黏稠的油漆，這些工具材料過(guò)去從未用過(guò)。為了生活必須干。這樣，我們天天騎車到老城北的一個(gè)草帽廠，從早干到晚。車間很大，草帽堆成山，草帽怕火，冬天不能用爐子，只能身上裹一條破毯子；手太冷，戴手套不能畫，便剪去半截手套，手掌還行，手指凍僵，常常捏不住筆。夏天里更難受，車間里熱如蒸籠，濃烈的油漆的氣息灌滿肺里。我天生大大咧咧干活粗粗拉拉，總是弄得兩條腿全是彩漆，每天下班都要用棉紗和煤油洗腿，引得同昭大笑，說(shuō)我是“迷彩腿”。

書畫社干的活雖是“畫”，但與繪畫藝術(shù)無(wú)關(guān)。比如畫書簽，要先畫樣子，若被買家選中，一個(gè)樣子畫一百?gòu)垼袝r(shí)二百?gòu)垺？墒敲恳粡埗急仨毰c樣子相同，像印刷的那樣。我可受不了這種千篇一律的束縛，畫著畫著不經(jīng)意就變了。原來(lái)停在岸邊的小船，忽然跑到江心；原先在絕壁上是一些松樹，叫我興之所至，變成一塊煙云。這樣一來(lái)，整體看上去就有點(diǎn)亂七八糟，買主不高興，常常退回來(lái)叫我重畫。

我最感興趣的是跑到睦南道，與她一同畫書簽。在光線通明的客廳里，我們守著一張小方桌面對(duì)面坐著。我畫山她畫水，她畫花我配竹。她喜歡畫花鳥書簽，花鳥書簽也更討人喜歡，但我們沒學(xué)過(guò)專業(yè)的花鳥，嚴(yán)先生就叫我們到美術(shù)學(xué)院的溥佐先生和張其翼先生那里去學(xué)花鳥。二位先生平日在美院上課，周日在家教畫授徒。

溥先生是宣統(tǒng)的堂弟，旗人；他的兄弟溥松窗、溥雪齋、溥心畬都是當(dāng)代國(guó)畫大家。我喜歡溥松窗的畫，他下巴滿是胡茬，在溥先生家一邊喝酒，一邊作畫，一邊說(shuō)笑，樣子很迷人。溥先生胖胖的，下巴也是密密的胡茬，圓圓的臉上總掛著微笑，說(shuō)話聲音渾厚，是一位待人和善的可親的長(zhǎng)者。他的駿馬、竹蘭、花鳥都畫如其人，厚重而有濃郁的韻致。張其翼宗法北宋工筆花鳥，講究線條，流暢柔韌，功力極深；同昭說(shuō)張先生勾線時(shí)腕子下邊像裝了一個(gè)萬(wàn)向輪，縱橫捭闔，宛轉(zhuǎn)自如，看他勾線是一種享受，他勾線時(shí)顯示一種無(wú)比的自信，此后我再?zèng)]見過(guò)第二個(gè)人有這樣深的功夫。他擅長(zhǎng)禽鳥和猿猴，影響遍及當(dāng)時(shí)的畫壇。這二位老師都是北京人，被請(qǐng)到天津做教授，住在天津美院后面地緯路的教師宿舍里，孫其峰先生也住在那里。我們師兄師妹來(lái)上課時(shí)先到溥先生家，然后“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”到張先生家。

那時(shí)，先生們雖是名家，并不富裕。溥先生也畫書簽，但與我們書畫社無(wú)關(guān)，他直接給北京琉璃廠的榮寶齋畫，書簽較大，周邊有一圈壓凸的圖案，顯得講究。每一片兩角錢；溥先生把書簽當(dāng)做小品畫，無(wú)論竹枝蘭草，折枝花卉，雖然寥寥數(shù)筆，卻十分漂亮，叫人愛不釋手。先生畫好后，親自去一趟北京榮寶齋“交活”，然后帶兩樣?xùn)|西回來(lái)。一是一大包袱宣武門的熱氣騰騰的肉包子，溥先生的孩子多，每次都坐在屋里，等他挎著這一包袱肉包子回來(lái)；二是溥先生喜愛玩老墨，榮寶齋專營(yíng)書畫和文房用具，倘有好墨，溥先生必要買回來(lái)兩塊。若是碰巧我們?nèi)ィ隳贸鰜?lái)炫耀一番。這引起了我對(duì)收藏古墨的興趣。

溥、張二位先生與嚴(yán)先生不同，他們都是畫壇中堅(jiān)，教課之外不斷拿出新作參加各種畫展，并且要到各地交流、寫生。寫生是和創(chuàng)作連在一起的。有時(shí)，溥先生帶著我們?nèi)ス珗@上花卉的寫生課。還有一次拉上我和另外兩個(gè)師兄弟去泰山寫生。

記得那次爬十八盤，爬到一半，看到道邊一間古屋，外懸一匾，曰“對(duì)松亭”，不知為什么寫著“亭”卻是一間屋子。進(jìn)了亭內(nèi)，雪白照眼，原來(lái)剛剛粉刷過(guò)。溥先生忽然畫興大發(fā)，大聲呼叫我們“筆墨伺候”！聲音里充滿興奮。跟著揮毫便畫，很快在粉壁上畫了一幅水墨山水，長(zhǎng)松大壑，極有氣勢(shì)，顯然受到了一路而來(lái)岱宗山水豪邁雄奇的感染。他叫我們師兄弟也畫，我們各畫各的，很快把四壁全畫滿了。我還即興在粉壁上題寫了一首詩(shī)：

已克十萬(wàn)八千階，

天門猶在半天中，

好漢不做回步計(jì)，

直上蒼穹索清風(fēng)。

我向溥先生解釋，這詩(shī)中的“清風(fēng)”二字，來(lái)自李白的《游泰山六首》中“天門一長(zhǎng)嘯，萬(wàn)里清風(fēng)來(lái)”。

溥先生笑道：“詩(shī)不錯(cuò)，字還得練。”

大家盡了興，繼續(xù)登山。

那次登泰山受益很大。泰山多石，層層疊疊，雄闊剛健，與我們平日學(xué)習(xí)的馬遠(yuǎn)、夏圭的畫法很接近。我回來(lái)馬上把一些寫生稿畫成畫。在山上我還受到一個(gè)特別的影響——便是挑山工。過(guò)去我從未見過(guò)挑山工。他們肩挑百斤，默然不語(yǔ)，日登千丈，日復(fù)一日，年復(fù)一年，這種堅(jiān)忍的精神觸動(dòng)了我。那時(shí)我沒有寫作，但他們的影子一直在我心里，我把他們寫出來(lái)是二十年以后的事。我可以說(shuō)，挑山工對(duì)我的影響是一輩子的事。我已不知我畫過(guò)多少次挑山工。我每遇難事，身上就會(huì)生出一種自我的挑山工的感覺。

由泰山返回天津不久，聽說(shuō)泰山管委會(huì)派人找美術(shù)學(xué)院來(lái)了，為的是我們?cè)谑吮P對(duì)松亭里亂畫，把人家剛粉刷好的墻壁全涂了鴉。為此，美院對(duì)溥先生做了批評(píng)。我很奇怪，美院怎么知道在對(duì)松亭墻上作畫的是溥先生呢？一位師兄弟說(shuō)，溥先生誰(shuí)不知道，再說(shuō)溥先生在畫上的題款把自己的大名都寫上去了。大家都笑了，笑他那天的所做所為，笑他揮筆作畫時(shí)的神態(tài)，笑他的忘乎所以。我卻認(rèn)為這才是藝術(shù)家。

從1962年至1974年我一直在書畫社工作，沒上過(guò)一天班，天天畫那種加工性質(zhì)的畫。這種活價(jià)錢很低，也不要求畫得多好，三筆兩筆有模有樣就行，為了多畫多收入，誰(shuí)也沒把它真正當(dāng)做畫來(lái)畫，而且加工的活很雜，有的活過(guò)去沒干過(guò)，比方內(nèi)畫鼻煙壺、玻璃畫等等，全要邊學(xué)邊畫，還要畫得像樣。這里邊已經(jīng)沒有藝術(shù)，一直干下去就是畫匠了。我的心里很清楚，我必須把自己想畫的畫，與這些為賺錢吃飯干的活清清楚楚地分開——

一方面就是努力做好書畫社的事，不管干什么活，都要干好。有時(shí)需要到外地交貨，我都會(huì)爭(zhēng)著去。一度我還為書畫社跑了多年的業(yè)務(wù)，我做得很賣力氣，因?yàn)樗m然不是我所熱愛的藝術(shù)的一部分，卻是我生活的一部分。我給父母的錢、自己生活使用的錢、買筆墨和買書的錢，都要從自己的雙手里賺出來(lái)。何況我和同昭都要吃這碗飯。

另一方面便是我熱愛的藝術(shù)了，這是什么也不能相比的，是我要致力于求索和心馳神往的事情。我不會(huì)為了口袋多一些錢而把它放在一邊；反而為了它，我放棄了許許多多有錢可賺的活計(jì)。父親不理解我。以他的經(jīng)商思維，不明白我為什么有錢不賺？這是他不大喜歡我的最深的根由。他不大喜歡我是因?yàn)椴焕斫馕摇?/p>

這樣，從一開始，我就把兩件事完全分開，清濁分流；一是為謀生而畫，一是我熱愛的藝術(shù)。

我的青年時(shí)代是野蠻生長(zhǎng)的時(shí)代。其實(shí)大多數(shù)年輕人都是這樣，生活太廣闊，理想又太遙遠(yuǎn)，人生沒有通往理想的路，不知往哪里走可以接近它，更不知能否實(shí)現(xiàn)它。而且生活沒有導(dǎo)師，別人成功的路你不一定走得通。每人條件不同，一切全憑個(gè)人摸索和求索；藝術(shù)又無(wú)限寬廣。我不知道的遠(yuǎn)大于我所知道的。它們?cè)谖宜闹荛W閃發(fā)光，我被它們所吸引。我要接近它們，探尋它們，便難免東走一步，西走一步，不知哪一步走近了它們，哪一步離它們更遠(yuǎn)。反正我不可能原地不動(dòng)。然而后來(lái)我才知道，藝術(shù)不怕你走多少?gòu)澛罚灰俏覀冋鏌釔鬯鼈儯罱K哪一樣都不會(huì)失去，最終都會(huì)匯集到我們身上，化為我們深厚的積淀和誰(shuí)也拿不走的財(cái)富。這些人生的道理都是以后要再探討的了。

十四、《清明上河圖》

在書畫社我感興趣的工作只有一項(xiàng)，便是仿古畫。這業(yè)務(wù)是外貿(mào)公司“訂貨”，出口到國(guó)外。其實(shí)仿古畫要求不高，像古畫就行了，但我們把它很當(dāng)一回事，用它摹習(xí)古畫，鉆研傳統(tǒng)和加深功力；一句話把它當(dāng)做古畫復(fù)制來(lái)做，筆墨品質(zhì)上精益求精。這樣做，外貿(mào)公司很高興，反正他們不會(huì)多付錢；我們也高興，因?yàn)槲覀儚闹械氖斋@要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出從中賺得的收入。

比起山水畫，同昭更喜歡人物和花鳥。有時(shí)她畫人物仕女，我給她補(bǔ)景。她尤其喜歡黃荃、趙佶、宋人小品的花鳥；尤其明代呂紀(jì)的“花鳥中堂”。我們?cè)诨菪⑼壬铱吹竭^(guò)呂紀(jì)的真跡《四喜圖》，極其振奮。惠先生這幅畫就是一幅花鳥中堂，尺幅很大。在一片臨水的草坡上，豎立著一塊玲瓏的巨石，石上站著一對(duì)羽毛豐滿的雉雞，后邊袝托一株枝繁葉茂的花樹，一雙雙飛禽上下起舞，異卉奇花到處開放。溥佐和張其翼先生都是畫這種畫的高手，筆墨老到純熟，我們從二位先生手里之所學(xué)，就是這些技法。如果能臨摹這樣的古畫是多美的事！

我仿古，主要還是山水。平日里，臨摹古畫是我學(xué)習(xí)傳統(tǒng)最主要的方式。我父親手里雖然沒有家傳的書畫文玩，但他在大理道安家后，很注重客廳的陳設(shè)。他找人去買張大千的畫。那時(shí)張大千住在頤和園，我父親托人從那里重金購(gòu)得兩幅山水中堂，一幅淺絳，一幅水墨，都酣暢大氣。后來(lái)這兩幅畫一直在我手里，直到六十年代被焚毀。父親買過(guò)不少畫，其中對(duì)我最有用的還是一整套《故宮周刊》，二十多本，黑漆紙硬殼，燙金字，很講究。父親把它端端正正放在客廳玻璃茶幾下層。其實(shí)來(lái)客多是商人，沒人有興趣去翻，附庸風(fēng)雅而已。然而對(duì)我可是一個(gè)“巨寶盆”了，故宮所藏的兩宋大家的名作大多在里邊。多年間，諸如范寬、巨然、李成、馬遠(yuǎn)、夏圭、郭熙、許道寧、劉松年等等的畫我都一臨再臨。像郭熙的《溪山行旅圖》都快背下了。為此，畫仿古畫便輕車熟路。有的仿制全圖，有的摹寫局部。

在摹寫山水畫的同時(shí)，漸漸喜歡上宋人的風(fēng)俗畫，禁不住拿來(lái)仿，比方蘇漢臣的《貨郎圖》。仿畫時(shí)，聯(lián)想到宋人吟詠風(fēng)俗的詩(shī)詞，更覺得韻致迷人，以致找來(lái)一本孟元老寫汴京習(xí)俗的《東京夢(mèng)華錄》來(lái)讀。生活和風(fēng)俗的關(guān)系，就像水和酒的關(guān)系。有風(fēng)俗的生活才有味道，才迷人，才叫人看到生活的向往。然而，這會(huì)不會(huì)為我半個(gè)世紀(jì)后致力于民間文化搶救的情懷埋下一顆種子，就不知道了。

這期間，我在書店里偶然見到一幅古代繪畫的印刷品《清明上河圖》，從來(lái)沒有一幅畫叫我如此震驚！它和任何畫都不一樣，它把一千年前一個(gè)城市節(jié)日（清明）時(shí)繁華忙碌中的景象巨細(xì)無(wú)遺地畫出來(lái)，每個(gè)人物都是動(dòng)的，每個(gè)事物每件器物都活靈活現(xiàn)，連畫中各種聲音仿佛都能聽到。我當(dāng)時(shí)心中燃起了一個(gè)極強(qiáng)烈的想法：把它也臨摹下來(lái)！

我想干就干，說(shuō)干就干。然而《清明上河圖》的畫法前無(wú)古人，我先前學(xué)到的技法很難用上，臨摹遇到麻煩。再有就是畫上的建筑、街道、舟車、河流、林木、橋梁、牲畜、百業(yè)和眾生全都密密麻麻交織一起，相互掩映，彼此錯(cuò)落，臨摹時(shí)所有形象的尺度與位置必須絕對(duì)精確，不能稍差半分，否則畫面便陷入混亂。

辦法只有自己去想。我先自制了一個(gè)拷貝箱，上面鋪上玻璃，里邊放上電燈。我選了畫中的“虹橋”——也是整幅畫最復(fù)雜的部分，先用白描勾勒下來(lái)，再把絹用紅茶染舊，涂上膠礬，晾開熨平，然后蒙在白描稿上，對(duì)臨《清明上河圖》的印刷品。有了白描稿在絹的下邊，位置就不會(huì)錯(cuò)了。可是上手一畫，方知更難——

首先，張擇端在處理如此廣闊又復(fù)雜的社會(huì)景象與生活場(chǎng)面時(shí)，采用了一種既寫實(shí)又寫意的筆法。尤其是人物，很像山水畫中的“點(diǎn)景人物”，簡(jiǎn)潔精準(zhǔn)卻生動(dòng)傳神；他寥寥幾筆把每個(gè)人物特定的行為和神態(tài)都刻畫了出來(lái)。若要臨摹下來(lái)，實(shí)在太難了。

從技術(shù)上講，還有一個(gè)難處是張擇端的用筆，概括、純熟、老到，他用的似乎是一種短毫的禿筆，輕靈中有些蒼勁，流暢中有些拙樸，這種用筆的味道是怎么表達(dá)出來(lái)的？我買了一支紅毛筆，用火柴把筆鋒的虛尖燒掉，可是畫出來(lái)的線條又方又齊，很難畫出張擇端那種筆意。后來(lái)我明白了，張擇端畫《清明上河圖》時(shí)，人已中年，我當(dāng)時(shí)那個(gè)年紀(jì)是很難畫出來(lái)的。

再有便是，《清明上河圖》的印刷品是黑白的，沒有顏色，這是個(gè)大難題。在沒有電腦的時(shí)代，一切都靠“人工”；只好坐火車去北京故宮博物院去看原作，帶著本子和鉛筆去把畫中每一個(gè)顏色的細(xì)節(jié)都記下來(lái)。有時(shí)在展柜前一連幾小時(shí)待半天，叫工作人員看著不放心，過(guò)來(lái)向我問東問西。如果一次兩次記不全，碰到疏漏或記憶模糊時(shí)，就得再去北京跑到故宮去看原畫。《清明上河圖》不是常設(shè)展品，有時(shí)去了，柜子里換了別的畫，白跑一趟，怏怏而歸。

1962年天津國(guó)畫研究會(huì)和書畫社為了鼓勵(lì)年輕人，在人民公園藏經(jīng)閣為我們師兄弟舉辦了一個(gè)畫展，把劉子久、劉奎齡、劉子青等一些大家請(qǐng)來(lái)。我把自己臨摹的《清明上河圖·虹橋》展了出來(lái)，同時(shí)也展出了我的一些水墨寫生。同昭展出她的四幅花鳥通景。劉子久對(duì)我說(shuō)：“傳統(tǒng)一定要學(xué)到手，但創(chuàng)作時(shí)就別總想著傳統(tǒng)。”這句話看似輕描淡寫，對(duì)我卻十分重要。

《清明上河圖》我臨摹了多遍，只臨摹過(guò)一幅完整的，我笑言這個(gè)摹本“一筆不缺”。但這幅畫叫一位美籍華人作家糊弄走了，我曾把這故事寫進(jìn)了一篇文章，這里便不再說(shuō)了。這幅偉大而神奇的畫對(duì)我的影響一直在我身上，這是誰(shuí)也拿不走的。

《清明上河圖》給我的東西太多，最重要的是畫家這種宏大的精神和無(wú)不精到的付出。要做成一件真正的事情，這兩樣缺一不可。再有便是對(duì)生活細(xì)節(jié)極其細(xì)微的關(guān)注，這種關(guān)注勝過(guò)一位作家。畫中練習(xí)弓箭的武士、神采飛揚(yáng)的說(shuō)書人、閑散的老人、與激流搏斗的船夫、爭(zhēng)利的小販、窺探富人的窮婦、發(fā)情的騾子……都喚起我對(duì)市井煙火與風(fēng)俗生活的好奇與熱愛，這又與我后來(lái)從事的小說(shuō)寫作與民間文化保護(hù)根脈相連。我從中找到自己晚年寫《俗世奇人》遙遠(yuǎn)的“根由”。

十五、吳玉如先生

我那時(shí)看畫，常常因看不懂古畫上題寫的詩(shī)文而苦惱，父親叫我去找張重威（1901—1975）先生。張先生曾在中南銀行做事，同一時(shí)間我父親在大中銀行做事，彼此熟識(shí)。父親說(shuō)張先生是大收藏家，藏書藏畫很有名氣，古文也很好，可去問問他，父親打電話與張重威先生聯(lián)系好，我馬上便去了。

張先生家住睦南道，與我家鄰街，與同昭住在同一條街上。在五大道中，睦南道有點(diǎn)特殊，這條街上雖住著不少豪門政要，卻還有兩種很重要的人物，一是從北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院走出來(lái)的名醫(yī)，比如金顯宅、林崧、方先之、林必錦等，他們是中國(guó)最早一批西醫(yī)的頂尖專家。一是大收藏家如徐世章、羅振玉、張重威、周叔弢等。張重威先生的住所是一座美式田園風(fēng)格的兩層樓房，前后大院，雜樹環(huán)合，幽靜宜人。給我印象很深的是房前有一棵很大的垂柳，呈現(xiàn)出一大片肅雅又柔和的綠。房前栽柳，被中國(guó)人視為吉祥，不知張先生房前的垂柳，是不是也有這層意思。

這座樓的一層一連兩間大屋，分別是客廳和餐廳，中間隔一扇拉門。張先生把拉門拉開，將這兩間屋打通改做書房，兼待客，滿屋擺滿書柜；由于房間寬闊，中間還加了兩排，書柜全裝上考究的玻璃門，透過(guò)亮閃閃的玻璃透出里邊整整齊齊擺放著的線裝書，十分誘人。柜門擋不住柜內(nèi)濃郁的書香，房中有一種深郁的香氣。

那時(shí)，津門是海內(nèi)外經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化交融與交流之地。五大道居住著一些像張重威這種人，他們一方面是實(shí)業(yè)家，手中闊綽，一方面有學(xué)養(yǎng)，偏好收藏；這就為五大道平添了一種韻致與厚重，并使得睦南道的氣質(zhì)高出一等。

藏家各有強(qiáng)項(xiàng)。張先生所藏古籍的強(qiáng)項(xiàng)是方志。他見到了我，也不問我懂不懂，就從柜里拿出他新近收藏的一部方志《畿輔通志》，高興地將這部書的版本盛贊一番；《畿輔通志》初版于康熙年間，他這部正是康熙版，字體精湛，舒展大氣，品相極高，叫人不敢去摸。隨后他就到書桌前坐下，取一紙便箋邊寫邊說(shuō)：“我把你介紹給吳玉如先生吧，他從大學(xué)退下來(lái)后在家授徒，他的學(xué)識(shí)比我好。”他還說(shuō)一句有趣的話，“書都在他肚子里。”

我便去找吳先生。一位個(gè)子略高、皮膚很細(xì)、儒雅的老者。見面談話不多，吳先生便復(fù)函給張重威先生收我為徒。在張重威先生的《默園日記》中有一則文字，記錄著這件事：

1962年，9月9日。馮生驥才來(lái)，持吳玉如復(fù)書。午后酣睡，四時(shí)起，訪叔弢談書，小坐歸。

這里所說(shuō)“叔弢”，即周叔弢，近代著名實(shí)業(yè)家、文物古籍的收藏大家，他的藏品，宋版宋畫，都是極品。后來(lái)他把他收藏的歷代刻本、古代璽印、敦煌文書、宋元書畫，都捐給了國(guó)家。他與張重威先生愛好相同，又家住對(duì)門一座兩層平頂?shù)母哐诺男牵３；ピL，一起談書論畫。

吳先生名家琭，字玉如，1898年生于南京。中學(xué)在南開中學(xué)與周恩來(lái)總理同班同學(xué)。家住在馬場(chǎng)道老武官胡同，緊挨著睦南道，也是五大道地區(qū)。他的居所是一座破舊的三層小樓，院內(nèi)堆滿廢棄雜物。先生住在一層樓里外兩間狹仄的小屋，書籍成堆，高處及頂，遮蔽了墻壁；一張小桌既是生活家什，喝茶吃飯，也是書案。先生是書法大家，偶爾寫字，要先挪去桌上的茶壺水杯及其他東西。先生寫字好用一種叫做棉連的單宣；用墨時(shí)加水，先生好用淡墨，他說(shuō)墨里加水才是活的，并囑我畫畫時(shí)一定要“惜用濃墨”。他這“惜用濃墨”就是“惜墨如金”的要領(lǐng)了。

先生很少笑，但并不嚴(yán)肅，如果你學(xué)有進(jìn)步，他的眼睛便露出很淡又很溫和的笑意。先生授業(yè)的方式不同他人。他與我的談話中，知我此前古文沒有功底，便從《古文觀止》和唐詩(shī)入手，開篇就講前后《赤壁賦》和《秋興八首》。先生講課不用書本，書在他肚子里，他背誦一段講一段，一邊用毛筆寫在紙上。他手邊總有一些老箋紙，他喜歡在巴掌大小、各式各樣的箋紙上寫字。他講到一些文字，還會(huì)再用《說(shuō)文解字》分析每個(gè)字造字的本意。有時(shí)，講一大段，突然停住，叫我背誦出來(lái)。他用這辦法迫使我聽課時(shí)聚精會(huì)神，迫使我強(qiáng)記。古文的功底，最基礎(chǔ)的便是背誦了。然而先生在談及古書時(shí)，絕不翻書，書全在肚子里，而且是一句一字不差，究竟經(jīng)過(guò)怎樣的歷練，才有這樣絕頂?shù)膶W(xué)問的功底？

歷史上的名人，活著的時(shí)候都并不“偉大”。先生生活得拮據(jù)，偶爾會(huì)給出版社古籍的出版，做些校勘的事，收入有限，往往他會(huì)面露尷尬。我收藏著一張畢沙羅的信札，提到梵·高求他找些為雜志或書畫插圖的差事。吳先生的一個(gè)學(xué)生是睦南道上富家子弟，長(zhǎng)得白白胖胖，姓田，我們叫他田胖子。父母怕他不學(xué)無(wú)術(shù)，長(zhǎng)大難成氣候，便拜先生為師。先生待他特殊，別人上課到先生家來(lái)，田胖子上課，先生上門授課；每次授課那家人都會(huì)給先生備好一頓上好的午餐。一次我上午去先生家求教，臨走時(shí)先生寫了一個(gè)便條，叫我路過(guò)睦南道時(shí)給這家人送去。先生在這便箋上用他特有的飄逸秀勁的書體寫一行小字：“午餐不過(guò)，晚餐當(dāng)過(guò)訪尊寓也。”這并非先生“為五斗米折腰”，而是那時(shí)一位文史大家真實(shí)的生活境況。

先生不入世。街道居委會(huì)上門指責(zé)他只啃古書，叫他天天看報(bào)學(xué)習(xí)。此后先生屋里明顯多了一兩張白花花的報(bào)紙，不知先生能看進(jìn)去什么，卻見報(bào)上常有一些毛筆的圈點(diǎn)，細(xì)看才知，這些圈點(diǎn)之處都是他挑出的錯(cuò)別字。這真叫人有點(diǎn)啼笑皆非。

幾年后，“文革”洪流席卷五大道，張重威、周叔弢、徐世章先生的家全被蕩滌一空。掃四舊高潮時(shí)，聽說(shuō)吳先生家院子濃煙滾滾，難道把他的書全燒了？我去看過(guò)先生幾次，見他四壁皆空。心里明白是怎么回事。我便說(shuō)：“別人的書燒了，無(wú)書可讀，先生的書在自己的肚子里，誰(shuí)也拿不走。”先生聽了，怔了一下，眼睛露出淡淡笑意，隨即笑意就變?yōu)橐环N苦意。

一次騎車在馬場(chǎng)道上，見他站在武官胡同的胡同口，他以前很少出門，現(xiàn)在則是空有一腹學(xué)問，沒有用處，待膩了，便出來(lái)閑逛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看先生，秋風(fēng)吹著他的褲筒與稀疏的亂發(fā)，孑然一身，形影相吊，寂寥可知。

我家曾掛過(guò)一幅中堂，是我摹寫郭熙的《溪山行旅圖》，那幅畫是我得意的大幅摹古之作。曾拿給先生看了，先生心喜，曾在畫面上題跋百余字，以資鼓勵(lì)。可惜在“文革”中被扯毀了。先生在授課時(shí)隨手在毛邊紙上寫出的一些俊逸遒勁的小楷，也被燒掉。然而我受益于先生的，無(wú)論是學(xué)識(shí)還是孤高自守的精神氣質(zhì)，卻一直在心里。

吳先生有兩個(gè)兒子，一位是吳小如先生，原名吳同寶，在北京大學(xué)任教，是一位國(guó)學(xué)大家，我從未見過(guò)；還有一位是吳同賓先生，也住在馬場(chǎng)道的老武官胡同，與我熟識(shí)并要好，同賓對(duì)京劇研究頗為精深，寫過(guò)多本相關(guān)京劇的著作，甚至編寫過(guò)一本《京劇知識(shí)詞典》。六十年代受了不少罪，我在《一百個(gè)人的十年》中為他寫過(guò)“口述史”。

十六、碧云寺石橋

那時(shí)我一邊“鬻畫為生”，一邊興致勃勃地干自己想干的事。

我的事沒有計(jì)劃，只要是自己喜歡的、熱愛的就把它拉進(jìn)來(lái)，然而直至六十年代我的世界還是以繪畫為中心。

臨摹古畫之外，我熱衷于背著一個(gè)挺大的棕色布面的畫夾子去外地寫生。只有在寫生中才有新的感受、新的誘惑、新的畫意，使我去畫。這條路是受惠先生、溥先生的引導(dǎo)。那時(shí)我二十歲剛出頭，體力旺盛，翻山越嶺，涉水過(guò)峽，全不在乎。這些青山綠谷煙云飛瀑給了我太多新鮮的感受和激情。只要在山里，我感覺畫不過(guò)來(lái)，到處是畫面，到處有靈感，常常天暗下來(lái)才往回跑。有一次在門頭溝，天黑了還沒走出山，路看不清楚，還聽到了狼叫，把我嚇壞了。我一邊跑一邊盡量不叫腳底發(fā)出聲音。

一次從京西回來(lái)，整理畫稿時(shí)，覺得一幅《碧云寺石橋》頗有新意，那時(shí)年輕膽大，初生牛犢，居然卷成卷兒，塞進(jìn)紙筒，寄給《天津日?qǐng)?bào)》，那是我第一次投稿。可是畫寄出了幾天，沒有消息，心想人家怎么會(huì)搭理我這無(wú)名小卒？而且我也不知道這么郵寄對(duì)不對(duì)？我沒寄過(guò)畫，寄錯(cuò)了吧！過(guò)幾天居然收到一個(gè)牛皮紙做的天津日?qǐng)?bào)的公函信，打開一看，天啊！他們居然稱贊了我，并說(shuō)“擇日刊出”。我高興得在屋里直蹦，有點(diǎn)像“范進(jìn)中舉”了。

從那天，我天天上午十點(diǎn)鐘下樓去看報(bào)箱，見到報(bào)紙就“嘩嘩”打開看；一看沒有就失望；我不知道哪天才會(huì)刊出，更不敢先對(duì)人說(shuō)，萬(wàn)一人家報(bào)社改了主意不刊出呢。終于一天打開報(bào)紙，一眼看到《碧云寺石橋》——我的畫！天啊，它就印在報(bào)紙上！我情不自禁大喊一聲：“發(fā)表了！”這一聲母親在樓上都聽見了，以為我出什么事了呢。跟著全家人全知道了。我舉著報(bào)紙給每一個(gè)人看，跟著跑到睦南道給她看。她并沒表現(xiàn)出極其驚喜，而是微笑說(shuō)：“我說(shuō)你行吧！”

那幾天，這份報(bào)紙一直沒離開我的手，睡覺時(shí)還壓在枕頭下邊，像是怕它丟掉。

從這幅畫以后我感覺自己好像站到了一層臺(tái)階上。我上報(bào)紙了，我被公認(rèn)了，我似乎知道接下來(lái)該怎么走了。我開始把一些自認(rèn)為較好的畫一幅幅整理出來(lái)，不斷向各處投稿。幸運(yùn)的事不會(huì)接連而來(lái)，有時(shí)連連的退稿卻也沒有打退我的熱情。反而，只要什么地方刊出一幅，都會(huì)再一次鼓起我的信心。

在中國(guó)，畫總是和詩(shī)連在一起的。讀詩(shī)和寫詩(shī)一直是我生活的內(nèi)容之一。雖然我還沒有夢(mèng)想成為一位詩(shī)人或作家，但各種詩(shī)集陸續(xù)登上我的書架。那時(shí)我還不知道普希金和海涅，我只迷古詩(shī)。書是一個(gè)浩瀚無(wú)邊的世界，每個(gè)人都有進(jìn)入這個(gè)世界的入口，我的入口一個(gè)是詩(shī)，這自然與吳玉如先生緊緊相關(guān)；另一個(gè)是與繪畫相關(guān)的書，如畫史、藝術(shù)史、畫論、畫家傳。每一種書都叫我如饑似渴，每一種書都引出我新的閱讀興趣。我從讀畫論喜歡上王朝聞的《新藝術(shù)創(chuàng)作論》和《一以當(dāng)十》，從王朝聞喜歡上秦牧的《藝海拾貝》和《潮汐和船》，再往下去便是《金薔薇》了……漸漸我有了寫作的愿望。我最初的寫作不是散文小說(shuō)，而是藝術(shù)隨筆，是我對(duì)藝術(shù)的感受與思考。我也把這些文章像《碧云寺石橋》一樣，寄給一些報(bào)社和雜志，居然也發(fā)表了出來(lái)。手寫的字變成鉛印的字是多神奇的事啊！我最早發(fā)表的文章有寫山水畫的“點(diǎn)景人物”、與連環(huán)畫史相關(guān)的古代插圖的“回回圖”、道場(chǎng)中的水陸畫等等。文章的受益者首先都是寫作者自己。每寫一個(gè)題目一定要鉆進(jìn)這個(gè)題目。我感覺我的世界愈來(lái)愈豐富。

同時(shí)，我感覺每天都會(huì)有新奇的東西闖入我的世界。特別是看畫展，常常帶來(lái)新東西。

一次到勸業(yè)場(chǎng)那邊的美術(shù)展覽館看林風(fēng)眠的畫展，此前從沒見過(guò)林風(fēng)眠的畫。走進(jìn)展廳，與其說(shuō)我走進(jìn)林風(fēng)眠的世界，不如說(shuō)林風(fēng)眠硬生生闖進(jìn)我的世界。他蒼勁而混沌的水墨，散文詩(shī)般的畫意，變化莫測(cè)的光與彩，神秘而憂郁的意象，瞬間把我吞沒。我從來(lái)沒有想象過(guò)這樣的畫面，無(wú)法認(rèn)定這是不是國(guó)畫，看不出他的師承與出處，但他征服了我！我接連看了三次這個(gè)展覽，回去伏案懷著激情寫了一篇散文化的觀后感《林風(fēng)眠和他的畫》，寄給了《天津晚報(bào)》，幾天之內(nèi)就發(fā)出來(lái)了。文中有這樣一段話：

“畫展中有一幅作品，畫家是以潑辣勁健的筆勢(shì)，寫出疾風(fēng)中蕭蕭倒去的亂葦，低壓在水面上的橫灘，涌去的云流……卻只有水鳥，引頸揮翅，逆風(fēng)而行。畫面上這兩股強(qiáng)烈矛盾的力量，表現(xiàn)出一種倔強(qiáng)挺進(jìn)、不畏艱難的精神與毅力，很有象征性和啟發(fā)性。這是林風(fēng)眠獨(dú)有的境界。”

這段話是寫畫展上看他的一幅作品《晚歸》的感受。現(xiàn)在看來(lái)我寫出的正是當(dāng)時(shí)林風(fēng)眠內(nèi)心中的一種抗?fàn)帯１M管我根本不了解這位時(shí)運(yùn)不濟(jì)、命途多舛的畫家；但我感受到他畫中一種別樣的精神氣質(zhì)。在當(dāng)時(shí)畫壇上沒有任何人像他這樣表現(xiàn)內(nèi)心世界，也沒有他這樣有如散文一樣的筆墨。他給我以極大的沖擊。雖然那時(shí)我對(duì)他的認(rèn)識(shí)還很有限。我太年輕，甚至還做了一件魯莽的事：我給林風(fēng)眠先生寫了一封信，把我這篇文章的剪報(bào)寄給了他，還異想天開地向他討“幾筆墨寶”。結(jié)果沒有任何回音，心中有點(diǎn)尷尬，有點(diǎn)后悔，卻絲毫沒有減弱我對(duì)林風(fēng)眠先生的崇拜。

還有一個(gè)畫展對(duì)我影響很深也很特殊，是天津藝術(shù)博物館舉辦了很特別的畫展《天津書畫三百年》。這個(gè)展覽實(shí)際上是呈現(xiàn)清初以來(lái)所謂的“津派”繪畫史。這個(gè)歷史——既是畫史也是城市史——是我知識(shí)上的一個(gè)空白。我有興趣，很想多知道一些。我的一位朋友崔錦在藝博的展陳部工作，他說(shuō)：“你去找劉芷清先生吧。劉老對(duì)天津畫家最有研究，我們這個(gè)畫展他幫了很大的忙，沒有他這個(gè)展覽搞不起來(lái)。”

我在西北角城隍廟附近一片低矮破舊的灰磚房屋中找到了劉芷清老先生的家。他曾經(jīng)出席過(guò)我們?cè)谌嗣窆珗@的畫展，那次就認(rèn)識(shí)了他。

他家是個(gè)獨(dú)居的小院，他每天白天都在進(jìn)門右邊的書房里。這書房過(guò)去是看門屋，也是我在世界上見過(guò)的最小的書房，大約只有七八平方米。四壁是從地面直達(dá)屋頂?shù)臅埽瑫苌系臅呀?jīng)再塞不進(jìn)去一本了，一些放書的橫板就被壓彎。屋中間一張小桌，紙筆墨硯占了一半；剩下二尺見方的桌面便是寫字作畫的地方。劉老上身穿一件灰色對(duì)襟布衫，疙瘩袢四合扣，戴一副金邊眼鏡，清癯的面孔透得靈氣，稀疏的胡須飄然若仙，他的氣質(zhì)使這密不透風(fēng)的書齋生動(dòng)起來(lái)。劉老一生從文，著述許多，而且兼能詩(shī)畫，游歷甚廣，去過(guò)許多名山大川寫生，其中最癡迷的莫過(guò)于黃山煙靄。他受黃山影響很大，畫面峻奇挺拔，秀潤(rùn)靈動(dòng)，每有得意之作，輒必題詩(shī)，然后掛在書架上。使他的書齋既有書香，也有墨香。

劉老十分健談，思維活躍，談話過(guò)程常常引出新的話題。這使我在他的書齋里一坐往往很長(zhǎng)的時(shí)間。劉老與同時(shí)代的老者不同，雖然他所寫的詩(shī)、所畫的畫，全是老派；人卻開明，比方他的書架上至少一半的書是石印和鉛印的。像他這樣年齡的老者，書齋的書多是線裝。藏書最能看出主人知識(shí)的范圍與偏好。他甚至珍藏一套林琴南用半文半白的文字翻譯的外國(guó)文學(xué)名著，那時(shí)我所讀的外國(guó)文學(xué)很少；但他滔滔不絕所談的林琴南的妙事趣聞，很吸引我。他還向我推薦梁?jiǎn)⒊g的凡爾納的《十五小豪杰》。當(dāng)然那天更吸引我的，還是他嘴里活靈活現(xiàn)的“津派”畫史。

對(duì)于我這個(gè)在舊租界地出生和長(zhǎng)大的年輕人，老城是完全不同的天地，不同的文化，不同的景象。這個(gè)我早從天后宮就感受到了。然而，當(dāng)劉老帶著一片神往講起水西莊的查家、朱岷的《秋莊夜雨讀書圖》和金芥舟的《峰頂云罩掛月圖》，我為自己生活在這樣一座文化殊異的城市里而驚訝。我過(guò)去對(duì)它知之甚少，我應(yīng)該努力去認(rèn)知它。一邊我盡力去從地方史志和雜七雜八的書籍文章中查找地方畫家的材料；一邊我騎著車在城里轉(zhuǎn)，尋找那些過(guò)往畫家的蹤跡。我還跑到盤山一直登上掛月峰的峰頂，去看金芥舟筆下的云罩寺定光佛舍利塔。只有面對(duì)歷史實(shí)物才能感知?dú)v史生命。劉老見我對(duì)津派畫史如此用心，把他寫的一冊(cè)《天津書畫三百年畫家傳略》的手稿交給我，叫我抄下來(lái)作為資料。

在斷斷續(xù)續(xù)對(duì)津門畫史的了解中，更重要的收獲是對(duì)一個(gè)歷史深厚、風(fēng)情萬(wàn)種的天津老城的了解。此前，我一直生活在具有異國(guó)風(fēng)情的五大道地區(qū)里，浸淫在半中半洋的生活文化中，完全不知道這里還有一片巨大的內(nèi)涵深厚的本土城區(qū)。當(dāng)我走進(jìn)街巷縱橫有如蜘蛛網(wǎng)一樣的老城里，我感到驚訝。它多姿多樣的老建筑反而比五大道的小洋樓更迷人。每一扇門里面都有一個(gè)故事。我每了解到一個(gè)故事，都會(huì)把它認(rèn)作這個(gè)城市故事，也歸屬于自己的故事。在這深深的吸引中，使我對(duì)它漸漸產(chǎn)生了一種“鄉(xiāng)土的認(rèn)同”。雖然五大道說(shuō)國(guó)語(yǔ)，老城區(qū)說(shuō)天津話；五大道早餐喝牛奶吃面包黃油糖漿，老城區(qū)吃煎餅馃子喝老豆腐，但我總往老城這邊跑，常在這邊干活，在這邊交了很多好朋友。有人問我后來(lái)寫一系列津門地域文化的小說(shuō)，是不是從那時(shí)就積累素材了？后來(lái)發(fā)動(dòng)天津老城和老街保護(hù)，是不是從那時(shí)就建立起一種情懷？

我說(shuō)，你說(shuō)得都對(duì)。但對(duì)于我，天津有另一種很特殊的魅力。它有兩個(gè)完全不同的城區(qū)，兩種完全不同的景象、形象與氣質(zhì)，兩種不同的文化。你在城市的這一半，常常被它的另一半所吸引，這是一種其他城市沒有的魅力。它給你無(wú)窮的想象力。

十七、刻磚劉

六十年代初，我騎車在老城那邊的大街小巷轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去時(shí)，一種東西非常吸引我的眼球，就是老房子上的磚刻。我從小居住的五大道的洋房可沒有。那時(shí)代還沒有經(jīng)過(guò)“破四舊”，有些門樓和影壁上的磚刻十分完整，比如南開區(qū)二緯路區(qū)法院迎門影壁上的磚刻，簡(jiǎn)直就是一件大型、戶外、繁復(fù)華美的磚雕藝術(shù)品。1900年八國(guó)聯(lián)軍攻陷天津老城時(shí)，將城內(nèi)的建筑炸得破爛不堪，許多明清以來(lái)的磚刻精品受到毀壞。戰(zhàn)后經(jīng)過(guò)房主的努力修復(fù)，正巧這期間天津的雕磚業(yè)出現(xiàn)了馬順清、劉鳳鳴等罕見的技藝精湛的高手，使得一些破損的老宅子重現(xiàn)了昔日的繁華。這在我年輕的時(shí)代還都能見到。到了二十世紀(jì)五六十年代，老式的建筑已不再建，昔時(shí)的優(yōu)美的磚雕漸漸成為歷史的遺存，但是誰(shuí)能看到它的珍貴？

天津是一個(gè)民俗濃郁、民藝繁多的地方。許多民藝馳名全國(guó)。我天性喜歡民藝，看到的好東西便會(huì)多。我的好友崔錦與我有同樣的興趣，他在藝術(shù)博物館還專門負(fù)責(zé)一個(gè)“天津民間藝術(shù)”的常設(shè)展，比我見多識(shí)廣。他年長(zhǎng)我三歲，瘦瘦的臉，扁長(zhǎng)的身子，戴一副圓框的近視鏡，說(shuō)話聲音低沉，一看就是書生。那年我們二十出頭，心里揣著很美好的想法，相互一商量，決定把天津的民間美術(shù)編成一套圖文書。包括楊柳青年畫、泥人張、風(fēng)箏魏、刻磚劉、木雕劉、伊德元剪紙、華錦成燈籠等等。崔錦對(duì)年畫熟悉，博物館又有非常豐厚和珍貴的古版年畫的收藏，他著手做年畫。我說(shuō)我來(lái)做磚雕。崔錦說(shuō)磚雕散布在城內(nèi)外大街小巷的建筑上，做起來(lái)有點(diǎn)難。我笑了，我心里已經(jīng)有想法了。

我的想法夠大，就是把天津城中現(xiàn)有的磚雕遺存調(diào)查一遍，我要全部摸清，理出頭緒，做一本像樣的書。

現(xiàn)在想起來(lái)有點(diǎn)奇怪，我當(dāng)時(shí)要做的不就是我在三十年后民間文化搶救時(shí)做的“一網(wǎng)打盡”式的田野普查嗎？我要完成的不就是今天常說(shuō)的“為民間文化做一份檔案”嗎？可是那時(shí)我只有二十歲，這觀念這方法我們哪里學(xué)的？是誰(shuí)教給我的？

我現(xiàn)在可以說(shuō)了，我身上有做這種事情的種子。

那時(shí)，老城那邊，一定有人不止一次看到一個(gè)個(gè)子高高、清瘦的年輕人推著一輛舊自行車，腰間挎著一個(gè)不大的帆布背包，胸前掛著一個(gè)小小的黑色的相機(jī)；自行車的后行李架上用細(xì)麻繩綁著一個(gè)粗木凳子；這個(gè)人行為怪異，兩手推車，兩眼直勾勾地盯著路兩邊的老房子看。每每看到房子上有磚刻，則必從車上解開繩子，拿下凳子，踩上去，舉起胸前的相機(jī)“咔嚓咔嚓”拍照下來(lái)。然后，從挎包里掏出小本子，把這磚刻所在的地點(diǎn)、建筑上的位置、雕刻的題材內(nèi)容，一一記下來(lái)。回去后再把這些照片洗出來(lái)，把記錄整理好，分類和編號(hào)。我家柜子一大格漸漸放滿磚刻調(diào)查得來(lái)的資料。我想，老城中肯定有人對(duì)我的這些舉動(dòng)感到奇怪，弄不明白我是干什么的，記下這些老墻殘舊的磚花有什么用？曾經(jīng)有人懷疑我的身份與意圖，上來(lái)盤問我，問得我說(shuō)不清道不明，又沒有工作證，差點(diǎn)被人送到派出所去。

我做刻磚差不多兩三年（1963—1964），這期間我很忙。一邊畫賺錢的畫，一邊畫自己的畫，還要讀書、寫東西、寫生。由于磚刻在天津分布太廣太散，需要我城里城外，河?xùn)|水西，到處跑。有時(shí)一大片街區(qū)只有兩三處，卻極精美，不能漏掉；有的宅院磚刻不止在門樓影壁上，還在院內(nèi)的廂房的墀頭和女兒墻上，必須進(jìn)入住家的院內(nèi)，這就有點(diǎn)費(fèi)勁了，需要與人家解釋溝通，得到理解，才被允準(zhǔn)。再有，那時(shí)買不到詳細(xì)的城市地圖，只有實(shí)地探訪。老城里街巷復(fù)雜，不免來(lái)回盤繞，常常轉(zhuǎn)一圈又繞回來(lái)了。

好友崔錦把大名鼎鼎的“刻磚劉”介紹給我，使我的調(diào)查大有進(jìn)展。“刻磚劉”本名劉鳳鳴，因?yàn)榭檀u技藝高超，冠絕津門，人稱“刻磚劉”。劉鳳鳴自小跟隨外祖父馬順清學(xué)習(xí)刻磚，馬順清是道光以來(lái)天津磚刻名家，刻磚是馬氏家傳的技藝，劉鳳鳴得到真?zhèn)鳎由纤麄€(gè)人的天賦與努力，大大提高了磚刻的技術(shù)難度和藝術(shù)性，他借鑒木工榫接的方式創(chuàng)造的“貼磚”技藝，不僅增加了磚的厚度，還賦予磚刻更多層次。他的磚刻形象更飽滿、更豐富、更生動(dòng)，使天津磚刻達(dá)到了一個(gè)歷史的新高度。天津城中很多宅院的磚刻杰作都出自他手。五十年代后老式房院很少再建，劉鳳鳴成了身懷絕技、僅存無(wú)多的老藝人。刻磚的一切講究和訣竅都在他身上。

他住在西門里坐南朝北的臨街的鋪面房。實(shí)際上一半住房一半作坊。地上放著一些沒刻或沒刻完的大磚。刻磚劉個(gè)子不高，胖乎乎，七十多歲，但肩背厚實(shí)，身子仍然有力氣。他對(duì)我有問必答，而且很愿意我求教于他，似乎聊磚刻是他最開心的事。我像一個(gè)干渴的人遇到一大池清水，大口吸吮，狂飲不止。對(duì)于磚刻的材料、刻法、技能、訣竅、稱謂、題材以及他個(gè)人的歷史與經(jīng)歷，只要我問他全告訴我。我從他這里獲得的一個(gè)重要的收獲是弄清楚了建筑上使用磚刻的各部位的名稱，還有磚刻主要的題材與內(nèi)容。比如人們喜聞樂見的各種神話傳說(shuō)、歷史故事、戲劇情節(jié)、吉祥圖案等等。如果沒有他的指點(diǎn)，很難一一識(shí)得。一次，我還給他做了磚刻經(jīng)歷的“訪談”，這是不是就是四十多年后我們做的“傳承人口述史”？

這樣，我基本上把天津磚刻的調(diào)查做了下來(lái)，隨即著手將大量的圖文資料進(jìn)行整理，分作幾個(gè)方面：從刻磚的歷史到“天津磚刻史”，從磚刻藝術(shù)特征到“刻磚劉”的獨(dú)特技藝，從題材種類到經(jīng)典內(nèi)容，從藝人到傳承脈絡(luò)。為了把建筑磚刻講清楚，分別繪制了門樓和影壁的“磚刻結(jié)構(gòu)示意圖”；為了更準(zhǔn)確展示清楚調(diào)查得來(lái)的天津磚刻遺存的狀況，還獨(dú)出心裁繪制了“磚刻分布示意圖”。從保存下來(lái)的手稿看，我寫得極其認(rèn)真，一筆一畫，工工整整，甚至有些拘謹(jǐn)。字體居然還是當(dāng)年在學(xué)校刻鋼板的字體。

這是我人生中寫的第一本書。那時(shí)，這類描述民間藝術(shù)的書極少，我手中沒有范本，無(wú)章可循，全憑個(gè)人邊想邊干，自己給自己出主意，好不好全然不知；從現(xiàn)在的眼光看，年輕時(shí)的幼稚叫我臉紅。但也有令我感到驚訝之處：我怎么會(huì)為一種當(dāng)時(shí)正在走向衰落、處于瀕危的民間文化的遺存寫一本書？用了這么大的力氣？?jī)H僅出于個(gè)人的熱愛或者懷舊嗎？那么，我在三四十年后發(fā)動(dòng)的全國(guó)性的“民間文化遺產(chǎn)搶救”也是出于一種熱愛或懷舊嗎？如若不是，應(yīng)是什么？難道早在那個(gè)時(shí)代我就會(huì)有搶救和保護(hù)民間文化的意識(shí)嗎？顯然不會(huì)的。可是我當(dāng)時(shí)使用的地毯式的調(diào)查、文字與影像的記錄、傳承人訪談、特別是檔案式的整理，怎么竟然與今天所做的完全一樣？我為當(dāng)年的自己和今天的自己“驚人的相似”暗暗吃驚！唯一可以用來(lái)解釋的是出于一種情懷，一種天性，還有熱愛。

由于時(shí)代的變遷，這書稿一直沒有出版。我與崔錦編寫的那套天津民間藝術(shù)，只出了《天津風(fēng)箏》，其余全被擱置了。中間隔了十多年，待到新時(shí)期，我被卷入文學(xué)大潮之后，全身心都在文學(xué)創(chuàng)作中，這個(gè)年輕時(shí)未竟的書稿差不多已被自己遺忘了。特別是在大規(guī)模的城市改造中，老城那邊帶著磚雕的老房子是“必拆無(wú)疑”的。更不會(huì)有人對(duì)這部書稿有興趣。直到幾年前，我在書房卷帙堆積的柜子里意外翻出了它。它像個(gè)古董。然而沒想到——那種被歲久年深的時(shí)光染黃的紙頁(yè)，帶著年輕時(shí)青澀氣息的字跡，以及當(dāng)年骨子里對(duì)民間文化純真的摯愛，竟然把我自己打動(dòng)了。我把它刊載在學(xué)院的交流刊物《大樹》上，被我的好友周立民先生看到，他比我更看重這書稿的價(jià)值，遂推薦給一家出版社，誰(shuí)想這家出版社也別具眼光，居然把它出版了，而且一切遵照歷史，原樣影印出來(lái)的！當(dāng)我把這本冷藏了六十年的書拿在手里，竟出現(xiàn)一個(gè)神奇的感覺，原來(lái)時(shí)光也可以觸摸。原來(lái)今天的一切都有緣由。原來(lái)生命的根都在童年、少年、青年。

十八、一扇門打開

有時(shí)，生活中會(huì)突然打開一扇門，呈現(xiàn)出一個(gè)你不曾見到過(guò)的空間。這時(shí)要看你是否會(huì)好奇，是否會(huì)走進(jìn)去。走進(jìn)去興許會(huì)是一個(gè)嶄新的世界。

到了1963年后，我朋友的圈子漸漸大起來(lái)。我喜歡的東西的范圍愈來(lái)愈廣。我喜歡和有能耐的人來(lái)往，朋友也就雜起來(lái)。當(dāng)然主要還是些畫友和書友，特別是書友。個(gè)人對(duì)書的理解與認(rèn)識(shí)總有限，需要?jiǎng)e人從另一角度啟發(fā)；有了書友就不是死讀書了。在書的群山里，書友會(huì)讓你看到另一道風(fēng)景。人看的書一半是自己選擇的，另一半則是別人推薦的。

我的一個(gè)朋友叫張贛生，個(gè)子不高，皮膚黝黑，說(shuō)話嗓門大，健談，最喜歡的話題一是談書，二是說(shuō)戲。他原是中央戲劇學(xué)院的學(xué)生，因?yàn)榧彝ィǜ赣H）問題被迫中途退學(xué)，分配到天津豫劇團(tuán)編劇組工作。他看書相當(dāng)雜。在我眼里他就是個(gè)很大的書架子。我和他有兩個(gè)最熱的話題，一是古代小說(shuō)，一是民國(guó)通俗小說(shuō)，他比我看得多，知道的也多。比如武俠小說(shuō)，我只熟悉鄭證因、宮白羽、還珠樓主幾個(gè)名家，他說(shuō)起書名就一大片，說(shuō)起作家的名字又一大片。他作為職業(yè)的編劇，肚子里故事愈多愈好。他的本事是還能分析出各種小說(shuō)故事結(jié)構(gòu)和戲曲情節(jié)如何高妙；這是編劇所擅長(zhǎng)的；我從他這里獲得的與別人不一樣的讀書角度。一次聊得盡興，他說(shuō)：“有空來(lái)我家看看我的藏書。”

他家在西北城角外的針市街，針市街向北連著鍋店街和估衣街，是沿著運(yùn)河的一條彎彎的老街。一些早期由南方乘船來(lái)到天津發(fā)家的人一半住在這里，街上還保存著一些墻高門闊的豪宅。贛生就住在這樣一幢房子里，當(dāng)然只住在二道門對(duì)面的前廳，房子比通常房間高一半，磨磚對(duì)縫的墻足足兩尺厚。他比我年長(zhǎng)六七歲，單身，與老母親相依為命。后來(lái)才知道，他父親在南京國(guó)民政府任職，新中國(guó)成立前夕去了臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)他和母親在江西也要搭機(jī)去臺(tái)灣，正趕上“盧漢起義”，飛機(jī)停飛，把他們留了下來(lái)。這便成了糾纏他半生的家庭歷史問題。其實(shí)他父親干了些什么，他根本不知道。但是他身上好像也沒有背負(fù)多少陰影。他性格爽快，說(shuō)話很沖，笑起來(lái)喜歡向上仰頭，像“仰天大笑”。

他的屋子很特別，屋頂很高，門窗都大，里外兩間，外間只有一張吃飯用的方桌，兩把椅子；里間僅僅兩張床，三個(gè)書架。書架放滿高高矮矮的書，非常誘人。他一邊和我聊書，一邊不斷從書架上抽出一本本書向我推薦。這天他的興致主要在外國(guó)文學(xué)上。他向我推薦斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》，這顯然出自他一個(gè)干戲劇的人的興趣，我卻沒有興趣。他知道我喜歡查良錚翻譯的《普希金抒情詩(shī)集》，但對(duì)我沒讀過(guò)普希金的小說(shuō)《上尉的女兒》和《別爾金小說(shuō)集》大為驚訝，他馬上從書架上把這兩本書抽出來(lái)叫我回去馬上讀。我把這兩本書抱回去一天一夜全讀了。我過(guò)去基本沒讀過(guò)外國(guó)短篇小說(shuō)，這些小說(shuō)怎么與我這么接近。這時(shí)我已感覺贛生那里有一個(gè)極大而嶄新的世界在向我召喚。第三天我就把書還回去，還想找他再借兩本，誰(shuí)料他笑嘻嘻地說(shuō)：“我知道你被迷住了。我給你準(zhǔn)備了一本書，你會(huì)更愛看。”他把一本薄薄的褐色布面的書交給我說(shuō)，“這本和你看的《別爾金小說(shuō)集》一樣，也是巴金的妻子蕭珊翻譯的。”這時(shí)我看到封面只燙印了書名、作者和譯者的名字：書名是《初戀》，作者是屠格涅夫，譯者是蕭珊，都是陌生卻莫名地具有吸引力的名字。

這一次讀書與先前閱讀的小說(shuō)都不同，先前是讀別人的故事，甚至是古人的故事，現(xiàn)在讀的好像是自己的故事。雖然我完全沒有屠格涅夫的經(jīng)歷，但當(dāng)時(shí)我正在初戀時(shí)期，內(nèi)心大量豐富的、敏感的、隱秘和美好的感受和感覺，竟然全都惟妙惟肖地出現(xiàn)在屠格涅夫的筆下。我從來(lái)不曾知道作家的筆有如此神奇的魅力。文學(xué)還有這樣一片奇妙的、深刻的、動(dòng)人的世界。不僅僅是古代詩(shī)文中的大江、明月、孤舟和遠(yuǎn)方的大雁。

我還書時(shí)，他又借給我兩本書，一本是屠格涅夫的小說(shuō)集，巴金和蕭珊合譯的，包括《阿霞》和《雅科夫·帕辛科夫》；另一本是豐子愷先生譯的《獵人筆記》，這本書使我對(duì)屠格涅夫佩服得五體投地，他怎么能將自己對(duì)大自然如此豐沛和細(xì)致入微的感受都寫進(jìn)文字里，如此精美，如此可感，如此如畫一般。我喜歡屠格涅夫的氣質(zhì)與文筆，他是最早影響我的外國(guó)作家。待到我從他那里幾乎看完屠格涅夫所有的名著，他開始讓我讀契訶夫和果戈理，然后是萊蒙托夫，陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、高爾基和肖洛霍夫，一兩年間我已經(jīng)基本清楚文學(xué)史上的俄國(guó)大餐了。他突然給了我一本完全不同的外國(guó)小說(shuō)——巴爾扎克的《貝姨》。讓我的目光一下子移出俄國(guó)，跟著就有一批批思想各異、才華絕頂?shù)姆▏?guó)、英國(guó)、美國(guó)的作家站在我的眼前。我的文學(xué)觀在悄悄發(fā)生變化。我還發(fā)現(xiàn)，他關(guān)于世界文學(xué)的藏書是接照文學(xué)史的順序。他把每一個(gè)國(guó)家每一位經(jīng)典作家的代表作擺放一起。這叫我有一種特別的親切感；因?yàn)槲耶?dāng)年收藏小人書就是這樣擺放的。不知不覺中，我也開始收藏各種版本的世界文學(xué)名著了。

我主要藏書的來(lái)源是天祥商場(chǎng)二樓的舊書店。那時(shí)沒有私營(yíng)舊書店，一切買賣都是國(guó)家的，舊書店是市新華書店的舊書部。倘若有人手里有幾本舊書想換點(diǎn)錢，就拿到和平路老泰康商場(chǎng)樓上的新華書店的“舊書收購(gòu)處”去評(píng)估，只要有銷路，收購(gòu)部便會(huì)給點(diǎn)錢把書留下，然后加點(diǎn)價(jià)錢拿到天祥商場(chǎng)去賣。新華書店這個(gè)舊書部是全市唯一一家，面積很大，幾乎占了天祥商場(chǎng)二樓后樓的一層。舊書分門別類，像一個(gè)圖書館，既分線裝平裝，又分中文外文；還有畫冊(cè)、影集、科技、醫(yī)學(xué)、文學(xué)、教育、碑帖等專柜。舊書里藏龍臥虎，淘書者常常真能淘到好書。

在這里，外國(guó)小說(shuō)是單獨(dú)一部分。在我國(guó)，雖然把外國(guó)小說(shuō)翻譯成中文出版的歷史很短。但它的先進(jìn)的思想批判和嶄新的寫作方法融入了中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)，成為新文化運(yùn)動(dòng)的一部分，二三十年代翻譯文學(xué)進(jìn)入高潮。文學(xué)界、翻譯界、出版界和讀者對(duì)外國(guó)文學(xué)的熱情不可思議；短短半個(gè)世紀(jì)時(shí)，幾乎世界各國(guó)著名的小說(shuō)都有了中文譯本。有些譯本堪稱經(jīng)典；一些翻譯家像名作家一樣聲名顯赫，比如傅雷、李丹、朱生豪、草嬰、汝龍等。一些文學(xué)大家也是出色的翻譯家，比如巴金、魯迅、郭沫若、冰心、豐子愷、徐遲等等。往往一部外國(guó)文學(xué)名著同時(shí)會(huì)有不同版本的中文譯本，不知道外國(guó)是否也像我們一樣。這一來(lái)，若想把這些世界名著的譯本收集齊全，可就像把大地的奇花異卉全弄到手那樣艱難。

我好像天生不怕這種又大又難的事，原因是我太熱愛這些文學(xué)瑰寶。天祥商場(chǎng)的舊書部一天至少跑一趟。1965年和平區(qū)政府文化科接管了我們的書畫社，把我們集中到區(qū)文化館上班。文化館距離天祥商場(chǎng)只有三個(gè)路口，這樣我一天至少可以跑兩次了。中午一次，下午一次，看看舊書店又有哪種珍稀的版本上架。舊書店“上貨”是不定時(shí)的，收到了舊書就拿出來(lái)賣。由于我天天都會(huì)在那里露面，碰到好書的機(jī)會(huì)就多，而且我認(rèn)識(shí)了書店里的一位老售貨員，人稱老張，一個(gè)矮小和老到的人，他很懂書，像張贛生；有點(diǎn)神奇的是，他還知道我想要哪本書。舊書與新書不同，新書一出一大批，等著你買；舊書往往只有一本，碰上是一種運(yùn)氣，有好運(yùn)才能撞上。有時(shí)我跑到舊書部，老張笑呵呵地從書架最下邊的一層拿出一本書遞給我，這正是我苦思冥想的一本！顯然這是當(dāng)天剛剛“上貨”的書，他特意留給我的。這老張有點(diǎn)像當(dāng)年推車賃小人書的老邊。有些書是成套的，舊書不成套，這就得一本本湊。比方平明出版社出版的那套二十五卷本《契訶夫小說(shuō)選集》，老張費(fèi)了挺大的勁，總共找了三四年才幫我找齊，而且愈到后來(lái)愈難找，這感覺我寫到《俗世奇人》的《張果老》中。一次，當(dāng)老張把一套傅雷翻譯的羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》——而且是平明出版社的初版——拿給我時(shí)，叫我忍不住發(fā)出一聲驚喜的叫，把旁邊挑書的人嚇一跳。這部書一直影響到我七八十歲寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《藝術(shù)家們》。

當(dāng)時(shí)，我這么癡迷于外國(guó)文學(xué)，卻沒有一試寫小說(shuō)的夢(mèng)想，實(shí)實(shí)在在的追求還是繪畫。然而，我不曾想到文學(xué)的影響已經(jīng)在本質(zhì)地改變了我。這包括十九世紀(jì)的文學(xué)對(duì)社會(huì)問題的介入，還有批判精神和人道主義，以及文學(xué)的審美與情懷。思想性質(zhì)的東西是不知不覺生長(zhǎng)出來(lái)的，就像大地上的青草。有一次吃中午飯，我大談巴爾扎克的批判精神，并說(shuō)到他的一句名言“社會(huì)是一個(gè)泥坑，我們得站在高地上。”父親忽然把筷子往桌上“嘎嗒”一放，對(duì)我說(shuō)：“你可夠嚇人的，這些渾話到哪兒也不準(zhǔn)再說(shuō)。”然后站起來(lái)走出去了，飯也沒吃。我不理解他的意思，不知道當(dāng)時(shí)的社會(huì)氣氛，更不知道那時(shí)他所在單位的環(huán)境已經(jīng)日緊一日了。

然而，我卻不知不覺地被文學(xué)改變。文學(xué)讓我對(duì)生活變得敏感了，無(wú)論是生活中的自己還是別人。有時(shí)我會(huì)把自己對(duì)生活的一種特別的感知，或者發(fā)現(xiàn)到的一個(gè)非同尋常和生動(dòng)的細(xì)節(jié)寫在日記上。但我還是沒有想去試著寫寫小說(shuō)。小說(shuō)是完全另外的一種方式與思維。可是我愛把我在小說(shuō)名著中讀到的一些故事、情節(jié)、精彩的文字段落講給別人，尤其是給她。那時(shí)候，她聽了我太多這方面的“傾情的講述”。

直到一次，一位畫友送給我一種水彩畫紙，挺特別，表面粗糲，顆粒感強(qiáng)，我從未用過(guò)這種紙，便試一試，心里完全沒有畫意，只想連水帶墨、似皴非皴、橫抹幾筆。可是當(dāng)這幾筆掃過(guò)，一種奇異的感覺卻出現(xiàn)了。濃墨的地方好似逆光的水面，陽(yáng)光的光點(diǎn)在水波中跳躍，閃耀出奪目的光芒，濃淡水墨交融的地方如同煙云崢嶸，上下起伏，中間還有一長(zhǎng)條沒有著墨之處，有如沒有被云煙吞沒的晴空，我用淡淡的花青往上掃了兩筆，這晴空便純凈了、高遠(yuǎn)了、寧?kù)o了。我先前從沒畫過(guò)這樣效果的畫面，也沒有這種繪畫體驗(yàn)，這不像畫畫，好像把我心底一種深藏的東西“寫”了出來(lái)。當(dāng)然不是“文字的寫”，而是“水墨的寫”。我被自己弄驚了、打動(dòng)了。我把這畫拿給她看。她非常喜歡，她說(shuō)：“好像有點(diǎn)林風(fēng)眠的東西。”她還說(shuō)，“這種畫更像你。比畫傳統(tǒng)的東西有意思。”她的話觸動(dòng)了我。我開始了一種從沒有過(guò)的關(guān)于繪畫與自己關(guān)系的思考。我買了好幾本關(guān)于藝術(shù)理論的書，但這些書都不能解答我的問題。

人往往在許多年后才認(rèn)識(shí)自己的昨天。其實(shí)我的答案就在自己身上。使我筆下產(chǎn)生看似偶然出現(xiàn)的這種繪畫，不是源自繪畫的追求，而是一種不知不覺中的文學(xué)積淀和文學(xué)潛質(zhì)意外的暴露。不管我當(dāng)時(shí)有沒有這種自覺，卻感到我進(jìn)入了一個(gè)全新的、屬于自己的、令我神往的空間——然而，我依然沒有從事寫作。那年我二十四歲，我只發(fā)表了一些藝術(shù)隨筆，卻連一篇散文也沒寫過(guò)，我理想的未來(lái)仍屬于繪畫，但我的繪畫卻已經(jīng)不知不覺地站在了文學(xué)里。

十九、發(fā)光的夏天

生命和大自然一樣都要經(jīng)過(guò)四季。人生的夏天是從戀愛開始的。

我的這個(gè)夏季是何時(shí)開始的？不知道。我和她做朋友的時(shí)間很長(zhǎng)，而且開頭挺長(zhǎng)一段時(shí)間好像沒有想到“戀愛”，更沒想結(jié)婚，直到認(rèn)識(shí)了快三年（1964），才一起合影拍了幾張照片。從照片上看我們像在一本正經(jīng)地戀愛嗎？反正我們?cè)谝黄鹂鞓罚姓f(shuō)不盡的話，不斷生活發(fā)現(xiàn)共同喜歡的事物。我愛好的事情她都樂意參加，比方看球、釣魚。她隨我?guī)缀跖鼙樗慕嫉囊俺匾昂印Ｋ裕舜碎g你找我或者我找你。我們鄰街，我騎車一拐便到她家的睦南道上，她車把一轉(zhuǎn)便出現(xiàn)在我家的大理道上。有時(shí)送她回家，推著車走一走，推車走時(shí)間長(zhǎng)一些，可以多聊聊，這樣走來(lái)走去，一段路的街景便充滿詩(shī)意地深深地留在我的記憶里。

我記得，我們一起去北京的頤和園玩，我被上山時(shí)看到的一些幽蔽處情侶們親昵的情景所感染，突然特別想拉她的手，但又不敢伸過(guò)手去。從排云殿下來(lái)時(shí)，止不住伸手一抓她的手，她手一甩擺脫了，笑著問我：“你要干什么？”我窘極了，再不敢去碰她。

后來(lái)我寫一本關(guān)于巴黎的藝術(shù)的書中，寫到羅丹的雕塑《手》時(shí)，我說(shuō)：“手之觸是比吻更早、更偉大的愛的表達(dá)，需要更大的勇氣。”

她天性的單純、快樂、直來(lái)直去，使她在我身邊更像一個(gè)妹妹，不像戀人。她與我合得來(lái)，也許都熱愛藝術(shù)，都重視審美，都在無(wú)愁無(wú)慮的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大，在性格上都沒有狹隘和造作的東西，一切全是自然而然。

我是在許多年后，才知道她的童年就在我家斜對(duì)門，她的外祖父是孫震方，光緒的老師孫家鼐和孫多森的后人。她的母系——來(lái)自安徽壽州的孫氏家族。四十年代末她一度隨父母住在外祖父的宅子里。我從她大量的童年時(shí)代的“生活照”中認(rèn)識(shí)到這座西班牙式建筑的考究、純粹與舒適。

前幾年李輝到南京拜訪《呼嘯山莊》的譯者楊苡，他從楊苡家打電話來(lái)。過(guò)去我只知道她是楊憲益（《紅樓夢(mèng)》英譯本譯者）的妹妹，我和楊老很熟，從電話里才知道她曾是我岳母在天津中西女子學(xué)校上學(xué)時(shí)的閨蜜，常來(lái)這宅子里玩，并發(fā)給我一張當(dāng)年她在院中的照片。這院子真是闊大又古雅。

五十年代初她一家人從這宅子搬出來(lái)，一度住在常德道里的民園西里，后遷到睦南道。她家對(duì)面是徐世章（民國(guó)大總統(tǒng)徐世昌的弟弟，以珍藏古玉古硯聞名于世）家和腫瘤專家金顯宅家，大家彼此都很熟。后來(lái)她外祖父把大理道的巨宅賣給國(guó)家，成為市政府重要的接待所，毛澤東和周恩來(lái)到天津視察，就住在這里，所以這兒又被稱作“潤(rùn)園”。

她的家庭和生活也可以用單純二字來(lái)形容。父親在仁立毛紡廠做財(cái)務(wù)，母親持家，弟弟妹妹上學(xué)，一個(gè)老男仆買菜做飯收拾房間，起居飲食按部就班；家具不多，大半是民國(guó)式樣。一家人除去她愛說(shuō)笑，很少說(shuō)話，也很少有人來(lái)串門，我是一個(gè)總帶去許多見聞和話題的人，所以我一去，她弟弟妹妹就很高興地過(guò)來(lái)聽我說(shuō)話。

她母親生長(zhǎng)在大家族中，從小家規(guī)很嚴(yán)，后來(lái)在教會(huì)學(xué)校上學(xué)，校規(guī)更嚴(yán)。她母親有一些個(gè)人信條堅(jiān)定不移。比如守時(shí)，不占人便宜，不說(shuō)謊等等。看似簡(jiǎn)單，其實(shí)做到很難。她母親是當(dāng)年孫家的“大小姐”，所以在家里有點(diǎn)強(qiáng)勢(shì)，個(gè)人的信條便成了家規(guī)。她說(shuō)過(guò)一句話：“謊話說(shuō)過(guò)就忘了，一定會(huì)和后邊說(shuō)的話對(duì)不上。”這便是她對(duì)母親“治家格言”的一種有趣的認(rèn)同了。

和她家比起來(lái)，我家就隨便和開放得多了，沒有那么多清規(guī)戒律。我常常拿一件事取笑她家的“刻板”——

在與她相識(shí)一年多時(shí)，一次她對(duì)我說(shuō)：“我母親明天請(qǐng)你到我家吃午飯。”

我從來(lái)沒在她家吃過(guò)飯，不明白為什么叫我去吃飯。我母親笑道：“這是認(rèn)可你和她女兒做朋友了！”

轉(zhuǎn)天去她家，在客廳大家圍著一張方桌坐著，桌上吃飯的器具很簡(jiǎn)單，每人面前放著一雙筷子，一個(gè)純白透亮的小空碗，一碟醋，原來(lái)請(qǐng)我吃餃子。他家老仆人上來(lái)先問大家：“你們每人吃幾個(gè)，一個(gè)兩個(gè)？”

我聽到了，但沒聽明白，不會(huì)只吃一兩個(gè)餃子吧。

她笑起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“我家吃餃子，先報(bào)數(shù)，五個(gè)一組，兩個(gè)五個(gè)是十個(gè)，三個(gè)五個(gè)是十五個(gè)。你報(bào)了數(shù)，他好去煮。煮多了，吃不了，放到晚上就不好吃了。”她說(shuō)完，她弟弟妹妹全笑了。

于是大家報(bào)數(shù)，沒想到他家人飯量全非常小。報(bào)數(shù)最多是他父親，只報(bào)三個(gè)五個(gè)。我那時(shí)一頓要吃四十個(gè)餃子，就是八個(gè)五個(gè)，但我不好意思說(shuō)，會(huì)讓人以為我是“飯桶”。我就說(shuō)五個(gè)五個(gè)吧！但還是叫她弟弟妹妹睜大眼感到吃驚，好像我真的腹大如桶。

我更沒想到她家的餃子個(gè)兒也小，吃到肚子里好像沒吃，飯后回家后又吃一大碗米飯才填飽肚子。

但是，她的家早已習(xí)慣了這種“刻板”，以及種種“家規(guī)”。這些家規(guī)對(duì)于她一家人不是約束，反而是一種秩序。比如她母親規(guī)定家中人在外有事，晚間必須十時(shí)以前回家，過(guò)時(shí)沒人等門和開門。我每次和她在外邊玩，一定要在十時(shí)前把她送回家。看電影不能看晚場(chǎng)。我和她一起嚴(yán)格遵守，從來(lái)沒出過(guò)錯(cuò)。這樣久了，我感到了她的家安穩(wěn)、平和、純凈。當(dāng)然，五大道本身也沒有娛樂場(chǎng)所，更沒有夜生活。晚間很靜，有時(shí)街上見不到人。

如果不是后來(lái)的生活發(fā)生劇變，我不知她這種平穩(wěn)又愜意的生活還會(huì)持續(xù)多久。她認(rèn)為一個(gè)女孩子最快樂、最自由、最神氣的時(shí)期是結(jié)婚以前。結(jié)了婚便被生活捆綁起來(lái)。我說(shuō)：“咱們這樣很好，你做女孩子想多久就多久，可以直到我的胡子挨到地。”

植物在夏天里的本能是生長(zhǎng)，在空中盡量伸展自己的枝葉，在地下鋪開自己的根須，向未知的空間擴(kuò)展著自己生氣盈盈的向往。我們畫畫在一起，玩也在一起，成長(zhǎng)也在一起。她發(fā)現(xiàn)一張好聽的唱片我第二天就能聽到；我讀到一首好詩(shī)馬上就想背給她聽。我們一起湊錢去買顧圣嬰彈的肖邦的黑膠唱片《波蘭舞曲》。一次，我在天祥商場(chǎng)看到一本《契訶夫傳》，很喜歡，只是有點(diǎn)貴，下不了決心買。轉(zhuǎn)天她來(lái)我家說(shuō)話，待她走后，我發(fā)現(xiàn)桌上多了一本書竟是《契訶夫傳》！是的，這是她的一種性情——她喜歡做了一件好事叫你自己發(fā)現(xiàn)，而不是先大聲地告訴你。

我們那時(shí)要把一部分工作收入給家里用，手里并不富裕。我們當(dāng)時(shí)是“計(jì)件工資”，按件收費(fèi)，多勞多得。可是一次畫畫的業(yè)務(wù)挺“肥”，可以多賺些錢，我卻想去山東寫生。家里反對(duì)我去，她卻支持我，還給了我一些錢作為盤纏。我和她都沒有特別看重錢，這也是我們面對(duì)生活的困難時(shí)，并沒有感覺壓力太大的原因。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我與她做朋友的六年里，竟然沒想請(qǐng)她吃過(guò)一次飯，記憶中只有一次——那天，從遼寧路榮寶齋門市部買顏料走出來(lái)，途經(jīng)遼寧路“小吃街”，我請(qǐng)她吃了一碟澆紅小豆汁的刨冰，花了一角五分錢。我從認(rèn)識(shí)她到結(jié)婚只請(qǐng)過(guò)她這一次。后來(lái)我對(duì)她打趣說(shuō)：“我怎么只花了一角五就把你娶過(guò)來(lái)了？”說(shuō)完我倆相視哈哈大笑。現(xiàn)在看來(lái)，有些不可思議，可是我們那時(shí)很快活，一切都自然而然。

不知道為什么，在那個(gè)時(shí)代，我們對(duì)物質(zhì)生活好像沒有太大的興趣。比如我，完全不在意穿戴，我眼睛盯著的都是含著一種文化意味或藝術(shù)精神的事物。她比我在意穿戴整潔，但她不喜歡首飾，從不戴任何首飾。她喜歡簡(jiǎn)單、輕松和舒適；她對(duì)服裝第一標(biāo)準(zhǔn)是舒適，所以她拒絕高跟鞋。她一看到穿高跟鞋的女人像踩高蹺那樣扭來(lái)扭去就會(huì)笑。她的第二標(biāo)準(zhǔn)是顏色之間的諧調(diào)。從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)，她就有點(diǎn)苛刻了，顏色是千差萬(wàn)別的，但不同顏色搭配一起意味決然不同，她挺在乎。這可能與她畫畫有關(guān)。她不喜歡金色，她認(rèn)為金色沒有生命，所有金色全一樣，所以她不喜有金色的畫。但我畫畫卻與我的服裝與穿戴完全無(wú)關(guān)，我完全顧不上自己的“形象”。有時(shí)畫完畫，一些顏色或墨跑到身上去。我家里人見怪不怪，她覺得邋遢好笑。

現(xiàn)在回過(guò)頭去看，從童年到青年，我人生經(jīng)春歷夏的一個(gè)階段是幸福的，也是幸運(yùn)的，沒有直接受到貧窮或現(xiàn)實(shí)不公正的壓迫，沒有人為的算計(jì)與刁難；我所熱愛的人和事都像花一樣開放著。但是老天不會(huì)總眷顧你。沒有一個(gè)人從頭到尾都是上天的寵兒。老天一定會(huì)把人生的禍福兩種東西同時(shí)放在你身上，叫你看得見福，卻看不見禍，然而禍?zhǔn)且欢ㄒ霈F(xiàn)的。所以古人說(shuō)“天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福”。后來(lái)，一個(gè)平靜的夏日突然黑云壓城、天落驚雷、冷雨瓢潑而來(lái)，這便是我接著要寫下去的一本書《冰河》了。雖然我結(jié)婚生子還在五大道上，但是我人生的清流卻戛然而止了。

二十、后五大道

我出生以來(lái)，生活一貫而下，如一道波光粼粼的透徹的清流。雖然此中也有阻遏和磕絆，也許由于我的天性使然，我對(duì)于來(lái)自社會(huì)的東西渾然不知。在這道清流里我是快活的、無(wú)憂無(wú)慮的。

然而，我并不知道在這清流的后邊時(shí)代的崢嶸與家庭的顛簸；即使我經(jīng)歷了一些變化，也不明其緣故。這也許由于我年幼無(wú)知，也許大人們故意把我擋在了身后。是的，大人的事是不愿叫孩子知道的，尤其是不幸。

比如我的家從大理道115號(hào)遷到105號(hào)，便開始一個(gè)偌大家庭由盛而衰的轉(zhuǎn)折。后來(lái)才知道是由于父親在四五十年代之間，完全錯(cuò)看了形勢(shì)，雄心勃勃投身實(shí)業(yè)而大舉開辦面粉廠和煤礦，最后企業(yè)破產(chǎn)，資不抵債，經(jīng)濟(jì)上傷筋動(dòng)骨。盡管賣掉老宅，搬進(jìn)小樓，而且是公產(chǎn)的租用房。但我家人口多，十多張嘴，每天多大的消費(fèi)？只能繼續(xù)一步步緊縮。最先租用的是整幢小樓，后來(lái)三樓讓給父親的朋友孫姓一家住；不久一樓也退租了，一樓客廳餐廳的家具物品全賣了，那個(gè)禿頂?shù)膹N師楊師傅也走了，劉媽嫁到了北京。一個(gè)傭人也沒有了。搬進(jìn)一樓的是老城“八大家”李姓一家的兩房守寡的老夫人。再往后連“一樓半”兩間小屋也退掉了，住進(jìn)一戶教師人家。我那間獨(dú)居的小屋沒了，在二樓和弟弟擠在一間屋中。一個(gè)完完整整的蛋糕一塊塊切出去了。我家這棟小樓已經(jīng)變成一層一家，總共四家。我家退守在二樓的三間不大的房間里。不同的家庭混住一棟樓里，各家燒菜做飯的氣味彼此相聞，各家的人天天相互打頭碰臉，生活完全另一番景象。

現(xiàn)在想起來(lái)，實(shí)際上家里的氣氛也有變化。變得安靜，變得沉悶，變得冷清。這在表面上是看不見的，但與幼年時(shí)一比就完全不一樣了。

那時(shí)天天有多少笑聲，笑聲都跑到哪里去了。是不是因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)大了，不再玩玩鬧鬧了？然而大人似乎也在變。父親先是變得容易發(fā)火，后來(lái)很少發(fā)火，緘默了，每天下班回來(lái)獨(dú)坐抽煙，一根接著一根，以致整個(gè)人被濃濃的煙包裹起來(lái)；但他變得陰沉下來(lái)反而更叫人不安。當(dāng)時(shí)，我們不知道這后面的故事，后面的故事只有以后再說(shuō)。

這期間，整個(gè)五大道社區(qū)也悄悄發(fā)生變化。

大的背景是兩次世界大戰(zhàn)帶來(lái)國(guó)際關(guān)系的巨變。在殖民主義體系漸漸瓦解的過(guò)程中，中國(guó)自身也變了，從清王朝覆滅到國(guó)民政府的成立，中國(guó)開始向各國(guó)收回租界。天津租界的收回大致分了兩批，一戰(zhàn)期間德、奧、俄租界收回，二戰(zhàn)期間英、法、意、日租界收回。英租界是1945年收回的。五大道自然也不再歸英國(guó)人管轄；實(shí)際上，家里住在老宅子時(shí)，五大道已經(jīng)不屬于英國(guó)人的“領(lǐng)地”了。

同時(shí)，辛亥革命后，在國(guó)內(nèi)政局翻天覆地的變化中，一些居住在五大道上的政壇要員一個(gè)個(gè)撤離；隨之便是新中國(guó)成立前夕，大賈舉家移居海外或臺(tái)灣，大批洋房空了下來(lái)，再后來(lái)我家對(duì)面的幾所豪宅都改為公用。王占元那三所平頂洋樓改做“工人療養(yǎng)院”。從我家窗子看去，原先三樓上空蕩蕩的陽(yáng)臺(tái)，現(xiàn)在每天早上都有些人在做操。孫多鈺的英式別墅也被政府收購(gòu)，與潤(rùn)園并用為市政府“招待所”。一些小洋房由國(guó)營(yíng)房產(chǎn)公司接管出租。源源不斷跑到五大道租房的人大多是工薪階層，有固定的薪金才好租房。但是，工薪階層沒人租得起一幢樓，大多租一兩間屋，這些小洋樓便漸漸變成“大雜院”。而更深的變化是五大道住戶的身份發(fā)生了改變。這是看不見的根本的變化。它由一個(gè)高高在上的富人區(qū)漸漸變成普通人的生活社區(qū)。

到了五十年代，五大道的私人汽車差不多已經(jīng)絕跡，小洋樓的車庫(kù)都出租住人了。此時(shí)，停在街邊的三輪車也愈來(lái)愈少，街上的人多了，跑來(lái)跑去的自行車也多起來(lái)；出于人們?nèi)粘Ｉ畹男枰亟珠_始出現(xiàn)小小的雜貨店和糧店；走街串巷的各類小販也日見增多。剃頭的、賣小吃的、磨刀的、喝破爛的……甚至還有頗受孩子們歡迎的變戲法和賣金魚、賣藥糖的。老城那邊的市井的煙火氣一點(diǎn)點(diǎn)涌進(jìn)五大道來(lái)。原本格格不入的兩個(gè)城區(qū)——本土的老城與舊租界開始相互滲透。

不管生活怎么變，這里對(duì)于我依然有家的氣息。家的氣息是人間最深切的氣息。

我在這里度過(guò)了童年、少年、青年，當(dāng)然青年只是前一半，后一半我離開了五大道。應(yīng)該說(shuō)，我二十五歲之前的人生是完整地在五大道上度過(guò)的。對(duì)于曾經(jīng)的我，五大道像一條河道，我的生命像一條清流。

后來(lái)，我離開五大道，并沒離開過(guò)天津。我以后生活的幾個(gè)地方離這里都并不遠(yuǎn)，我如果想回去看看，驅(qū)車去到那條老街最多只需要半個(gè)小時(shí)。雖然時(shí)間愈久，對(duì)它會(huì)有愈多的牽掛，雖然常常想回到老街上走一走，特別是在秋天黃昏里或夏日夜雨時(shí)。但是我一直沒有去，為什么？我似乎有點(diǎn)懼怕，怕一到那里，會(huì)由于曾經(jīng)的種種美好全都不在，反而落空，反而傷感。不如留在記憶里，讓它一如一條純凈透明的藍(lán)色的清流永久在那里發(fā)光。

生活在生活中失去，

心靈在心靈中永存。

責(zé)任編輯 師力斌 侯 磊