六參的詩

從小巷走來

傍晚時分天色像水的鏡子，一盞

小小的燈，溫成燒橘子的色澤

這是最適合散步的場合了，指頭勾上指頭

踩住亂晃的綠影子，慢慢慢慢地往前走

紅綠燈，磚石格，車窗照徹的假叢林

途經斑馬線時，總蹺起一只腳，吃力地笑

一跳一跳壓住白鍵盤。這算得上幸福嗎

還是說，你仍在期待更不俗的那一種

譬如獨行。譬如穿過一條長窄的斜橋，或者

敲響一口太重的鐘；天使把木椅子都拿走

親吻人群汗津津的額頭。

但此刻我們安全，活著，像兩株

灌漿前的稻子，風吹過時對視

近似于無地顫抖。在所有的明天席卷前

還有很多條彎彎的石路，很多迥異的屋檐

很多鵝黃色的新土，一些深藍的紙罩

緩緩將我們扣住。這是夏天，白晝正逐漸

變得潮濕，一些秘密在生長，另外一些

被打開；而地面積累了星點的湖泊

閃爍著包裹我們，在燃盡的昨夜

繼續走，牽著手。

明媚的時刻

你終于走入一切光亮的盡頭

曾經困住你的冷色，在這一刻

踉蹌著退回海中。那些輕快的生

不再只是擦身而過，你進入它們

并感到自己成為它們的一部分

還有什么正追趕我們？風、夜晚

以及一盞潮濕的遠燈……太陽會替你

挑出其間的鹽。飛翔的第一件事

不是長出羽毛，而是抗拒回過頭看

——你甩甩頭，抖掉往事的引力

春光捏在手中。我們吃掉同樣的白晝

自然也長出相似的根系，相似的眼

足以抵御黑夜的預言。宇宙正敞開

在這明媚的盡頭，它終與你的羽翼相連

白仙境

在豁口桌的留言條上，我是不是

應該交代，那些純潔的謊言

已經咬住我的舌頭；我總是很痛。

當我想要穿進好孩子的鏡片時

他們管我索要一些譬喻，超過總是故意

讓果醬著地的吐司之類。多希望勇氣

攀著我的骨頭，告訴他們：凡是不愿給我的

我也不要了。但實際上真正的脊柱

早被換走，只好說著應和的抱歉

哀悼太早走失的幻覺。橙花懷表

嘀嗒回想，油膩的漩渦常把我們吸走

扇子帽子悉數跳躍，最好別皺眉頭

咽下堿水勺里所有奇怪湯劑；苦溢出來

世界歪斜了。我想把它扶正我根本不能

嚴肅的撲克牌交錯著我們的運氣

（這些破雪，總在不需要時掉落）

你的心是蘑菇似的東西嗎？別把它熬苦

宇宙的箴言，或許我不再能懂——

它們頭發顫顫，向我撲來

“……我不會成為一個合格的小孩了。”

別把眼藥水給我：別喚醒我！

我沒有比喻我將永遠沒有。

義務教育

學會拼音前，美德的叮嚀在我們腹間留下

一些肋狀抓痕：a，安靜忍耐一場春天潑落；

b，閉上尚且年輕的眼睛；p，陪最好的朋友

腌制一壇長達十二年的書頁；m，默哭；

f，放松手心與手指的角力……都是這樣的事。

你戴著荊棘縈繞的花環，拎起

潔凈的籃子，要從橋的這邊走過去。

記憶合該邈遠。我們不再返還溪水之盡頭

這往后的生命：迂行，鑿刻嘈雜卻誘人的缺口

課桌抽屜——諾亞方舟，你鉛灰色的手指搭乘

……求劍者并非愚蠢。如何要看著標點涉水

如何要忘記同桌刺秦，被鈴音截斷的午夢

夢不醒的人喃喃：起點亦終點……那暗中

的圓環。磚紅跑道上白漆線

事到如今你才想起踏進橋道的方法

這一生無法踏入的道路太多，更多事物

不知其門。那些清癯的字眼簇擁你

帶你回到一切痕跡初誕的地方……

澆塑的泉眼。我們自那時起就掌握沉默

的訣竅：喉嚨抖動，但不唱出聲音。

春天

找得到的一個晚上，我們看樹

樹和樹的葉子，浮起來

“春天是一張大網！” 羅織出的光幕，

在葉子尖破損，永久漂著，模仿人走路。

回家，在春光與雨中痛哭，冬天已經

過號，醫院的播報音無感情地宣告

故事的嬗變。

整個春天，我在窗簾里尋找笑容。

世界正破土，世界在

奪眶而出

眼睛太淺，緊張的心總丟失睡眠。

她們用藥水用玻璃用子宮讓我看到世界

媽媽，世界好多格子，春天全是網眼

六參，本名劉燦，2005年生于湖南常德，廈門大學戲劇影視文學專業本科生。