繞著農莊有一條散步道

奧利維亞告訴我們，繞著農莊有一條散步道。

“在莊園外面，”她說，“向左拐，一直走，到盡頭的時候你會看到兩條路，往山上的房子那邊走，然后就能回來了。馬也在那邊。去拿頂帽子。”

“要走多久呢？”我問，“一個小時？”

“沒那么久。”她說，“半小時夠了，當然如果你就是想走路，也可以原路回來。對了，走到一半，你會看到一個洞，不要錯過它。”

“好。”

我在腦海中想象著路線，逆時針，可能在森林里，會很美。陳楸帆光著腳坐在餐廳角落，腦袋扎進筆記本里。

“你想不想去散步？”我用中文問，只說這幾個字，都能讓我放松一點。

“我現在不去。”他說，眼睛看向我，鼻子依然指向他的屏幕。

“下午會更熱，”我說，“明天氣溫還要升。”

他聳了聳肩。我從走廊里選了一頂草帽，向外走。陽光很曬，用手機自拍，草帽在臉上畫出光影格子。走過停車場，柵欄外面果然有一條路，向左延伸，有車轍碾過草地的痕跡，另一條岔路是更堅硬的石子路，仿佛不該是散步道。

我決定嘗試有草的那條，看起來更像。地面是柔軟的，草被盛夏陽光曬得枯黃，每一步都嘎吱作響。

“我明白我為什么聽不懂他們說話了。”我給修新羽發微信。

去年我們一起參加活動，在北京，討論的時候所有人都說英文，我勉強聽懂，但只能把自己會的幾個單詞串成句子，經常答非所問。她干脆放棄了，用中文表達自己的觀點，再請其他參會的學者幫忙翻譯，顯得比我聰明一點。半年后，我們在另一個科幻會議上偶遇，她告訴我說她在學英語。

可能我受的打擊還不夠，今年又加入羅馬的寫作營。四天過去，我覺得自己參加的不是寫作營，而是英語聽說訓練營。

“我聽不懂，不僅僅是因為英語，是因為他們都屬于英語科幻圈。”我繼續給她發信息，國內應該是下午，工作群還在蹦消息，“他們會討論作家、作品、編輯、出版社、書和電影，還有八卦，所有的話題我都進不去。”

沒有回復。我停步，道路左右都是柵欄。我有點懷疑自己，或許沿著眼前這條路，我永遠無法到達自己的目標，右手邊更高的籬笆，才是“莊園外”。從手機地圖上看，那里應該有一條河。但我完全看不見河，它在低谷，陷進綠籬深處，或許有十幾米，連水聲都聽不到。路兩旁沒有樹，左手邊可以看到農莊的草坪，一卷卷的草用網兜緊緊裹著。遙遠的地方飄來笑聲。

手機抖了一下，修新羽回復了，“是啊，熟人閑聊就更難懂了。”

我按下語音，“我今天放松了一點，因為我決定聽不懂的時候就不再努力聽懂了，管他們在說什么。”

“那你也算開始加入這個社群了嗎？”

“怎么可能呢。”我說，“也就是劉宇昆和陳楸帆能做到。當然，劉宇昆本來就在里面，他來中國的時候才是客人。”

“我還沒見過他，”修新羽說，“希望以后有機會。”

路有點單調，干草支棱著。十一點，算是“午時”了，蟲子在草叢里尖叫。出來有十幾分鐘了？四下看，沒有洞。說不定我真的選了錯誤的路。抬頭看見農莊，我剛剛就在房子的另一面，問奧利維亞該怎么走。

我繼續給修新羽發語音，“這次和北京那次還不一樣，不僅僅是討論會的時候用英語，更難的是吃飯的時候、坐車的時候，都在說英語。幾個對話同時進行，話題走向完全沒法預測。他們又很禮貌，如果你太久沒有開口，會覺得冷落了你，然后就把問題拋給你。我這兩天太想說中文了。”

她很體貼，也變成語音信息，用笑聲開頭，“要是我，可能要用手語交流了。你是用中文寫吧？你們真的這周就要交作品嗎？”

“我肯定是用中文寫啊。但我在這邊寫不了，語言環境太混亂了，完全打破了節奏感，找不著調。所以我這兩天在改小說，主要是讀以前寫的東西。我現在寫不了新短篇，腦子是亂的。”

“我從沒想過語言環境會影響語感。”她回復說。

莊園被山丘遮住，一路走來都沒看到其他人。我回復了兩條工作信息，給自己的失職找理由，熱得有些沮喪。洞在哪里？說不定真的該選石子路。來農莊的目的是為了讓作家們放松，我得到了一切該放松的要素，陽光、食物、咖啡、云、風、音樂、最喜歡的作家就在身邊敲鍵盤。但我還是很緊張，草帽也扎進皮膚里。提奧·勒古恩說，看看這一切，要把它們組織起來該有多難，就算是餐廳旁的蔬菜小花園，都很難種得這么美。他說話輕聲細語。我聽說他要開放他母親厄修拉·勒古恩①的故居，作為作家駐地。

其他作家問我在寫什么，使用的詞是project，項目——大家都是職業的作家，各自面對不同的合同。“沒有，”我可能對不同的人回答了三次，“我剛完成第二本小說集，所以目前沒在寫。”

“這次活動，你是要寫一個短篇的。”第三次這么答的時候，被劉宇昆抓住，他眼睛亮閃閃地盯著我。是他邀請我來羅馬。

“是啊。”我落荒而逃。

我真的該出現在這里嗎？洞在哪兒？

我回復修新羽說：“他們活動組織得真的很好，一邊照顧你，一邊給你壓力，一邊給你啟發，推著你向前走，但最后會給你留一個開放的可能性，仿佛最后要交的東西可有可無。”

她回復：“去年我就沒交小說。”

“我也沒有。”我說，“但我年初寫的那個短篇，靈感有一部分源于去年的活動。”

“是有幫助的。”她說。

路忽然變成兩條，我順著上山的方向看，洞就在那兒。所以沒錯，這就是正確的路。踩過瘋長的草，有動物在其中逃竄，希望不是蛇。石頭洞，開鑿成兩個開間，一大一小，里面有個長凳。這是什么？另一處羅馬遺跡？或者更早一些，人猿時代的痕跡？我該問問奧利維亞，但我擔心自己聽不懂答案，不如不問。向里走，沒有更深的路，不值得拍照。于是下去。

有了信心，前路都變短了。很快到達盡頭，是一片開敞的枯草坪，有車子掉頭的痕跡。直對的那道柵欄門上掛著沉重的鎖，很抗拒我的靠近。左手邊的山上有一棟房子，但也隔著柵欄。門同樣關著，沒有鎖，踩著齊腰的草爬上山坡，推不動。

可以走回去。我想起奧利維亞的話。但我不想原路回去，都到這里了。說不定還有路，在另一邊。我又下去找，草坪被樹叢環繞，只剩那道上鎖的柵欄，還圍著鐵絲網，這里不像是正確的方向。再回到山坡上，隔開高處建筑的柵欄，只象征性地用間隔半米的木頭擋了一下——大概就是那棟房子吧，奧利維亞說的那棟，我居然還記得她的話。于是攀著柵欄鉆過去，慶幸這里是意大利，不是美國，不用擔心房主拿著槍出來。

再爬十幾米，豁然開朗。馬群在陽光下吃草，油亮的皮毛。我把草帽摘下擦了擦汗。

回到農莊，午飯還沒開始，我找到奧利維亞，感謝她提供的信息。恰到好處，讓普通的散步變成一場探險。

她說：“很棒吧，你迷失在一個安全的地方。”

①厄修拉·勒古恩（Ursula K. Le Guin，1929年10月21日—2018年1月22日）美國重要科幻、奇幻與女性主義與青少年兒童文學作家。

作者簡介

顧適，本名顧宗培，科幻作家，高級城市規劃師，北京作家協會會員，多次獲得華語科幻星云獎金獎、中國科幻銀河獎、科幻星球獎冠軍等重要獎項，作品《〈2181序曲〉再版導言》入圍2024雨果獎。多篇作品被譯為英、意、德、西、日、韓、俄等多種語言。

責任編輯 杜 凡